À medida que nos aproximávamos, percebi que tudo aquilo estava acontecendo em frente à Casa Dreadmoor.
A casa estava abandonada desde que eu me lembro. As janelas pregadas, a varanda caída, as histórias que o pessoal contava sobre ela ser assombrada. Fita de interdição atravessava o quintal enquanto policiais entravam e saíam. Ninguém dizia uma palavra; então uma maca apareceu pela porta da frente com um saco mortuário preso firmemente em cima dela.
Alguém ofegou. Senti a mão da minha mãe apertar meu ombro.
Isso já foi o suficiente para meus pais. Eles nos viraram de volta e fizeram eu e minha irmã voltarmos para dentro. Eu não dormi depois disso; fiquei só deitado na cama, olhando para o teto, imaginando o que poderia ter acontecido naquela casa.
Na manhã seguinte, fiz minha rotina e fui para o ponto de ônibus como sempre. Eu estava ali parado quando ouvi alguém gritando meu nome. Virei e vi meu melhor amigo, Joshua, correndo na minha direção junto com Damon, que vinha logo atrás dele. Os dois estavam sem fôlego, falando ao mesmo tempo tão rápido que eu não entendia uma palavra.
Eu disse para eles irem com calma. Joshua finalmente soltou:
“O pai do Nick morreu!”
Fiquei olhando para ele, esperando que ele risse ou desmentisse aquilo. Quando ele não fez nenhuma das duas coisas, pedi para repetir. Ele repetiu, mas dessa vez mais alto.
Damon entrou na conversa, explicando que alguém tinha chamado a polícia na noite anterior por causa de gritos vindo da Casa Dreadmoor. O pai do Nick, que já estava em patrulha, tinha entrado para verificar. Segundo os boatos, ele só… morreu. Sem explicação, sem luta, ele simplesmente caiu duro.
O ônibus chegou antes que qualquer um de nós dissesse mais alguma coisa, e quando entramos, percebemos que Nick não estava nele.
Ele também não apareceu na escola. Os dias passaram, depois as semanas; com o tempo, cartazes de desaparecido com o rosto de Nick começaram a aparecer em postes de luz, centros comerciais, pontos de ônibus, em praticamente todo lugar que você possa imaginar. Eu via a mãe dele lá fora quase todos os dias, pregando os cartazes por horas. Até carros da polícia começaram a parar na casa dela com frequência. Uma noite, ouvi minha mãe dizendo ao meu pai que a mãe do Nick tinha começado a aparecer bêbada no trabalho e ser mandada embora mais cedo.
Então veio a noite que deu início a tudo.
Eu não conseguia dormir. Então saí da cama e puxei meu telescópio até a janela, apontando-o para a lua, como eu já tinha feito centenas de vezes antes. Mas quando abri as cortinas, notei movimento na rua. Ajustei a lente e senti meu peito apertar.
Era a mãe do Nick.
Ela caminhava devagar, como se não estivesse totalmente acordada. Eu a segui com o telescópio enquanto ela descia a rua. Ela estava indo direto para a Casa Dreadmoor.
Observei quando ela chegou à varanda e ergueu a mão em direção à maçaneta. Então parou por um segundo. Tudo ficou imóvel.
Depois, sua cabeça se virou lentamente. Devagar demais.
Ela olhou direto para a minha janela.
Meu fôlego travou na garganta enquanto eu ajustava o foco. O rosto dela preencheu a lente, e a pele estava pálida de um jeito que já não parecia humano; estava esticada, como se todo o sangue tivesse sido drenado dela. Mas o pior eram os olhos: fundos demais dentro do rosto, completamente pretos, sem refletir um único traço de luz.
Ela só ficou olhando, com a boca levemente entreaberta, como se estivesse tentando lembrar como falar. Eu larguei o telescópio e cambaleei para trás, gritando. Meus pais vieram correndo para o meu quarto, minha mãe acendendo a luz enquanto meu pai ficava na porta, já irritado.
“O que está acontecendo?” minha mãe perguntou. “Por que você está gritando?”
Eu estava tremendo enquanto tentava explicar, as palavras saindo atropeladas umas sobre as outras. Contei a eles sobre o telescópio. Sobre a mãe do Nick e o rosto dela. Sobre a forma como ela olhou direto para mim.
Meu pai suspirou antes mesmo de eu terminar.
“Você estava meio dormindo”, ele disse. “Provavelmente sonhou com isso.”
“Eu não estava dormindo”, eu disse. “Eu estava acordado. Eu a vi.”
Minha mãe trocou um olhar com ele.
“Você tem ouvido muitas coisas assustadoras ultimamente”, ela disse com gentileza. “Com o Nick e o pai dele… sua mente está preenchendo as lacunas.”
“Eu sei o que vi”, eu disse, com a voz falhando.
“Já chega”, disse meu pai. “Volta para a cama.”
A luz foi apagada, e eles saíram. Fiquei ali deitado no escuro, desejando não ter olhado por aquele telescópio de jeito nenhum. No dia seguinte, fui à casa do Joshua e contei tudo para ele e para o Damon. Sentamos no chão do quarto dele, com a porta fechada, como se estivéssemos planejando alguma coisa ilegal.
Damon riu depois que eu terminei de explicar.
“Então você está dizendo que ela virou um fantasma agora?” ele disse. “Ah, fala sério.”
“Ela não parecia normal”, eu disse. “Estou te dizendo, tem alguma coisa errada.”
Joshua não riu. Só ficou ali, quieto, olhando para o carpete. Ele me conhecia bem demais para achar que eu inventaria uma coisa daquelas. Damon revirou os olhos e sugeriu que a gente mesmo fosse investigar.
“Não”, Joshua e eu dissemos ao mesmo tempo.
Mais tarde naquele dia, saímos para caminhar pelo bairro e vimos carros de polícia parados em frente à casa da mãe do Nick. Damon perguntou a um dos policiais o que estava acontecendo, mas o sujeito o dispensou. Enquanto íamos embora, ouvimos outro policial dizer: “Os colegas de trabalho dela dizem que ela não apareceu hoje de manhã.”
Parei de andar.
Meu coração disparou quando me virei para eles.
“Eu falei”, disse baixinho. Corremos de volta para a casa do Joshua e conversamos sobre aquilo. Se ela foi até a Casa Dreadmoor, e o Nick também estava desaparecido, então talvez ele estivesse lá. “A gente devia contar pros nossos pais”, disse Damon.
Então contámos. Eles fizeram muitas perguntas, mas nenhuma parecia preocupada; só confusa, ou irritada. Meus pais estavam mais chateados por eu ter ficado acordado até tarde do que com qualquer outra coisa.
Mais tarde naquela noite, deitado sem conseguir dormir no quarto do Joshua, finalmente falei o que vinha pensando o dia inteiro.
“Ninguém vai ajudar”, eu disse. “Se o Nick ainda estiver vivo, ele precisa da gente.”
Joshua se sentou no saco de dormir.
“Você está falando em entrar naquela casa.”
“Eu sei”, eu disse. “Eu não quero. Mas a gente não pode simplesmente não fazer nada.”
Damon não disse nada de imediato. Ficou olhando para a parede, o maxilar travado.
Depois, ele assentiu. Joshua olhou para ele. Depois para mim.
“Vamos fazer isso”, os dois disseram.
E foi nesse momento que eu logo me arrependeria.
Depois que os pais do Joshua finalmente adormeceram, nos vestimos em silêncio, pegamos nossas lanternas e saímos pela janela do quarto dele. Caímos nos arbustos lá embaixo, galhos estalando e arranhando nossos braços quando aterrissamos. Ninguém riu. Ninguém falou. Nos movemos depressa, atravessando quintais e pulando cercas até chegarmos à Wicked Lane.
A Casa Dreadmoor esperava no fim da rua.
Nos aproximamos da casa e ficamos ali por um momento, encarando-a. A casa parecia maior do que o normal, como se estivesse se inclinando para a frente, nos observando.
“Talvez isso não tenha sido a melhor ideia”, sussurrou Damon. “A gente devia voltar.”
Antes que eu pudesse responder, Joshua balançou a cabeça.
“Não”, ele disse. “A gente vai entrar. Vamos encontrar o Nick e a mãe dele.”
“Mas e se eles estiverem mortos?” perguntou Damon.
Joshua engoliu em seco.
“Então pelo menos a gente vai saber”, disse ele. “E vai dizer à polícia onde encontrar os corpos.”
Ele subiu na varanda. Nós o seguimos.
A porta da frente já estava ligeiramente aberta, então Joshua empurrou, e ela se abriu com um rangido. Fomos recebidos pela escuridão até ligarmos as lanternas e entrarmos numa sala de estar congelada no tempo, com móveis antigos dos anos 50 ou 60, poeira grossa cobrindo tudo, teias de aranha pendendo nos cantos.
Minha luz subiu e parou num grande retrato acima da lareira. A pintura mostrava uma família de cinco pessoas: uma mãe, um pai e três filhos. Havia algo nos olhos deles que me arrepiava, porque, ao olhar mais de perto, percebi que eles não pareciam pintados. Pareciam conscientes.
“Tem que ser os Dreadmoor”, eu disse.
Joshua assentiu.
“Você lembra da história, né?”
Pedi para ele contar de novo.
Ele disse que a família tinha se mudado para lá décadas atrás, depois de fazer um acordo bom demais para ser verdade. O corretor prometeu a casa quase de graça. Durante semanas, tudo pareceu normal, até a filha mais nova, Rebecca, começar a falar sobre “a porta vermelha”.
No andar de cima, no fim de um corredor comprido, havia uma única porta pintada de vermelho. Ninguém conseguia abri-la. O corretor dizia que era só um espaço de depósito, mas cochichos vinham de trás dela, junto com sons altos de arranhões.
Logo a família começou a ver coisas e a ouvir vozes; eventualmente, a paranoia se instalou. Então, uma noite, eles deixaram tudo para trás e desapareceram.
Joshua terminou a história justamente quando alguma coisa se arrastou acima de nós.
Ficamos imóveis.
Lentamente, nos movemos em direção à escada. Cada degrau rangia sob o nosso peso. Quando chegamos ao topo, viramos à esquerda e lá estava ela.
A Porta Vermelha.
“O Nick e a mãe dele têm que estar atrás dessa porta”, sussurrou Damon. Ninguém respondeu; apenas fomos descendo lentamente pelo corredor, cada passo carregando uma sensação de desastre iminente, mas paramos bruscamente quando começamos a sentir cheiro de fumaça.
Olhei por cima do corrimão e vi o andar de baixo inteiro em chamas.
As labaredas subiam pelas paredes, rugindo para o alto. O pânico tomou conta, então corremos de porta em porta, puxando maçanetas, gritando por ajuda, mas nenhuma abria. O fogo subia pela escada.
Então, para nossa surpresa, a porta vermelha se abriu com um rangido. Não hesitamos e disparámos em direção a ela.
Joshua entrou correndo. Damon foi atrás. Eu vinha logo atrás deles quando a porta se fechou com tanta força na minha cara que meus ouvidos zuniram.
Quando o zumbido parou, me virei.
O fogo tinha sumido; a casa estava tomada por silêncio. Corri até o corrimão. O andar de baixo estava intocado — sem chamas, sem fumaça, sem calor. Só escuridão.
Joshua e Damon tinham desaparecido.
Corri até a porta vermelha e girei a maçaneta. Bati nela até minha mão inchar, até minha garganta ficar em carne viva de tanto gritar; por fim, tudo o que eu consegui fazer foi me sentar ali e chorar.
A polícia vasculhou a Casa Dreadmoor de cima a baixo depois que eu contei tudo. Eles disseram que nunca encontraram uma porta vermelha. Me interrogaram por horas, voltando às mesmas informações repetidas vezes, tentando entender algo que não conseguiam explicar e que eu não podia provar.
Meses se passaram. A vida continuou, embora eu me sentisse preso.
Às vezes, tarde da noite, sinto vontade de montar meu telescópio e apontá-lo para aquela casa. Digo a mim mesmo que é uma péssima ideia. Que minha imaginação está procurando padrões que não existem. Mas toda vez que olho, juro que vejo a mesma coisa.
Duas pequenas figuras em pé na janela do lado mais à esquerda da casa.
Me observando.
Então, se você tirar alguma coisa desta história… seja o que for.
Nunca entre em lugar nenhum onde você não tem nada que esteja fazendo.
0 comentários:
Postar um comentário