Minha colega de quarto sumiu. Isso não é a coisa estranha; às vezes ela sai com o namorado ou vai para festas. Mas hoje eu entrei em casa e ela não estava lá. Isso foi estranho porque eu a tinha ouvido falando ao telefone antes de entrar. Ela estava falando em alemão, então eu não tinha certeza do que ela dizia, mas era a voz dela, e eu podia ouvir a voz de uma mulher mais velha respondendo. Eu coloquei a chave na fechadura e ela ainda estava falando, e então, quando girei a chave e abri a porta, a voz sumiu.
Há um momento em que seu cérebro está ouvindo vários sons e fica confuso. Eu ouvi o som misturado da chave girando na fechadura e da minha colega de quarto falando, e então a porta destrancou e ela não estava no quarto quando a porta se abriu.
Talvez ela estivesse em outro cômodo, e eu tivesse ouvido a voz dela vindo de lá. Não pensei em nada disso por um tempo. Durante alguns dias ela não apareceu. A salada dela foi murchando cada vez mais na nossa geladeira.
Ontem, eu estava conversando com meu RA, Thomas. Ele estava cozinhando algum tipo de comida dinamarquesa. Cerca de uma hora depois de começar a cozinhar, enquanto ele fervia macarrão, eu entrei na cozinha atrás dele e perguntei se ele tinha visto minha colega de quarto recentemente.
“Sua colega de quarto?” ele disse, num tom incrédulo, virando-se com a panela de macarrão farfalle nas mãos.
“É”, eu disse. “Liesel. Você a conhece.”
Thom ainda parecia confuso, então continuei. “Ela tem cabelo comprido e claro, óculos… sardas. Ela é alemã.”
“Ah.” Thom se virou de volta e despejou o macarrão no escorredor que tinha deixado na pia. “Eu achei que você morasse sozinho.”
Thom não era a pessoa mais inteligente. Bom, ele certamente não era burro, mas era ruim em ligar os pontos. O problema era mesmo a memória dele. Se eu lhe contasse alguma coisa, era bem provável que ele esquecesse em uma semana. Ele já tinha conhecido minha colega de quarto — eu os via conversando na cozinha às vezes, ou Thom dava um toque de punho nela quando se cruzavam.
“Você é meu RA, como é que não sabe quem é minha colega de quarto?”
Thom mexeu o macarrão no escorredor de um lado para o outro. “Eu tenho muitos moradores. Você nem mora no meu corredor!”
Se eu pudesse ver o rosto de Thom, ele estaria sorrindo. “Bom”, eu disse, “estou preocupado. Faz um tempo que não vejo ela.”
“Por que você não manda mensagem pra ela?”
Cruzei os braços. “Já mandei. Ela não respondeu.”
Thom pescou o macarrão, colocou nos pratos e depois sacudiu um pouco de queijo parmesão por cima. Nada muito dinamarquês, afinal. Ele tinha dedos longos e unhas roídas. Observei suas mãos enquanto ele pegava um garfo no armário. “Ela provavelmente está bem”, disse ele, com leveza, e me fez sentar com ele.
Sentei-me, batendo o pé no carpete. “É. Ela provavelmente só está com o namorado.”
E essa foi toda a ajuda que Thom deu, o que não foi muita ajuda. Não sei se um RA deveria fazer alguma coisa numa hora dessas, mas ele não fez absolutamente nada.
Essa interação só foi digna de nota porque Thom tinha esquecido da minha colega de quarto. Não é como se todo mundo tivesse esquecido dela ou algo assim; meus amigos lembravam de eu reclamar que ela às vezes não apagava a luz à noite, ou que passava horas fazendo as unhas e enchia o quarto com cheiro de esmalte.
Mas Thom a tinha visto antes. Na verdade, mais ninguém tinha.
Ah, mas a coisa realmente estranha é o motivo de eu ter postado isso: eu encontrei um cachorro debaixo da cama dela. Ela tem aquelas coisas compridas penduradas, como cortinas, sobre a cama, então é difícil ver o que tem embaixo. Hoje de manhã, acordei cedo porque senti um cheiro ruim. O cheiro vinha debaixo da cama dela, então levantei as cortinas. Havia um cachorro ali embaixo. Não era um cachorro realmente assustador nem nada, só um vira-lata com pelo marrom curto e um focinho comprido. Estava vivo, mas tinha borrifado as cortinas da cama, o que explicava o cheiro. Aquilo era a única evidência de que ele estivera lá.
O cachorro estava me encarando com olhos miúdos e o focinho comprido, e eu quis fechar as cortinas sobre ele. Então fiz isso e liguei para a polícia do campus.
A polícia me aconselhou a levar o animal para um canil. Eu não tenho carro, então isso seria um problema. No entanto, quando abri as cortinas de novo, o cachorro já não era mais um cachorro.
Havia uma escultura de cachorro ali. A escultura era de um jeito lustrosa, afiada e macia ao mesmo tempo. Havia reentrâncias onde ficavam os olhos, e o rabo pendia tão flácido quanto a madeira poderia jamais pender.
Liguei para Thomas e ele veio depois de uns cinco minutos. O cabelo dele estava razoavelmente desalinhado quando abri a porta para ele. Devia ter acabado de acordar. “Tem um cachorro de madeira debaixo da cama da sua colega de quarto?”
“É...”
Thom olhou debaixo da cama e tirou a escultura de cachorro, que me pareceu ter diminuído de tamanho. Cabia na palma da mão dele. “Que estranho”, disse ele, vagamente. “Eu não sabia que a Liesel gostava de cachorro.”
“Da última vez que eu vi, você nem sabia quem era a Liesel.”
“É...”
Peguei o cachorro da mão dele e o coloquei na minha escrivaninha.
E é lá que ele está no momento em que escrevo isso. Eu não gosto do cachorro. Eu devia colocá-lo de volta debaixo da cama da minha colega de quarto. Ela provavelmente vai querer quando voltar.
Mas tem alguma coisa debaixo dos cobertores dela. Não consigo ver direito no escuro, mas tem alguma coisa na cama dela.
Imóvel.
0 comentários:
Postar um comentário