Mas, era apenas uma cabra?

Acordei tarde naquela manhã com uma batida forte na porta do meu sótão. O som ecoou pela estrutura de madeira, me arrancando de um sonho que não conseguia lembrar. A voz da minha mãe veio em seguida, tensa com aquela mistura de irritação e urgência que ela fica quando as cabras escapam. De novo. Gemi, meu corpo pesado de sono, e tateei procurando minha jaqueta. Era uma daquelas manhãs em que o frio atravessava suas roupas, e o céu estava baixo e cinzento, como se não conseguisse decidir se chovia ou apenas ficava mal-humorado.

Saí, a grama úmida fazendo barulho sob minhas botas. As cabras estavam espalhadas pelo quintal, sua confusão habitual. A maioria delas foi fácil de conduzir de volta ao celeiro—elas conheciam a rotina. Mas a marrom, aquela com a orelha torta e a cara estupidamente feliz, não estava colaborando. Ela estava pulando por aí como uma criança que comeu açúcar demais, perseguindo um pássaro que tinha voado para dentro do bosque. Lembro de pensar, Por que hoje? Mas segui ela mesmo assim, porque é isso que você faz quando mora numa fazenda. Você persegue as malditas cabras.

O bosque estava diferente naquela manhã. Não sei explicar, mas parecia... mais denso. As árvores pareciam mais próximas umas das outras, seus galhos se contorcendo como se tentassem bloquear a luz. O ar cheirava a mofo, como folhas apodrecendo e terra molhada, e o único som era o barulho das minhas botas e o ocasional balido distante da cabra. Continuei dizendo a mim mesmo que estava tudo bem, era apenas mais uma tarefa, mas quanto mais fundo eu ia, mais minha pele se arrepiava. Estava silencioso demais. Até os pássaros tinham parado de cantar.

Finalmente a avistei—a cabra marrom—parada perfeitamente imóvel num feixe de luz do sol. Ela estava olhando para um galho, com a cabeça inclinada como se estivesse ouvindo algo. Por um segundo, apenas a observei, confuso. Ela parecia tão... tranquila. Mas então me aproximei, e foi quando ouvi a voz do meu irmão, nítida e clara vindo de algum lugar atrás de mim.

"Peguei ela! Pode voltar!"

Me virei em direção à voz dele, o alívio me inundando por apenas um segundo. Mas então percebi—se meu irmão estava com a cabra, então que diabos eu estava olhando?

Meu estômago afundou. Não me virei de volta. Não ousei. Algo primitivo dentro de mim gritou não, e eu escutei. Recuei, passo a passo, meus olhos fixos no meu irmão à distância. Podia sentir aquilo atrás de mim—a coisa que parecia a cabra mas não era. Sua presença era pesada, errada, como se o próprio ar estivesse me pressionando. E então, bem quando me virei para correr, juro que ouvi—um som que não era um balido, não era uma voz, mas algo entre os dois. Algo errado.

Corri. Não parei até chegar ao celeiro, meu peito arfando, minhas mãos tremendo. Meu irmão estava lá, segurando a cabra verdadeira, me olhando como se eu tivesse perdido a cabeça. Talvez eu tivesse. Mas eu sabia o que tinha visto. Ou pelo menos, sabia que tinha visto alguma coisa.

Nas semanas seguintes, continuei ouvindo—os chamados. Suaves, distantes e inconfundivelmente parecidos com os de uma cabra. Eu corria para o celeiro toda vez, apenas para encontrar todas as cabras dormindo, seus corpos subindo e descendo ao luar. Os chamados não vinham delas. Vinham do bosque. Do que quer que eu tivesse visto naquele dia. E seja lá o que fosse, ainda estava lá fora, esperando, chamando.

Não chego mais perto daquele bosque. Mas às vezes, tarde da noite, quando o vento está na direção certa, ouço os chamados novamente. E não posso deixar de me perguntar... se eu tivesse olhado para trás, o que teria visto?

Solitário

Faz exatamente 42 dias desde que vi outro ser humano. Acordei num dia qualquer, e como moro sozinho, não percebi imediatamente. É engraçado que os cientistas digam que as pessoas precisam de outras pessoas para permanecerem vivas e são, mas eu nunca me senti assim. Nunca me senti sozinho; na verdade, quando estava com pessoas, sentia que estava me forçando a me conformar com o que elas gostavam. A versão preferida de mim. Eu tinha uma esposa; nos divorciamos há 3 anos. Ela disse que eu não era mais o mesmo cara com quem ela se casou. Mas estou me desviando um pouco do assunto. Decidi começar este diário no caso de ele cair nas mãos de literalmente qualquer outra pessoa. Certo, eu provavelmente deveria explicar melhor o que está acontecendo.

Há 42 dias, acordei como qualquer outro dia, me arrumei e saí para o meu trabalho como advogado. Quando saí de casa, as ruas estavam silenciosas. Não achei que algo estivesse errado; não havia outros sinais que apontassem para isso. E eu realmente não moro numa cidade tão grande, então, de novo, deixei passar. Mas quando cheguei no trabalho, foi quando senti que algo estava fora do normal. O prédio estava trancado e todas as luzes estavam apagadas. Liguei para o meu chefe para ver se tinha perdido algo, verifiquei o dia para ter certeza de que não era feriado e estávamos fechados. Mas não encontrei nada em lugar nenhum. Foi então que percebi que o estacionamento dos funcionários também estava vazio, e ninguém mais estava ao meu lado perguntando que porra estava acontecendo. Comecei a ficar um pouco inquieto, mas talvez fosse — bem, honestamente não lembro o que estava pensando, mas estava tentando racionalizar. Olhei meu relógio e marcava 10:30 da manhã. Dez e meia da manhã e estava morto de silêncio, em todo lugar.

Uma escola secundária ficava a alguns quarteirões de distância, então corri até lá; meu coração estremeceu quando notei que a escola estava completamente inerte. Nenhum garoto fumando do lado de fora em vez de aprender, e nenhum professor mandando eles voltarem para dentro ou seriam expulsos. Palma. Ouvi uma palma que ecoou pelas ruas vazias, e me virei para trás, para onde o som havia se originado. Palma. Parado no final do quarteirão estava o que parecia ser um humano, vestindo um terno. Fiquei aliviado e gritei: "Ei! Você sabe onde está todo mundo?". Palma. "Isso é um não?" Palma. Notei que estava começando a andar em minha direção, e conforme fazia, meu estômago se embaraçou num pretzel. O "humano" tinha pelo menos 2,40 metros de altura, e as mãos eram ENORMES, e parecia que as unhas estavam negligenciadas e cresceram em garras. A cabeça era mais oblonga que o normal. Quando finalmente me dei conta de que o que estava olhando não era um humano, ou pelo menos não mais, eu corri. Corri tão longe, tão rápido, que me senti como um atleta de pista, me senti como o vento, como se meus átomos tivessem se ligado a ele e ele me carregasse sem esforço. E então eu estava de volta onde estava.

Porque eu não tinha ido a lugar nenhum. Meus pés estavam colados na calçada de cimento em terror completo. Palma. Tentei gritar por ajuda, mas nada além de uma rajada fraca de ar saiu. Palma. Continuei tentando desesperadamente me mover, mas aquela porra daquela coisa idiota não parava de bater palmas. Palma. Conforme meu medo começou a diminuir e minha adrenalina entrou em ação, percebi que podia me mover de novo e imediatamente corri para salvar minha vida. Desta vez fui mais longe. Por 3 passos. Enquanto corria aqueles 3 passos, olhei para trás e vi meu agressor mais perto, a apenas cerca de 3 metros agora. Tentei e falhei em descrever como ele parece várias vezes, porque era tão hediondo e profano que era quase impossível colocar em palavras. Enquanto tentava encarar a criatura na esperança de que de repente ganhasse olhos laser e a matasse, falhei em notar o meio-fio que descia para a rua. Olhei para trás e levei uma cara cheia de concreto. Meu nariz começou a sangrar descontroladamente, escorreu para dentro da minha boca e o gosto áspero de sangue metálico agrediu minha língua. A dor foi maior do que eu imaginava que seria. Nunca tinha estado numa briga ou realmente me machucado daquele jeito antes, mas graças ao meu surto primal de energia, estava pronto para sair daqui. Palma. Olho de volta na direção do barulho, indefeso no chão como uma tartaruga de costas; tudo que vejo são calças e sapatos sociais finos.

Palma. Estiquei meu pescoço todo para olhar para o rosto dele. A melhor maneira que eu poderia descrever era que parecia a cabeça de uma mosca com dentes em vez de olhos, fileiras e mais fileiras de dentes irregulares e amarelados que pareciam poder fatiar rochas sem esforço. Palma. Ele bateu palmas acima de mim e deu um passo mais perto. Me levantei aos trancos e consegui quase evitar um golpe que, por sorte, apenas rasgou meu terno. Enquanto corria, notei que estava chorando. Mas não tinha tempo para focar nos meus sentimentos, porque eles foram interrompidos por um som que me assombra. Palma. Olhei para trás enquanto corria, apenas dando olhares para evitar meu erro anterior. Quando olhei para trás, ele estava CORRENDO. Acionei os pós-combustores e comecei a fazer várias curvas e becos para tentar despistá-lo. Parecia que eu era mais rápido que ele enquanto corria, mesmo sem me esforçar ao máximo. Mas o fato de que ele estava correndo agora e não antes significa que estava brincando comigo. É isso por hoje, estou cansado e ouço um lá fora.

Dia 43.

Voltando a como tudo isso começou. Depois que consegui despistar a criatura, pela qual ainda estou lutando para encontrar um nome adequado, fui para várias casas e tentei bater nas portas e tocar campainhas, ansioso por contato humano. A primeira vez que me senti assim em anos. Quando ninguém respondeu, decidi ir a pé até a delegacia de polícia. Tomei cuidado a cada passo, constantemente olhando para trás e nas esquinas. Uma vez, quando espiava por um beco, senti que algo espiava de volta, mas por trás de mim. Não ignoro instintos, então decidi acelerar o passo. Quando cheguei à delegacia, estava numa situação muito familiar. Tentando abrir uma porta trancada de um prédio com todas as luzes apagadas. Eu estava realmente sozinho? Comecei a lacrimejar de novo, mas aí percebi. Não tenho ninguém por quem me importo. E ninguém se importa comigo. Para o meu chefe, eu era apenas outra engrenagem para manter as coisas funcionando. Para meus clientes, eu era um advogado escroto que podia tirar qualquer um de qualquer coisa, não importa quão hedionda. Ninguém me admirava, e eu não admirava ninguém. Minha esposa me deixou, meus pais morreram anos atrás, e eu nunca tive filhos. Eu não tinha nada e agora não há nada. Então alguma coisa realmente mudou para mim?

A conclusão final a que cheguei mais tarde foi não, mas naquele momento meus pensamentos foram dispersos por uma palma. Não vi a criatura, mas decidi não ficar por perto. Voltei para minha casa, mas quando enfiei as mãos nos bolsos em busca das chaves, agarrei o nada. Soco a porta com raiva, passo os dedos pelo cabelo e deslizo contra a minha porta, começando a ficar dominado por raiva e desesperança. Imagino que devam ter caído quando eu caí. Não queria arrombar porque queria uma casa inteira que fosse trancável e fortificável. Então, encontrei uma casa que tinha uma placa de "à venda", e a casa parecia novinha em folha. Presumi que estava vazia e parecia um bom lugar para me instalar por um tempo. A porta estava destrancada, então entrei.

Fiquei tão aliviado por estar fora das ruas que momentaneamente comecei a voltar aos meus pensamentos. Mas voltei a mim e verifiquei a casa inteira em busca de qualquer tipo de presença. Animal, humano, criatura, qualquer coisa. Não encontrei nada e decidi trancar todas as portas e janelas. Todos os móveis ainda estavam aqui e a eletricidade funcionava. Me certifiquei de fechar todas as cortinas e pendurar cobertores com pregos em qualquer lugar onde você pudesse possivelmente ver para dentro ou para fora. Planejei acampar aqui até... resgate? Não sei realmente o que estava esperando, mas esperei. Dias se passaram, aprendi a saquear, ir à loja e pegar o que precisava. Aprendi — ou pelo menos acho que aprendi — como as criaturas funcionam. Sim, existem várias. Elas não parecem viajar em grupos, mas vivem juntas e fazem "centros" para si mesmas em algumas casas para trocar comida ou se multiplicar. Não fui corajoso o suficiente para entrar em um. Nunca notei se elas têm olhos ou não, então não sei como enxergam. Achei que fosse ecolocalização e que elas batiam palmas para fazer barulho, semelhante a como os morcegos guincham, mas essa teoria não está provada como verdadeira ou falsa. Algumas delas não batem palmas e ainda parecem saber o que estão fazendo. Talvez seja elas conversando com as outras? Elas não gostam de barulhos altos.

Fiquei encurralado num supermercado uma vez e um dos meus alarmes do celular tocou. Está no volume máximo; sou um sono pesado, então preciso que acorde. O barulho não pareceu machucar a criatura, mas a assustou. Ainda não tentei machucar uma fisicamente. Moro em Saskatchewan, Canadá, então armas não estão prontamente disponíveis em toda casa. Existem algumas lojas de armas, mas ficam pelo menos a 2 horas de caminhada do outro lado da cidade e estou com muito medo de ficar fora por tanto tempo. A casa tem facas e tacos, mas nunca quero estar perto o suficiente de uma para poder usá-los. Às vezes elas parecem me notar, mas seguem em frente; outras vezes parecem querer me aniquilar completamente. Não tenho certeza do que causa esses comportamentos estranhos. Elas chegam perto da casa e batem na porta e nas janelas. Nunca as quebram ou sequer tentam. Não sei se elas sabem que estou aqui e estão tentando me assustar ou o quê, mas eu fico cagado de medo o tempo todo. Geralmente apenas espero e elas vão embora sozinhas. Você está mais ou menos atualizado sobre onde estou atualmente, então, nessa nota, vou comer sopa de tomate enlatada e ir para a cama.

3:46 da manhã — Um deles está me observando.

Dia 44.

7:24 da manhã — Rabisquei isso rapidamente depois de cometer o erro de olhar pela janela depois de ir ao banheiro. Quando espi, consegui distinguir um deles sob o poste de luz. Não sei se eles têm olhos, mas sabia que estava me encarando. Não voltei para a cama depois disso. Estava vigiando a porta da frente como um falcão. Então, se eles não sabiam que eu estava aqui, agora sabem. Decidi que preciso encontrar outra casa para ficar; esta não está mais segura. Encontrei algumas bolsas debaixo da pia; vou enfiar minhas rações lá e então dar o fora desta casa.

Dia 44.

11:20 da manhã — Eles sabiam. Eles souberam o tempo todo que eu estava lá. Quando saí, 3 deles decidiram tentar me emboscar. Tinha minha arma pronta. Tinha meu celular na mão, com uma caixa de som presa no quadril, e toquei música. O barulho alto pareceu assustá-los de novo, bem, exceto um. Um deles ficou com raiva em vez de assustado e me deu uma talhada. Ele pegou a caixa de som e ela se soltou do meu corpo. Corri o mais rápido que pude; olhei para trás de novo e a criatura estava destruindo a caixa de som em pedaços enquanto ela emitia uma última nota triste e abafada. Percorri cerca de 3 quilômetros, fazendo curvas imprevisíveis por todo o layout da cidade. Encontrei uma casa para me instalar; a porta estava trancada, mas depois de fazer um trabalho de detetive excepcional, que envolveu olhar debaixo do capacho, encontrei uma chave reserva. Corri para dentro, bati a porta atrás de mim e suspirei de alívio. Rapidamente bloqueiei todas as janelas de novo e verifiquei a eletricidade; para meu total desgosto, parecia que a energia estava fora. O que significava que não havia água da torneira também, e se por algum milagre houvesse, as estações de tratamento provavelmente já foram pro caralho. Tenho problemas maiores. Enquanto escrevo isso, estou ouvindo barulhos.

Esqueci de verificar o porão.

Dia 45.

12:02 da tarde — Nem me preocupei em verificar o que era; apenas me apressei para tampá-lo, e juro que algo estava empurrando de volta contra mim quando empurrei o sofá na frente da porta. Rapidamente varri o resto da casa. Não acredito que cometi um erro tão grande. Nunca mais vou vacilar; pode me custar a vida da próxima vez. Já é mais tarde no dia agora, e acho que a coisa no porão pode não ser uma criatura. Acho que ouvi um tipo de gemido, mas não posso ter certeza. Porque se eu estiver errado, estou muito errado.

10:28 da noite — O que quer que esteja no porão parece um cachorro. Vou dormir; ele não para de gemer ou arranhar, deve estar com muita vontade de sair.

Dia 46.

10:42 da manhã — Estava pensando enquanto dormia, e meio que me identifico com o que quer que esteja no meu porão agora. Querer sair, isso. Minha esposa sempre me criticava por "não ser o homem com quem ela se casou". Ficamos casados por 4 anos, e fui o mais feliz que já fui. Ela gostava de viver rápido, nunca realmente parando ou tirando folgas. Eu sempre dizia a ela que precisava de um dia para relaxar, e ela me perguntava por quê. Por quê? Por que eu tenho que te dar uma resposta? Dizer "preciso relaxar" não é suficiente? Acabei inventando desculpas só para poder ser eu mesmo por um tempinho. Nosso relacionamento terminou quando ela decidiu dormir com outro homem. Ela disse que ele lembrava ela de como eu costumava ser. Divorciei dela na hora. É isso que meio que curto em tudo isso: estar sozinho. Me incomodou no começo, mas agora posso simplesmente ser eu mesmo e não ter que dar desculpas sobre por que preciso relaxar. Realmente precisava despejar isso em algum lugar, e não tenho ninguém para contar. De qualquer forma, preciso almoçar.

14:30 — Não é um cachorro.

Estava tagarelando sozinho, praticamente gritando sobre as coisas da entrada anterior. Ouvi meu eco. A casa não está vazia o suficiente para ter um eco. Passei pela porta do porão, procurando por mim mesmo. Continuei dizendo "Olá?" para encontrar a fonte, e claro, passando pela porta do porão, me respondi de volta. Estava tentando me fazer abrir a porta. Sei que acabei de chegar aqui, mas depois de ler o que estou escrevendo, estou fora daqui.

Dia 47.

Encontrei um novo lugar por enquanto; encontrei algumas casas recém-construídas e uma das janelas não estava trancada. Enquanto fugia, de novo, ainda cauteloso nas esquinas, ouvi um uivo à distância. Antes de tudo isso, esta parte da cidade era conhecida por violência e outras atividades criminosas. Isso fez meus sentidos subirem para 120%, enquanto passava por todas as casas com janelas quebradas e pichações por toda parte. Com o tempo que estou sozinho, parece que estou olhando para escrituras antigas. Então, ouvi uma palma. Percebi que estava correndo na direção dos barulhos. Quando passei por uma casa, Palma. Uma mulher gritaria: "Deixe meu filho em paz!" Palma. A criança imploraria por ajuda. Palma. Instintivamente, corri até a porta e coloquei minha mão na maçaneta, e bem quando tinha começado a girar a maçaneta para abrir a porta, parei morto no lugar. Pensei no "cachorro" e em "mim mesmo". E então também lembrei como eu disse que não cometeria outro erro de novo. Então não cometi. Lentamente tirei minha mão da maçaneta e comecei a ir embora. Palma. Chorando. Palma. Silêncio. Palma. Silêncio. Não podia arriscar o fato de que havia uma chance de que não fosse humano.

Dia 48.

Não consegui parar de pensar na criança e na mulher, mas acho que tomei a decisão certa ao ir embora. Este lugar está bom; me certifiquei de verificar desta vez e tudo está o melhor possível. Sem energia, a vida é um pouco mais difícil, mas administrável. Consegui um fogareiro portátil e uma panela. Posso esquentar minhas sopas ou ferver água imprópria para beber. O supermercado perto de mim não está mais seguro; acho que estão transformando-o num centro massivo. Numa das minhas saídas, quase fui pego quando entrei. Havia pelo menos 5 deles arrastando o que só posso imaginar ser comida? Cadáveres de vaca, cachorros de rua, guaxinins, raposas; na bagunça gigante achei que vi um braço humano, mas não tenho certeza. Se não estão comendo, não sei para que mais poderiam estar usando. O lugar inteiro cheirava a carne podre e mofo. Tenho algumas outras lojas que posso ir por enquanto, e devem me durar algumas semanas. Encontrei um rádio no andar de baixo. Não tenho certeza se ainda tocaria alguma música, mas é entretenimento. Acho que estou começando a ficar sozinho; me pego pensando na minha esposa com mais frequência agora. Me pergunto o que aconteceu com ela, ou numa escala mais ampla, o que aconteceu com todo mundo? Não tinha realmente parado para pensar nisso até agora, porque estava vivendo no meu próprio paraísinho onde podia ficar incomodado. Estou começando a achar que talvez aqueles cientistas de quem eu zombei estivessem certos o tempo todo.

Dia 49.

Pode haver outras pessoas por aí. Consegui alguém pelo rádio, várias pessoas. Soavam claras como o dia. Não tenho certeza se o que está do outro lado é humano ou não, mas não acho que as criaturas saberiam usar um rádio e estou começando a ficar desesperado. Estou ouvindo e vendo coisas, e como vivo nesse pesadelo fodido, não sei se são reais ou não. Preciso de outras pessoas. Eles estão se escondendo nos túneis de Moose Jaw, cerca de 2 dias de caminhada ou 12 horas de bicicleta de Saskatoon. Estou pensando na criança e na mulher de novo; fui tão rápido em desistir delas, mas agora estou prestes a ir ver "pessoas" em Moose Jaw? O desespero é uma puta, eu acho. Tudo que sei é que se eu for, posso morrer; se eu ficar, vou enlouquecer e então provavelmente morrer. Ainda estou pensando na minha esposa; ela ainda está viva? Ela foi "levada" por uma criatura? Me deixa levemente louco pensar nisso, então não vou. Preciso focar em chegar a Moose Jaw inteiro.

16:57 — Cerca de uma hora atrás, estava na estrada para Moose Jaw, apenas pedalando. E olhei para trás para ver que uma criatura estava me seguindo. Ele não parecia agressivo no começo, então deixei passar, mas pedalei um pouco mais rápido. Depois de cerca de 10 minutos, olhei para trás de novo apenas para ver que a distância entre mim e a criatura não tinha mudado; se é que algo mudou, ficou mais perto. De novo, comecei a pedalar um pouco mais forte. E bem quando pensei que estava indo rápido o suficiente para evadir a criatura completamente, ouvi o que poderia ter sido minha morte iminente. Soava como um touro bravo, tanto em seus passos quanto nos barulhos que fazia. Nem precisei virar a cabeça completamente para ver que a criatura agora estava em todas as quatro e dando tudo o que tinha para tentar me pegar. Neste ponto minhas pernas estavam exaustas, e não podia me dar ao luxo de pedalar mais rápido ou por mais tempo. Estava passando por uma área levemente arborizada, e foi aqui que coloquei meu plano em ação. Freiei bruscamente, tomando cuidado para não ir voando por cima do guidão. Enquanto a criatura passou zunindo por mim como o próprio Flash, rapidamente desci da bicicleta e corri para a floresta em busca de cobertura. Bem quando cheguei atrás de uma árvore, ouvi. Palma. Contra todos os desejos que meu corpo tinha, minha mente me fez espiar em volta da árvore.

A criatura estava de costas para mim e encarava a bicicleta solitária no meio da estrada. Agora, tipicamente em cenários como este, a pessoa escondida faz um barulho e alerta a criatura. Exceto que eu não fiz. Não fiz barulho, não pisquei, e não acho que estava nem respirando. Mesmo assim, mesmo que o mundo estivesse em silêncio, a criatura pareceu me ouvir. A cabeça dela se virou para mim; o movimento do pescoço foi tão nojento que eu poderia ter vomitado. Conseguia ver os ossos do pescoço dela quebrarem só para olhar para mim. Parecia imperturbável com o pescoço quebrado e agora estava fixada em mim. O tempo pareceu desacelerar enquanto eu e a criatura saímos correndo ao mesmo tempo. Era uma corrida de pista que eu não queria perder. Fiz curvas aleatórias e até tentei enganar a criatura algumas vezes. E bem quando minhas pernas estavam prestes a desistir, encontrei um tronco oco para mergulhar dentro e rezar para que a criatura não me encontrasse. De novo, o mundo caiu em silêncio; todos os pássaros pararam de cantar, o vento parou de soprar, e não duvidaria se o mundo parasse de girar. Enquanto estou completamente petrificado de medo, ouvi perto de mim. Palma. Fechei os olhos e prendi a respiração. Palma. Ouvi passos começando a circular o tronco. Palma. E bem quando meus pulmões não aguentavam mais a coceira ardente de inalar, ouvi passos se afastando rapidamente. Abri a boca e tomei um doce, rico inalar de oxigênio. Lentamente espreitei minha cabeça para fora; a criatura tinha desaparecido, deixando pegadas enormes na lama.

Dia 50-51.

Estou escrevendo isso enquanto estou deitado num campo de trigo. Estou aproximadamente a 10 km de Moose Jaw. No trajeto de bicicleta até aqui, vi mais das criaturas. Elas estavam mais interessadas em comer os cavalos e vacas que agora vagueavam livremente pela pradaria. Mas notei algo. Os dentes que eu descrevi que cobrem o rosto delas? Isso não é só cobrindo o rosto; é a boca delas. Vi uma um pouco mais perto do que eu gostaria, felizmente saboreando uma vaca. Era hediondo; a cabeça se dividia em dois, como uma dioneia. Uma língua longa e sinuosa saiu e se enrolou em volta da cabeça da vaca. Então procedeu a comer quase a totalidade da cabeça da vaca numa mordida só. Estremeci quando percebi que poderia ter sido eu quando estava deitado na rua indefeso. Mas segui em frente e pedalei um pouco mais rápido. Pela primeira vez em toda essa empreitada, estou com esperança. Estou com esperança de que aquelas pessoas no rádio sejam pessoas de verdade, e finalmente estarei com algo além dos meus pensamentos e daquelas coisas. Queria que minha esposa estivesse aqui. Queria nunca tê-la deixado, queria que ela pudesse escrever neste diário comigo. Esta foi uma das últimas coisas que ela me deu, um diário de couro com nossas iniciais gravadas na frente. Ela me disse que talvez se eu escrevesse tudo não guardaria mais nada para mim. Eu disse a ela que era idiota e que eu estava bem do jeito que sou. Oh, como eu estava errado. Sinto muito, sinto muito.

Dia 52.

Eles não eram pessoas. Ou, eles ERAM pessoas. O que restou deles está espalhado pela cidade; parecia que foram transformados em brinquedos de mastigar e jogados por esporte. Nenhum deles é reconhecível como pessoa, exceto um cuja metade superior estava presa numa árvore, rosto solidificado em terror. Todo o sangue é velho, e a carne está apodrecendo. Foram as criaturas o tempo todo. Sinto que todos os meus parafusos foram soltos e que toda chance que eu tinha de sobrevivência acabou de ser jogada no ralo por Deus. Talvez fosse meu chamado ir até eles, e eu estava lutando contra meu destino. Talvez elas estejam guardando minha esposa para mim, para que eu possa vê-la de novo. Não tenho certeza se alguém vai ler isso, mas se você ler, minha única palavra de conselho: entregue-se a elas; é um destino melhor do que estar sozinho. Decidi que vou entrar num centro e finalmente me deixar relaxar.