Minha esposa morreu em março. Agora é julho. O lado dela da cama ainda está quente.
Não quero dizer quente como lembrança. Quero dizer que ponho a mão espalmada no travesseiro dela toda noite antes de me deitar, do jeito que você testaria uma frigideira, e está quente do jeito que fica quando alguém acabou de se levantar. Calor corporal. Uma forma dele, mais ou menos do tamanho dela, segurando o lençol como se ela tivesse ido ao banheiro e eu só tivesse perdido ela por pouco.
Na primeira semana, achei que era o luto fazendo algo com minhas mãos. O luto faz um monte de coisas que você nunca acreditaria se não tivesse vivido. Então comprei um daqueles termômetros baratos de cozinha, daqueles que você espetam no frango, e coloquei no lado dela e coloquei no meu. O lado dela estava quatro graus mais quente. Toda noite. Agora tenho um caderno cheio dos números. Sou engenheiro. Números são como eu me mantenho dentro do meu corpo.
Eis o que entendi aos poucos, e quero escrever isto enquanto ainda consigo escrever de forma clara.
O ponto quente se move.
Nas primeiras semanas, ele ficava bem no centro do lado dela, exatamente onde ela dormia, um pedaço de calor retido com forma de mulher. Mas em algum momento de maio, notei que ele tinha deslizado. Só um pouquinho. Em direção ao meio da cama. Em direção a mim. Em junho, já estava atravessando a costura onde os dois colchões se encontram. Na semana passada, coloquei a mão para baixo e a parte quente estava debaixo do meu próprio ombro, e o lado dela, o lado dela de verdade, tinha esfriado.
Tenho dormido mais perto da borda. A minha borda. Digo para mim mesmo que não é nada, que um homem se desloca enquanto dorme, que o calor se espalha do jeito que o calor se espalha. Mas eu sei como o calor se move através de um colchão – isso é literalmente meu trabalho – e ele não age assim. Ele não mantém uma forma por quatro meses e depois caminha pela cama em direção à pessoa viva, uma polegada de cada vez.
Então fiz o que você não deveria fazer. Dormi no ponto quente de propósito. Pensei: se for ela, se alguma parte dela ainda está aqui guardando o lugar dela, então vou me deitar nele, vou ficar perto dela, vou aceitar o conforto e parar de medir.
Dormi melhor do que dormia desde março. Quente por inteiro, aconchegado, do jeito que você dorme quando alguém está com o braço sobre você.
Acordei congelado.
Meu lado estava frio. Frio de pedra, mais frio que o quarto. E o ponto quente tinha se movido de novo, agora passado por mim, para a borda vazia à minha esquerda, onde ninguém dorme, onde nunca ninguém dormiu, mantendo sua forma e seu calor e esperando no lado distante de mim como se tivesse ultrapassado algo que precisava ultrapassar.
Agora entendo. Queria ter entendido em março.
Ela não vai ficar. Ela nunca ia ficar. O calor era ela mantendo um lugar pronto, e o lugar nunca foi o lado dela da cama. Era o espaço bem ao lado dela. Ela passou quatro meses atravessando a cama para alcançar o lado vazio, para poder se virar e manter aquele lugar aberto para a única coisa que deveria vir se deitar nele. O calor não é ela. É a forma de onde eu vou.
Ontem à noite coloquei a mão no meu próprio lado, meu lado frio, e pressionei para baixo, e ele segurou a marca. Minha marca. Do jeito que o travesseiro dela segurou a marca dela em março. Frio agora, mas segurando. Como se algo já tivesse se levantado dele e saído, e eu só tivesse perdido a mim mesmo por pouco.
Me mudei para o sofá. Não importa. Verifiquei antes de me levantar para escrever isto.
O sofá está começando a ficar quatro graus mais quente, numa forma mais ou menos do meu tamanho, e já começou a se mover.
0 comentários:
Postar um comentário