O Jogo das Batidinhas

Tenho vinte e quatro anos agora, trabalho num emprego de escritório bem padrão, pago um valor absurdo por um quitinete e lido com os estressores normais da vida adulta. Mas ultimamente tenho tido umas lembranças vívidas e incrivelmente desconfortáveis do lugar onde minha família morava quando eu tinha oito anos. Era um conjunto de prédios baixos, de tijolos aparentes e aspecto sombrio, no lado norte da cidade. Unidade 3A. O tipo de lugar onde os canos chiavam o inverno inteiro, os carpetes cheiravam a poeira velha e as luzes fluorescentes do corredor compartilhado tinham um zumbido permanente e uma tremedeira intermitente.

Meu quarto era o menor cômodo da unidade. Sua parede do fundo era compartilhada com um corredor de serviço estreito e sem saída — daqueles que só os caras da manutenção usam para acessar as velhas válvulas de encanamento e os distribuidores elétricos do prédio.

Quando você é criança, você racionaliza coisas estranhas. Você não tem o contexto necessário para entender quando algo está realmente fora do comum, então seu cérebro arquiva aquilo como "peculiaridades normais da infância."

No meu caso, essa peculiaridade era o jogo das batidinhas.

Tudo começou durante o inverno do meu oitavo ano. Toda noite, exatamente vinte minutos depois de meu pai me cobrir com o edredom e apagar a luz do teto, um som fraco começava do outro lado da parede de gesso, bem atrás da minha cabeceira. Poc. Poc. Poc. Não era um som assustador. Era leve, rítmico e deliberado. Sendo uma criança solitária que tinha dificuldade para pegar no sono, acabei decidindo responder com batidinhas. Uma noite, estiquei o braço e bati na parede duas vezes com a junta do dedo. Poc-poc.

A resposta do outro lado foi instantânea. Poc-poc.

Eu sorri no escuro. Aquilo virou nossa rotina. Se eu batia três vezes, a parede batia três vezes. Se eu raspava a unha contra o papel de parede, um som de arranhão correspondente vinha do outro lado um segundo depois.

Mas, com o passar dos meses, o jogo mudou. Deixou de ser mais sobre me imitar e passou a ser mais sobre... me direcionar.

Uma noite, em abril, eu bati minha sequência de sempre, mas a parede não a copiou. Em vez disso, veio uma batida única, pesada e surda. Depois, silêncio. Eu esperei, confuso, e estava prestes a me virar na cama quando ouvi um som que fez meu estômago dar um nó. Era uma voz. Um sussurro baixo e seco, vindo direto da tomada elétrica de plástico perto do rodapé.

"Leo", a voz rouquejou. Parecia incrivelmente perto, como se alguém estivesse pressionando a boca bem contra o soquete de plástico do outro lado. "Você deixou seus tênis verdes na porta da frente."

Congelei debaixo das cobertas. Eu tinha deixado meus tênis na porta da frente. Minha mãe tinha mandado eu arrumar o corredor para não ter risco de tropeço antes de dormir, mas eu tinha esquecido.

"Vai guardá-los", sussurrou a voz. "É perigo de incêndio."

Aterrorizado, mas completamente obediente, pulei da cama, corri pelo corredor escuro do nosso apartamento, coloquei os sapatos no armário e voltei correndo para a cama. No momento em que minha cabeça encostou no travesseiro, vieram duas batidinhas suaves e aprobatórias na parede. Poc-poc.

Depois daquela noite, a voz se tornou uma parte regular da minha vida. Nunca me ameaçou, e é provavelmente por isso que nunca contei aos meus pais.

"Você terminou a folha de exercícios de matemática?", o sussurro vinha da tomada numa terça-feira.

"Sua mãe está chorando na cozinha porque perdeu as chaves. Elas estão atrás do micro-ondas", a voz me disse numa sexta-feira. Fui à cozinha, olhei atrás do micro-ondas, encontrei as chaves e as entreguei à minha mãe, que estava em pânico.

Nós nos mudamos da Unidade 3A pouco antes do meu décimo primeiro aniversário. Conforme fui crescendo, ganhei um celular, entrei no ensino médio e saí de casa para morar sozinho, a memória da voz na parede foi se desvanecendo numa anedota bizarra e embaçada. Acabei racionalizando aquilo como um amigo imaginário hipervívido, um mecanismo de enfrentamento psicológico para uma criança lidando com o estresse do iminente divórcio dos pais.

Até ontem à noite.

Eu estava jantando na casa do meu pai. Minha madrasta tinha saído com as amigas, então éramos só nós dois sentados no balcão da cozinha, tomando umas cervejas e conversando sobre minha recente promoção. O clima estava descontraído, nostálgico.

Por alguma razão, um pensamento aleatório sobre o velho apartamento me veio à cabeça.

"Ei, pai", disse eu, arrancando o rótulo da garrafa de cerveja. "Você se lembra da Unidade 3A? Na rua Miller?"

Meu pai fez uma pausa, com o copo a meio caminho da boca. "Lembro. Anos difíceis, mas a gente deu um jeito. Por que você pergunta?"

"Eu só estava pensando no meu quarto antigo", dei uma risadinha, recostando-me. "Você se lembra do corredor de serviço atrás da minha parede? Eu lembrei agora que costumava pensar que os caras da manutenção podiam me ouvir. Eu literalmente me convenci de que alguém estava falando comigo pela tomada elétrica, me dizendo onde a mãe tinha perdido as chaves e tal. As crianças têm as imaginações mais malucas."

Eu esperava que meu pai risse. Esperava que ele dissesse algo sobre como prédios antigos conduzem o som.

Em vez disso, meu pai pousou o copo, com uma expressão pesada e sombria tomando conta do rosto. Ele suspirou, esfregando as têmporas, parecendo mais velho do que seus sessenta anos.

"Leo... fico feliz que você tenha trazido isso à tona, porque você está certo. Alguém estava lá atrás, sim. Mas não era um jogo, e não foi sua imaginação."

Um arrepio estranho percorreu minha nuca. "Como assim?"

Meu pai se inclinou sobre o balcão, baixando a voz para um tom sério e discreto.

"Mais ou menos um ano depois de nos mudarmos, o síndico do prédio foi preso. Descobriram que ele tinha construído um espaço improvisado para morar dentro daquele corredor de serviço. Ele tinha desviado a elétrica principal do prédio para ligar uma chapa elétrica e uma televisão pequena, e estava morando ali ilegalmente por mais de dezoito meses."

Eu fiquei ali sentado, completamente paralisado, enquanto minhas memórias de infância colidiam violentamente com uma realidade muito mais dura.

"Ele não só morava ali, Leo", meu pai continuou, com o maxilar tenso. "A polícia descobriu que ele tinha feito pequenos furos-piloto na parede de gesso para vários apartamentos, para espionar os moradores. Ele tinha um bem atrás da sua tomada. Ele sabia nossa rotina, ouvia nossas conversas e sabia exatamente quando você estava sozinho em casa."

Minha mente disparou, lembrando dos objetos encontrados atrás do micro-ondas, dos avisos sobre meus tênis. Não era mágica. Não era um fantasma. Era um homem sentado no escuro, a centímetros da minha cabeça, observando minha família por um buraco no soquete de plástico.

"Quando os policiais invadiram o corredor, eles encontraram um caderno", sussurrou meu pai. "Ele tinha páginas sobre você. Suas rotinas, suas notas, seus brinquedos. Na noite em que descobrimos, a gente empacotou tudo o que tinha num caminhão de mudança e quebrou o contrato de aluguel na mesma hora. Dissemos que era por causa de um problema no encanamento porque você tinha oito anos, Leo. Como é que se diz a uma criança de oito anos que um estranho estava observando ela dormir através da parede?"

Dirigi de volta para meu quitinete em silêncio absoluto ontem à noite.

Estou sentado no meu quarto agora, encarando a parede de gesso perfeitamente comum e pintada atrás da minha cama. Logicamente, sei que estou a quilômetros de distância daquele prédio antigo. Sei que esse proprietário é checado, e o prédio é seguro.

Mas, enquanto olho para a tomada elétrica de plástico ao lado do meu criado-mudo, o silêncio no meu quarto parece totalmente diferente. Não há fantasmas aqui. Apenas o lembrete aterrorizante de quão vulneráveis somos aos monstros de verdade que vivem bem ao lado.