Eu não saio com muita gente. Sinceramente, o isolamento sempre foi um conforto para mim, saudável ou não.
Umas semanas atrás, minha mãe notou um pequeno rasgo na tela da minha janela. Nada enorme, não grande o bastante para alguém passar a mão, mas preciso o suficiente para gerar preocupação. A gente morava numa área bem merda, então arrombamento não é algo inédito.
O que ela não sabia, e que eu deliberadamente omiti, era que fui eu quem fez o rasgo. Eu precisava fazer uma transação com um amigo que envolvia itens nem tão legais assim. Olhando para trás agora, com certeza havia uma opção melhor. Eu só não estava pensando tão à frente.
Enfim, depois que ela encontrou, ela surtou um pouco. Não me surpreendeu, ela sempre foi de exagerar no passado.
O problema foi a câmera que ela comprou no dia seguinte.
Como eu mencionei antes, eu não tenho muito interesse em sair. Prefiro ficar em casa e jogar. Esse sempre foi o meu tipo de pessoa. Naturalmente, isso praticamente elimina qualquer necessidade de fugir pela janela. Se é assim, então por que isso seria um problema? Não é só mais segurança?
Na teoria, sim, embora eu não tenha levado em conta o que viria depois.
Foi bom por alguns dias. Eu pude parar de verificar a janela com tanta frequência — sempre fui ansioso, e não ter cortinas com certeza não ajudava.
Aí começou. Toda noite, mais ou menos no mesmo horário, o LED com sensor de movimento inundava o quintal de luz.
Nas primeiras vezes, eu sempre conseguia achar o responsável. Um esquilo, um coelho, às vezes até um gato de rua. Sempre havia uma fonte. Até que não houve mais.
Eu finalmente notei lá pelo quinto dia. Eu estava jogando a mod Calamity para Terraria com alguns amigos com quem consegui manter uma certa proximidade. A luz lá fora já tinha se acendido duas vezes até aquele momento, na primeira eu atribuí a um coelho, e na segunda passei batido, atribuindo a algo parecido.
Na terceira vez que aconteceu, eu finalmente verifiquei de novo. Olhei por um tempo, geralmente levava um minuto para avistar o que quer que tivesse causado aquilo. Isso normalmente acontecia porque o que quer que tivesse ativado o sensor se assustava com a explosão súbita de luz e pausava para ver se havia uma ameaça antes de continuar.
Dessa vez não tinha nada.
Eu acabei desviando o olhar por puro desconforto. Eu nunca tinha me sentido assim antes. Como se meu corpo precisasse se afastar.
A luz se acendeu mais duas vezes naquela noite, ambas sem resultar em nada. Dormi de costas para a janela.
Vale também mencionar que eu não tinha cortinas naquela época porque tínhamos nos mudado recentemente.
Eu comentei com a minha mãe de forma casual na manhã seguinte. Ela disse que não tinha recebido nenhum alerta além de um coelho que ela viu uma vez. Eu parei, com cream cheese cobrindo só metade do meu bagel,
"Uma vez?" — eu disse casualmente.
"É, acho que era marrom" — ela respondeu, servindo um copo de suco de laranja.
Eu também tinha visto, mas se eu tinha ignorado a segunda vez, isso significava que ela tinha se acendido quatro vezes adicionais sem alertá-la.
"Teve mais alguma coisa? Tipo insetos ativando ou algo assim? A luz me deixou acordado metade da noite" — perguntei.
Ela parou agora, franzindo a testa. "Eu só recebi o único alerta. Essa porcaria deve estar com defeito."
Eu só concordei com a cabeça.
As próximas noites foram mais tranquilas. Contei apenas uma ou duas luzes inexplicáveis por noite. Foi por essa época que eu encomendei cortinas.
Eu pedi para ela simplesmente tirar a câmera, mas ela insistiu que a luz pelo menos afastaria qualquer um que estivesse lá atrás. Eu esperava que ela estivesse certa.
Aí tudo mudou.
Eu estava sozinho em casa por um fim de semana, meus pais tinham ido visitar minha tia em outro estado, me deixando com minha cachorra, June. June era uma pit bull muito medrosa. Independente da aparência que ela tivesse, ela já tinha fugido de moscas antes.
Por isso que o rosnado me fez saltar da pele. No começo, eu nem sabia de onde vinha, sequer considerando a possibilidade de June estar rosnando para algo.
Eu me virei, e ela estava na minha cama de frente para a janela. As orelhas arrebitadas, os pelos ao longo da espinha arrepiados como se estivesse encarando um predador. Eu olhei para fora, sem ver nada. A luz também não estava acesa. Mandei ela se acalmar, dando carinhos e coçadinhas tranquilizadoras. Ela só gemeu, eventualmente suspirou e baixou a cabeça.
Achei que ela queria sair. Temos uma guia para ela que permite que ela ande alguns metros em qualquer direção no jardim da frente. Eu me levantei para colocá-la lá fora.
Olhei ao redor por um momento, sem ver ninguém. Isso tinha virado um hábito desde que nos mudamos. Ela foi direto fazer as necessidades, então achei que tinha acertado no palpite. Voltei para o meu quarto para pegar meu celular, que tinha deixado na escrivaninha.
Quando estiquei a mão para pegá-lo, o quarto explodiu em luz, vindo da janela. Eu não reagi, virei-me para sair depois de colocar o celular no bolso. A luz se apagou.
Eu congelei.
A luz apagou tão rápido assim?
Múltiplas noites disso acontecendo me fizeram começar a notar coisas sobre os eventos.
A luz geralmente fica acesa por uns 30 segundos, antes de se apagar para a escuridão.
Eu a tinha visto acesa por talvez três.
Meu corpo se virou para encarar a janela, lentamente. Eu não conseguia ver nada, estava escuro demais sem a luz para iluminar o quintal.
Isto é, até que ela se acendeu de novo. Dessa vez eu vi a fonte.
Um pequeno clarão branco, que eu consegui distinguir como diferente do holofote acoplado à câmera. Ele encheu o quarto de luz instantaneamente.
Aí simplesmente se apagou.
Eu mal conseguia processar o que estava testemunhando. Meu cérebro tentava juntar as peças, não, tentava me convencer de que eu não estava perdendo a porra do juízo.
Então June começou a latir. Eu nem sei se essa é a palavra que eu usaria, soava mais como um estalo gutural repetido sem parar. Eu mal conseguia pensar, minha mente estava em parafuso.
Eu finalmente consegui fazer meus pés se mexerem, girando sobre o calcanhar e correndo para a porta.
A porta que estava aberta, deixando apenas a porta de tela de vidro entre mim e o lado de fora.
Eu estava tão focado em garantir a segurança da June que nem notei o fato de que a varanda da frente já estava inundada de luz.
Eu não notei que os latidos tinham parado completamente.
Um clarão de luz me forçou a jogar a mão na frente dos olhos, e quando eu fiz isso, ele desapareceu.
Conforme a luz diminuía, meus olhos finalmente pousaram na silhueta de um celular se afastando do lado de fora da porta de vidro.
Levou o que pareceram horas para eu conseguir me mover de novo.
Quando cheguei à porta, só notei o gancho da guia da June solto, e ela desaparecida.
Gritei o nome dela uma vez, minha mão se movendo instintivamente para a maçaneta.
Eu estava prestes a sair correndo para procurá-la, gritar para ela voltar, mas me segurei.
Alguém estava do lado de fora da minha casa.
Bati a porta principal com força, trancando-a com o ferrolho.
Meu coração estava pulando para fora do peito, como se a qualquer momento pudesse simplesmente parar.
Procurei às cegas pelos menus do meu celular até finalmente chegar ao número da minha mãe e apertei para ligar.
Eu não sabia por onde começar quando ela atendeu.
O melhor que consegui fazer foi dizer que tinha alguém tirando fotos de mim pela janela, e que achava que quem quer que fosse tinha levado a June.
Ela me disse para chamar a polícia, e que ela estava vindo para casa agora.
Eu obedeci.
Meu próximo instinto foi verificar a câmera, mas isso era impossível porque o aplicativo só estava no celular da minha mãe.
Quando eles finalmente chegaram, eu estava um caco. Foi minha ignorância que me fez levá-la para lá, minha estupidez por não ter visto isso antes.
Consegui pronunciar algumas frases em meio às lágrimas engasgadas que simplesmente não paravam de vir.
Eles fizeram uma breve busca na área, o que os levou a encontrar pegadas de botas sobrepostas posicionadas na linha de árvores de frente para a minha janela. Me disseram que, pela posição, a câmera provavelmente não as teria visto.
Senti um frio na barriga.
Se esse era o caso, então as vezes que eu ignorei de verificar, ou verifiquei e pensei que não vi nada, significavam que alguém estava lá fora me olhando de volta o tempo todo.
E por que eles tirariam fotos? A pergunta ecoava na minha cabeça, incapaz de imaginar uma resposta.
Minha mãe e meu pai voltaram algumas horas depois. Um dos policiais mais gentis tinha decidido ficar estacionado do lado de fora durante a noite, tanto para revisar as imagens do celular da minha mãe após a chegada dela, quanto provavelmente para me fazer sentir melhor.
Quando vi minha mãe, a primeira coisa que pedi foi que ela verificasse as imagens da câmera desde a hora em que tudo aconteceu.
Ela demorou alguns minutos para puxar, e quando puxou, vi sua mandíbula travar.
A câmera capturou o clarão na minha janela, que aparentemente vinha da mesma linha de árvores, seguido por June latindo na frente, e finalmente mostrando June correndo a toda velocidade pelo quintal, latindo e rosnando o tempo todo.
Não havia uma única pessoa nas imagens.
E para coroar tudo, como alguém no quintal tiraria uma foto de mim por trás da porta da frente?
Como June teria ouvido alguém que estava no lado completamente oposto da casa?
O que ela ouviu que fez com que a cachorra mais dócil que eu já conheci se transformasse num animal feroz a ponto de arrebentar completamente sua guia de metal?
Que porra tinha lá fora?
As cortinas chegaram no dia seguinte. Eu não as abri. Coloquei comida e água na varanda da frente, esperando por algum milagre que June pudesse encontrar o caminho de volta.
Nunca tive tanto medo de ir para a cama.
0 comentários:
Postar um comentário