Sou intérprete de língua de sinais hospitalar há catorze anos. Cargo efetivo, plantão noturno, um hospital de médio porte cujo nome não vou revelar, numa cidade que também ficará no anonimato. Estou postando para pedir identificação aos sinalizantes aqui, surdos ou ouvintes. Antes que alguém pergunte: não, não vou ensinar o sinal sobre o qual é esta postagem. Vou descrever exatamente o suficiente para que alguém que já o conheça o reconheça, e nem um parâmetro a mais. Ao final, acho que vocês concordarão que é a decisão certa.
Um pouco de contexto, porque vocês devem saber em cujas mãos estão confiando. Sou filha de pais surdos, uma criança ouvinte de adultos surdos. A língua de sinais americana é minha primeira língua. O inglês veio depois, da televisão e de uma tia ouvinte, e sempre pareceu um pouco como aluguel. Minha mãe diz que meu inglês tem sotaque. Ela está brincando. Na maior parte. Minha mãe também é a razão de eu ter aceitado o cargo efetivo neste hospital em particular, porque pacientes surdos já são prejudicados o suficiente na medicina sem ter que contratar quem for mais barato de uma lista de agências.
A interpretação tem um código, e o essencial dele cabe num post-it: interprete tudo, não acrescente nada. Catorze anos e não acrescentei nada em overdoses, contenções psiquiátricas, três partos e um homem que queria que sua família fosse informada, na frente dele, que ele não se arrependia. Esta postagem é eu quebrando o código. Vou acrescentar o mínimo que puder, e onde estiver supondo, direi que estou supondo.
Se você cresceu como filho ouvinte de pais surdos, já conhece o resto do currículo. Eu era o telefone da família aos seis anos e o tabelião da família aos nove, em cima de uma cadeira no banco repassando termos de hipoteca que não sabia soletrar, porque a agência não contratava um intérprete para um cliente de vinte anos. Você cresce bilíngue e sendo a coluna de sustentação. Isso te torna preciso e te torna protetor, e ambas as coisas estão prestes a importar. A precisão é por que fiz uma especialização em linguística na faculdade, para descobrir se minha primeira língua tinha leis como o inglês tem. Tem. O professor que ministrava o seminário de fonologia de sinais gostava de dizer que eu era a única aluna que já chegou obedecendo regras que ele passou a carreira escrevendo.
Queixa não relacionada, mas é meu post: ouvintes que aprenderam a língua de sinais americana num aplicativo e chegam com isso em festas dão mais trabalho do que qualquer paciente que já tive. Vocês sabem quem são. Menciono isso para que entendam que não sou uma mística. Sou a pessoa menos romântica de qualquer sala no que diz respeito à minha língua. É essa pessoa que está contando isso a vocês.
Elenco, apenas primeiros nomes, porque ninguém mais consentiu em estar nisso.
Elena, minha mãe. Setenta anos, surda, viúva, vaidosa com a sinalização dela do jeito que outras mulheres da idade dela são vaidosas com a postura. Internada em março para observação após um ataque isquêmico transitório, o pequeno tipo de derrame, o tipo de tiro de alerta. Ela deveria ficar dois dias. A sinalização da minha mãe é do tipo que estranhos param para assistir, grande, limpa, antiga, e ela sabe disso. Ela ensinou a metade dos pais ouvintes do nosso quarteirão o suficiente de língua de sinais americana para fofocar. As mãos dela são a beleza dela. Lembrem-se disso, porque esta história é desrespeitosa com isso.
Ruth, oitenta e quatro anos, quarto andar, renal. Uma garota surda da época em que as escolas eram residenciais e os professores batiam nas mãos que sinalizavam com réguas. Joga cribbage como agiota. Terças e sextas eu almoçava no quarto dela e perdia dinheirinho para ela, e quero isso registrado antes do resto: Ruth era importante para mim antes de ser útil para esta história.
Kevin, o intérprete do turno diurno. Trabalho com retransmissão por vídeo por fora, uma espinha dorsal de protocolo puro, e um silêncio específico no qual ele entra quando sabe algo que não vai dizer. Em catorze anos, vi esse silêncio talvez duas vezes.
E minhas mãos. Sei como soa, listar minhas próprias mãos como uma personagem. Fiquem comigo. As mãos de um intérprete são seu sustento, então cuido das minhas como um pianista. Deslizes de tendão no sinal vermelho. Gelo depois de plantões duplos. E um detalhe que vocês devem guardar agora: as mãos de um sinalizante nativo nunca ficam totalmente frouxas em repouso. Elas se acomodam meio que numa palavra, como as patas de um cachorro dormindo que continuam correndo. As mãos da minha mãe fazem isso. As minhas fazem. Isso será útil mais tarde.
Dinheiro, porque sempre alguém pergunta por que as pessoas nessas histórias simplesmente não vão embora. O salário do cargo efetivo cobre minha vida. Os plantões noturnos extras cobrem o seguro suplementar da minha mãe, que é a diferença entre a enfermaria de reabilitação lá em cima e uma unidade pública a duas horas de distância. Intérpretes que são sinalizados, advertidos, restritos, considerados estranhos, perdem o trabalho extra primeiro. Tenham isso em mente quando julgarem o que escolhi não reportar, e quando.
Em março, um paciente saiu da anestesia sinalizando.
Isso não é a parte estranha. As pessoas emergem da anestesia falando em todas as línguas que possuem, e pacientes surdos sinalizam através da névoa, numa sinalização grande e solta de sonho. Parte do meu trabalho é vocalizar isso, falar em voz alta caso algo seja clínico. O paciente era um homem surdo na casa dos cinquenta, vesícula, e eu estava vocalizando o devaneio: frio, frio, cadê meu, frio, e então as mãos dele fizeram algo para o qual não tenho glossário.
Um pedaço de linguística, e então vocês terão tudo o que precisam para o resto disso. Sinais são construídos a partir de parâmetros: configuração de mão, localização, movimento, orientação da palma. Descrevo sinais por seus parâmetros do jeito que um legista lê um corpo. Hábito. Isso me torna boa no que faço. E os parâmetros têm leis. O que importa aqui: quando um sinal bimanual dá a cada mão uma forma diferente, a mão com que você não lidera, a mão base, só pode ter um punhado de formas. As chatas. As formas que bebês aprendem primeiro. Toda língua de sinais documentada na terra obedece a essa lei, assim como toda língua falada obedece à forma da boca humana. Ninguém a decretou. É simplesmente o que as mãos estão dispostas a fazer enquanto um cérebro fala através delas.
A mão base dele não era chata. Ela tinha uma forma que eu não poderia ter feito nem sob coação, dedos cruzados e enganchados e torcidos até a mão parecer menos linguagem e mais cordame, e a mão dominante dele se movia sobre ela, e o todo carregava o ritmo inconfundível de uma palavra. Não era um agitar, nem um espasmo. Prosódia. Aterrissava do jeito que "mãe" aterrissa, ou "pare". Uma coisa moldada, acabada. Então as mãos dele vagaram adiante. Frio, cobertor, frio.
Na recuperação, perguntei a ele sobre isso, casual, minhas próprias mãos leves. Ele olhou para mim do jeito que se olha para um garçom que traz um prato que você não pediu. "Eu não sinalizei nada", disse ele. Não na defensiva. Para ele, era simplesmente verdade.
Mantenho um caderno de trabalho. Glossado, datado, monótono, catorze anos disso. Glossar é nomear, e naquela noite descobri que não queria dar um nome àquilo, então desenhei um quadrado vazio. [ ]. É assim que aparece nas minhas anotações. Onze entradas entre março e junho.
Abril. Uma garota surda, dezessete anos, na unidade de monitoramento de epilepsia, saindo de uma crise tônico-clônica. Pacientes pós-ictais ficam confusos e assustados e sua sinalização se arrasta, e a dela se arrastava, e então não se arrastou mais. As mãos dela fizeram o sinal duas vezes. E devagar. E devagar é o detalhe que moveu isso de enigma para problema, porque não era a lentidão da confusão. Era a lentidão do ensaio, o alongamento deliberado que você usa quando está ensinando uma palavra a um iniciante. A mãe dela estava bem ali, ouvinte, sem saber sinalizar. Ninguém viu além de mim.
Então maio, e o caso que destruiu a versão arrumadinha de que isso é algum artefato cultural surdo com uma longa cauda. Um homem ouvinte, quarentão, moto contra guarda-rail, fixador externo na perna esquerda, sem nenhum histórico de sinalização. Aposto minha certificação nisso. Sob sedação, as mãos dele executaram o sinal do jeito que um turista executa uma frase. Ângulos errados, transições pastosas, um sotaque grosso de dar para passar no pão. Mas reconhecível. Uma palavra continua sendo a palavra num sotaque ruim. Esse é o propósito inteiro das palavras.
Vi a garota das crises mais uma vez, num retorno no final de maio. Ela não lembrava de nada e sinalizava sobre sua lista de faculdades, normal como pão. No elevador, a mãe dela me puxou de lado, ouvinte para ouvinte, do jeito que eles fazem, e perguntou se o novo gesto era, nas palavras dela, uma coisa de crise. Ela tinha visto em casa. Duas vezes. À mesa de jantar, em ambas, os olhos da filha em algum lugar completamente diferente. Pedi que ela filmasse se acontecesse de novo. Nunca veio nada, e a próxima consulta foi para um substituto de agência, porque naquela altura minha agenda estava, entre aspas, "se ajustando".
Fiz as coisas sensatas, e vou listá-las, porque toda discussão termina numa parede e as paredes merecem um registro. Puxei os registros de medicação aos quais tinha acesso e pedi a um amigo farmacêutico que verificasse o resto: agentes diferentes, doses diferentes, sem sobreposição que valesse o nome. Perguntei ao médico responsável pelo caso da vesícula, que me deu noventa segundos e a frase "fenômenos de emergência" e foi necessário em outro lugar. Explicações de horóscopo, daquelas que cobrem tudo e não preveem nada.
Até perguntei à segurança, cuidadosamente, se os boxes de recuperação têm câmeras, pensando em conseguir uma instância gravada que não fosse minha palavra e meu caderno. Apenas corredores, privacidade do paciente, e o guarda quis saber por que eu estava perguntando, e eu me vi decidindo, em tempo real, que a verdade soaria pior do que nenhuma razão. Essa é a forma de tudo isso: todo caminho para a prova passa por uma conversa que não posso ter.
Também escrevi para meu antigo professor de fonologia e descrevi os parâmetros em texto frio. Ele respondeu em um dia. Fascinante, não corresponde a nenhum inventário documentado, eu poderia demonstrar numa videochamada.
Na chamada, levantei minhas mãos para aproximar, do jeito que você esboça uma palavra que viu uma vez. Minhas mãos não a aproximaram. Elas a produziram. Na primeira tentativa, ambas as mãos, em velocidade, com a prosódia, a mão base se travando naquela forma de cordame que eu disse que não conseguia fazer. Aprendi três línguas e ensinei duas, e sei como é aprender por dentro. Nada foi aprendido naquele momento. Algo foi recuperado.
Meu professor ficou em silêncio por um tempo. Então ele disse, e eu digitei no caderno enquanto ele dizia: "Por favor, não demonstre isso novamente. Vou continuar procurando." Ele não mandou e-mail desde então. Eu escrevi duas vezes.
Kevin encontrou o caderno em maio. Dividimos um escritório do tamanho de um bom armário, e ele abriu o caderno procurando uma escala e caiu numa página com o quadrado. [ ]. Ele entrou no silêncio específico. Então fechou o caderno com um dedo, do jeito que você fecharia se estivesse quente, e disse: "Pare de escrever isso." Perguntei o que ele sabia. "Nada que você possa usar", disse ele, e levou o almoço para a escada. Isso é tudo o que consegui de Kevin, e serei justa com ele: acredito que é proteção, não covardia. Já não tenho certeza se há diferença que importa.
Tentei minha mãe primeiro, antes de Ruth. Abril, cozinha dela, duas semanas depois que o hospital a mandou para casa com novos anticoagulantes e um retorno. Consegui dizer uma frase sobre o paciente da vesícula e ela levantou as mãos e mudou de assunto dentro da minha pausa, do jeito que faz a vida toda quando um tópico a desagrada, e perguntou se eu achava que a nova cerca do vizinho era despeito ou bom gosto. Você não vence uma mulher surda que decidiu que uma conversa acabou. Larguei o assunto.
Então levei para Ruth. Terça, cribbage, junho. Ruth é a única pessoa que conheço cujo a língua de sinais americana é mais antigo que os livros didáticos, e tenho uma teoria, que minha mãe odeia, de que a geração de Ruth sinalizava uma língua mais pura que a minha. Uma vez disse isso à beira do leito dela e Ruth olhou para mim por cima das cartas e sinalizou: nós sinalizávamos o que a escola nos deixava guardar. Ainda acho que estou certa. Coloquem isso também no registro, que sou do tipo que ouve essa frase e ainda acha que está certa.
Nunca fiz o sinal para ela. Descrevi, mãos neutras, apenas parâmetros, do jeito que profissionais falam sobre um sinal sem dizê-lo.
Ela bateu com a mão no caderno. Oitenta e quatro anos, em diálise, e soou como um tiro.
O que ela sinalizou em seguida, vou glossar do jeito bruto e antigo que ela sinalizou: NÃO RESPONDA, NÃO ESTOU FALANDO COM VOCÊ, NÃO SINALIZE DE VOLTA. E quando minhas mãos subiram com a pergunta óbvia, com quem está falando então, ela pegou as duas, do jeito que você pega as mãos de uma criança sinalizando alto demais na igreja, e as pressionou contra o cobertor, e as manteve lá, e eu deixei.
Ela me deu um pedaço. Na escola, disse. Luzes apagadas. O dormitório, a longa fileira de camas, a janela da mãe da casa acesa no fim do corredor. Mãos passando algo pela fileira, cama a cama, debaixo das cobertas onde ninguém podia ver. Todo mundo sabia que você não pegava. Algumas garotas pegavam.
E em vez de terminar, ela sinalizou: NÓS BOTAMOS PRA BAIXO, e depois ACABOU, o enfático, conversa encerrada, e distribuiu a próxima mão com dedos que não estavam totalmente firmes, e trapaceou, e deixei ela fazer isso também.
Eu deveria ter insistido. Vocês estão lendo isso pensando nisso. Ela tinha oitenta e quatro anos, e era a última mão fluente de todo o dormitório dela, e passei minha vida de trabalho não acrescentando nada. Não insisti.
O pulso aconteceu em junho. O homem ouvinte de novo, de volta para um ajuste de hardware, sedado na sala de procedimentos. Eu estava dois boxes adiante esperando a sedação de um paciente surdo passar quando uma enfermeira enfiou a cabeça pela cortina e me pediu para ajudar a segurar um braço, porque equipe é equipe, e mãos são mãos.
Ele pegou meu pulso. Não agarrou. Pegou, do jeito que um instrumento faz uma leitura. O aperto dele era errado para um homem sedado, errado para qualquer homem, sem tremor, e ele dobrou meus dedos na forma inicial e moveu minha mão através do sinal articulação por articulação, ajustando em cada nó, paciente como um metrônomo, e ouvi minha própria voz dizendo okay, okay, em inglês, no tom que guardo para pacientes assustados, enquanto meu braço parava de ser meu, era dele do jeito que uma caneta é sua, e ele guiou minha mão pela palavra inteira uma vez devagar e uma vez em velocidade, e na segunda vez meus tendões anteciparam as transições, eles se inclinaram nelas, minha mão ajudou, e essa é a frase que mais digitei e deletei em toda esta postagem. Minha mão ajudou.
A enfermeira o puxou de mim no sentido de que levantou o braço dele, e veio facilmente, sem resistência, o braço de um homem dormindo. Dois dedos torcidos. Hematomas que apareceram em quatro faixas organizadas, que fotografei para o relatório de incidente. Ele acordou uma hora depois sem memória, horrorizado de forma genuína, pedindo desculpas para o lado errado da sala.
O relatório de incidente levou quarenta minutos e custou exatamente o que eu disse que custaria. Uma reunião de revisão. Uma anotação no meu prontuário com a palavra "pendente". Dois plantões extras reassignados a um substituto de agência, "enquanto as coisas se acalmam". Reportar foi a coisa certa. A coisa certa tem uma coparticipação.
Julho. Peguei minhas mãos num sinal vermelho. Não eram deslizes de tendão. A esquerda estava apoiada no volante na forma base, e a direita estava percorrendo o movimento pela metade da velocidade, ambas casuais como um assobio. Não tinha pedido por nenhuma das duas. Encostei no estacionamento de uma loja de ferragens e sentei em cima das minhas mãos por dez minutos, e esse foi meu plano clínico completo, sentar nelas.
À noite comecei a fazer tala de dedos com fita adesiva, colando cada um no vizinho. Disse ao espelho que era cuidado de torção. Numa manhã no final de julho, acordei com o dedo anelar esquerdo deslocado, torcido lateralmente contra a fita. A tala tinha feito seu trabalho. A tala foi a única razão de ter sido uma luxação e não uma palavra completa. O médico do pronto-socorro perguntou como, e eu disse, durante o sono, o que tinha a vantagem de ser verdade.
Marquei a neurologista por conta própria, particular. Distonia focal é uma doença ocupacional real, intérpretes têm, pianistas têm, a fiação da mão cria sulcos. Nunca desejei tanto um diagnóstico. Exame limpo. Força, reflexos, coordenação, de livro. Ela disse: "Seja lá o que for isso, não vem de nada que eu possa testar", e me deu o nome de uma colega que, pela forma da referência, trata de um órgão diferente. Rastreei meu sono por uma semana para me descartar. Sete horas, respeitável, toda noite. Sei o que o estresse faz. Estresse não ensina uma língua para suas mãos da noite para o dia.
Também fiz a outra matemática, a de pedir demissão, duas vezes, no verso de envelopes. Tem uma única resposta. Os plantões extras são o seguro, e um intérprete que pede demissão no meio de uma sinalização não é recontratado em lugar nenhum onde os sistemas hospitalares se comuniquem, que é todo lugar para onde eu poderia dirigir. Fiquei. Não coragem, aritmética.
O pior de julho não foi o dedo. Foi uma alta de terça-feira de rotina, eu vocalizando um cirurgião ouvinte para um paciente surdo, as mãos no piloto automático que catorze anos constroem, e no meio de uma frase senti as transições inclinando errado, minha mão base derivando para a preparação como um carro derrapando quando você olha pro celular. Converti a deriva num sinal real e vendi como ênfase. O paciente não notou nada, assentiu, foi para casa com os pontos e a papelada. Terminei aquela alta com os cotovelos presos nas costelas como uma aluna da primeira semana, e então sentei no meu carro no estacionamento e entendi, do jeito que se entende o tempo, que toda frase que eu interpretasse dali em diante tinha um passageiro.
Agosto foi minha mãe.
O derrame de verdade, hemisfério esquerdo, em casa, sozinha por quarenta minutos antes que o filho da vizinha passasse com tomates. Ela sobreviveu. Quero os verbos na ordem certa: ela sobreviveu, e então todo o resto.
Eis o que a maioria das pessoas ouvintes não sabe, e é a parte disso que eu gostaria que fosse ensinada nas escolas. Sinal é linguagem no cérebro. Ponto final. Não gesto, não mímica. Um sinalizante surdo com um derrame no hemisfério esquerdo perde a sinalização do jeito que um falante perde a fala, mesma arquitetura, mesma dor. A afasia da minha mãe pegou as configurações de mão dela e as borrou. O "mãe" dela se dissolve no meio em algo sem nome. As frases dela ficam em duas palavras e ela sabe disso, essa é a crueldade, o saber está intacto. Ver ela reconstruir frases de três palavras com a terapeuta foi a pior coisa que já suportei.
Isso durou uma semana.
Duas vezes, que vi, as mãos dela se levantaram do cobertor, e a mão direita dela, a plégica, a mão que não consegue segurar uma colher, subiu lisa como um adereço de palco e se colocou na forma base. E o sinal aconteceu, completo, fluente, em velocidade. Num quarto de hospital sem ninguém além da filha dela. A lei diz que a mão base só aceita as formas chatas porque o cérebro não vai conduzir nada mais difícil através da mão passageira. A mão passageira dela não estava sendo conduzida por nada no prontuário.
E minhas mãos saíram do meu colo para responder. Estavam para cima, abertas, no meio de uma resposta que não compus, antes que eu soubesse que tinha me movido. Sentei nelas. Quarenta anos, sentando nas minhas mãos na frente da minha mãe como uma caloura, e os olhos dela as seguiram para baixo, e no rosto dela, sob o derrame, sob a névoa, juro por isso, havia alívio.
Há uma coisa menor dessas semanas, e é a que me mantém acordada. As mãos dela em repouso. As mãos de uma sinalizante nativa se acomodam meio numa palavra, eu disse isso no começo. As da minha mãe não mais. Entre as frases, elas ficam no cobertor vazias, imóveis como luvas, e a terapeuta chama isso de fadiga, e eu gostaria de ser do tipo que consegue deixar por isso mesmo.
Ruth morreu numa sexta-feira à noite em setembro, comigo de plantão. A insuficiência renal no fim não é dramática. É uma maré. Ela estava quase inconsciente, e fiquei na grade onde ela me veria se emergisse, porque você deve ser visível na última língua de alguém. Lá pela uma da manhã ela emergiu. As mãos dela subiram do cobertor.
Ambas as palmas planas, pressionando para baixo. Grandes, enfáticas, do jeito que você sinaliza para uma criança do outro lado de um parquinho. BOTA PRA BAIXO. De novo, maior, BOTA PRA BAIXO. Não para o quarto. Os olhos dela estavam em mim e não estavam confusos, e as mãos dela disseram isso até não poderem mais, e a última repetição mal ultrapassou o cobertor, as palmas se acomodando como o fim de uma nota.
Sinalizei OK. Sinalizei PROMETO. Ela assistiu minhas mãos dizerem isso, e ou acreditou em mim ou estava cansada de esperar, e voltou a mergulhar, e não emergiu de novo. O tabuleiro de cribbage dela está no meu armário com o último jogo ainda marcado, 96 a 61, ela na frente. Ela sempre estava ganhando. Fico querendo mover os pinos para um lugar seguro e fico não tocando neles.
O velório dela foi conduzido por surdos, elogios em língua de sinais americana, três gerações de mãos ao mesmo tempo, e a equipe da funerária ficou no fundo sem entender nada, o que Ruth teria adorado. Ninguém naquele velório fez o sinal. Fiquei observando. Não tenho orgulho disso, assistir a um velório como um posto de controle, mas vocês estão recebendo a versão de mim que é verdadeira.
Dez dias atrás, a cortina.
O quarto da minha mãe na enfermaria de reabilitação tem duas camas. A segunda está vazia, cortina meio fechada ao redor, que é como a arrumação deixa. Eu estava dormindo na poltrona reclinável três noites por semana, matemática do seguro permitindo, porque o plantão noturno era meu há anos e o andar é quieto e durmo melhor perto dela, ou dormia.
Não sei o que me acordou. Isso não é preciso. Nada me acordou. Emergi do jeito que você emerge na cadeira do dentista quando a broca muda de tom, porque o trabalho que estava sendo feito em mim mudou.
Minhas mãos estavam para cima. Sinalizando. Para minha mãe dormindo, em velocidade de conversa, relaxadas, fluidas, no meio de uma frase, e a frase era aquele sinal, repetido com pequenas variações, do jeito que você diz um nome num telefone que não atende. Alô, alô, você está aí.
Eu coloco fita nos dedos à noite. Tinha colocado na poltrona antes de cochilar, todo o ritual da tala. Meu colo tinha a fita, quatro tiras organizadas, descoladas e colocadas paralelas, e não me lembro dessa parte ter acontecido.
A cortina. A abertura onde os dois painéis não se encontravam bem, em frente à cama vazia. A abertura estava na altura do espaço de sinalização de um sinalizante em pé.
Mãos.
Duas mãos na abertura, palmas voltadas para mim, a luz do corredor pegando os nós dos dedos e nada acima ou abaixo delas. Não vou descrever as configurações delas. O que importa é o parâmetro que você não pode falsificar: elas pegaram a vez. Minhas mãos terminaram, e as mãos na abertura responderam, e as minhas subiram de novo no tempo, e o ritmo era o ritmo que dois sinalizantes fluidos têm numa mesa de cozinha, aquela encaixe fácil, sem lacunas, sem sobreposições. Alternância nativa. Com a coisa na abertura da cortina da minha mãe.
Não estava com medo no volume que a situação merecia. Quero isso dito claramente, porque é a descoberta. A maior parte de mim estava ocupada. Ser usada é absorvente. Isso é uma nota clínica, não uma reclamação.
Então um frio envolveu meus dedos. Ambas as mãos. Minha posição final foi ajustada, dois graus no pulso, o polegar recolocado, gentilmente, precisamente, do jeito que corrigi dez mil mãos de alunos, do jeito que o homem sedado corrigiu as minhas em junho. Professor-aluno. Então a abertura foi apenas uma abertura, a luz do corredor zumbiu como uma luz de corredor, e minhas mãos eram minhas de novo. Ou foram soltas. Fiquei na poltrona até a ronda da manhã com as mãos presas sob as coxas, observando uma cortina que não se mexia. Uma residente enfiou a cabeça às seis e perguntou se eu estava bem, e eu disse sim, e minha boca quis dizer isso, e o significado disso me assustou mais do que as marcas.
A segunda cama estava arrumada, vazia e fria. Na parte de trás dos meus dedos, pela manhã, marcas cinzentas. Quatro em cada mão, do tamanho da ponta de um dedo, frias ao toque até quase meio-dia. Fotografei-as ao lado de uma xícara de café para escala, datei o arquivo e coloquei na pasta com as faixas de hematoma de junho, uma pasta que é ou evidência ou o diário mais arrumado possível de um colapso. Sei o que uma comissão de revisão chamaria. Não arquivei nada. Estou contando a vocês em vez disso, o que diz onde parei com as instituições.
Aqui está onde tudo está, vinte dias depois. Parei de interpretar. Larguei o cargo efetivo, o que encerra a elegibilidade para extras, o que significa que o seguro suplementar da minha mãe expira em janeiro, e reconstruí o plano de reabilitação dela em torno desse fato com a ajuda de uma assistente social que merece uma estátua. Trabalho no mesmo andar como atendente de unidade. Paga como um pedido de desculpas. Mas estou perto dela, e não vou colocar minhas mãos no meio das frases de mais ninguém até saber quanto delas é meu. Um intérprete que não confia nas próprias mãos não é intérprete. É um transmissor com licença.
Minha mãe está se recuperando. Devagar e furiosa, reconstruindo a língua dela como uma mulher reaprendendo uma cidade após um terremoto, quarteirão por quarteirão, e alguns quarteirões simplesmente sumiram e ela faz desvios. Ela consegue sinalizar meu nome de novo desde terça-feira passada. Mas ela não assiste mais minhas mãos. Cinquenta anos falando com a filha e agora ela mantém os olhos no meu rosto, só no meu rosto, do jeito que você mantém contato visual com um cachorro de quem não tem mais certeza. Escrevemos num quadro branco agora, minha primeira língua reduzida a cheiro de marcador e letras de forma. Ela escreve em frases completas, sempre fez, até as listas de compras dela têm gramática. Ontem ela escreveu: SUAS MÃOS ESTÃO CANSADAS, DIGA A ELAS QUE EU DISSE ISSO, e sublinhou duas vezes, que é o mais perto que minha mãe chega de dizer a outra coisa. Se querem saber o que isso realmente custa, não é o dedo.
Ainda faço tala nos dedos à noite. Na maioria das manhãs, a fita está onde a deixei. Em repouso, minha mão esquerda agora segura a forma base. Pego no volante, no apoio de braço, acomodada, paciente, meio na palavra. Como um telefone fora do gancho. Consigo fazê-la parar. Ela não fica parada.
Então aqui está o que estou perguntando, e o que não estou.
Aos sinalizantes: o sinal que descrevi tem uma mão base numa forma marcada que quebra a lei de dominância, vive no espaço em frente ao peito, e sua orientação da palma muda no meio da palavra. Isso é tudo que estou dando. Não estou dando o movimento. Movimento é o motor de um sinal e não vou entregar o motor a ninguém. Se vocês o reconhecerem mesmo assim, de uma história de dormitório, de uma colônia de férias, de um aviso de avó, de um sinal que pessoas mais velhas se recusam a fazer, então vocês sabem algo de que preciso. Mandem mensagem com o que é. Um nome já basta.
Se algum surdo mais velho na sua vida já disse para você botar algo pra baixo, pergunte como. Pergunte o que custou. Escreva o que eles disserem e me mande palavra por palavra. Aceito em qualquer língua.
E faça o que fizer, não pratique o que descrevi. Não reconstrua. Não termine. Não estou pedindo reações. Estou pedindo uma tradução.
Kevin comanda o andar sozinho agora. Ele não perguntou uma vez por que eu saí, o que já é sua própria resposta. Na semana passada, havia um post-it no meu armário com a caligrafia protocolar e quadrada dele, duas palavras: Bom. Fique.
Uma última coisa. A entrada final do meu caderno não é o quadrado vazio. Aposentei o quadrado na manhã seguinte à cortina, porque o quadrado era um nome para algo sem resposta, e essa não é mais minha situação. A última entrada é um glossário, e estou colocando aqui para que alguém que saiba mais do que eu possa me dizer que traduzi errado.
0 comentários:
Postar um comentário