Gato do Campo de Milho

Mudar para outro estado foi uma coisa estranha. Isolante. Como não seria? Arrumar as malas e se mandar, deixar família e amigos para trás por qualquer oportunidade que tivesse te puxado para lá.

A minha oportunidade me trouxe para o Kansas – aquele lugar abandonado por Deus – por causa de trabalho e moradia. Uma casa específica, barata pra caralho, que ficava entre a boca escancarada de uma floresta e as intermináveis planícies élisias de milho.

Era uma casa de tamanho notável para a idade dela, e pelo preço. Uma simples fazenda que eu podia sonhar em reformar para acompanhar as tendências atuais, embora meu pai provavelmente fosse pegar o cinto se ouvisse falar disso. O homem nasceu uma década ou duas tarde demais, e ele gostava de fazer disso o problema de todo mundo.

Do jeito que estava, eu fiquei na sala vazia, olhando fixamente para a extensão de carpete encardido e paredes verdes. Não havia mobília digna de menção, exceto o colchão jogado no chão do meu quarto, sem lençóis e com um único cobertor, e nem um pingo de sono correndo nas minhas veias.

Eu não sou necessariamente fã de caminhar, pelo menos não em qualquer lugar que não seja uma trilha nas montanhas, mas a vontade de me livrar da minha inquietação me levou silenciosamente para fora de casa. Não para a rua, nem para dar voltas em círculos pela minha propriedade, mas para os imponentes campos de milho que brotavam do outro lado da rua. Uma fazenda ao redor de uma casa positivamente ancestral, que eu mal conseguia enxergar por trás da extensão de pés de milho mortos.

O ar noturno tinha aquela frescura gelada e nítida, única dos espaços rurais do país – fresco de um jeito difícil de descrever, apesar do leve cheiro de estábulo e de animais de fazenda. O calor do dia tinha diminuído por volta das dez, e o frio da meia-noite era quase suficiente para justificar uma jaqueta.

Grilhos e sapos ecoavam pela noite, uma sinfonia por si só. Quando me aproximei do campo, brisas suaves chacoalhavam os pés de milho em zumbidos raspantes.

Algo parou meus pés na beira da estrada. Uma mancha preta e macia no pé da parede de vegetação. Um gato, perseguindo um rato-do-campo.

Ele se abaixou, o traseiro erguido e balançando, o rabo enrolado frouxamente, mas perfeitamente imóvel. Então ele saltou.

Eu vi a bola de pelos cair, uma explosão de guinchos e chiados enquanto o rato era pego pelas garras e presas. A luta mal durou um minuto, então o gato se afastou em um trote orgulhoso.

Algo naquela cena fez os pelos da minha nuca se arrepiarem. Essa seria uma maneira verdadeiramente miserável de morrer – esfaqueado por um predador que você não notou até que ele já estivesse em cima de você. Eu tremi, suprimi o pensamento e entrei no milho.

O milho parecia quase anormalmente alto, cortando a luz ambiente da lua pela metade. Com isso, a escuridão fez o solo argiloso e meus tênis desaparecerem na escuridão.

Invadir a propriedade de um novo vizinho à meia-noite, sem sequer ter conhecido os moradores da casa, provavelmente não era uma boa ideia. Eu não estava muito a fim de levar um tiro, ou de ser processado por isso, mas quem realmente está acordado e vigiando a própria terra no meio da noite?

As folhas dos pés de milho roçavam minha pele exposta, com as pontas ameaçando me arranhar enquanto eu atravessava parede atrás de parede de milho.

Não tenho certeza de quanto tempo fiquei lá – talvez meia hora ou mais. Era agradável. Pacífico, silencioso; nem mesmo o zumbido surdo de um carro passando ocasionalmente ecoava sobre o campo. Até a brisa tinha parado suavemente, e o cheiro de milho e terra preenchia o ar estagnado da noite. Talvez tenha sido isso que fez o zumbido do meu celular no bolso ser tão nítido.

Eu o tirei do bolso; o brilho suave se juntava à luz da lua para refletir nos pés de milho e preencher o espaço ao meu redor. Uma única mensagem estava na minha tela de bloqueio, de um número que eu não reconhecia.

"Ele sabe que você está aqui."

Fiquei olhando para a tela brilhante por um longo momento, apertando os olhos para o número, tentando lembrar se o conhecia. Não conhecia. Droga, eu nem reconhecia o código de área. Os Estados Unidos sequer têm um 444?

Abri o telefone e comecei a digitar, mal tendo começado um "eu te conheço?" antes de outra mensagem aparecer do número misterioso. E outra. E outra. E mais uma dúzia, todas com a mesma palavra de três letras.

"Corra"

Talvez fosse a hora, ou onde eu estava, ou alguma paranoia por falta de sono, mas um arrepio percorreu minha pele. Meus olhos varreram as extensões infinitas de terras agrícolas ao meu redor, com a visão noturna arruinada pelo brilho intenso da luz do meu celular.

Provavelmente era só uma pegadinha. Provavelmente apenas uns moleques idiotas sem nada melhor para fazer à meia-noite. Provavelmente era hora de começar a voltar para casa.

Virei no calcanhar e me peguei pensando se tinha andado em linha reta. Se tinha, aquilo realmente era um campo gigante – exatamente como parecia durante o dia – mas não era como se eu tivesse começado a andar em qualquer direção que não fosse perpendicular às fileiras de milho. Meus olhos percorreram as linhas plantadas, e pela primeira vez notei a curva suave com que haviam sido feitas. Não eram linhas retas, mas curvas sinuosas que começaram a doer minha cabeça quanto mais tempo eu tentava olhar para elas.

Parei só o tempo suficiente para inspirar outra golfada do cheiro de fazenda, e senti traços de perfume em vez disso.

Perfume. Em um campo de milho. No meio da noite. As mensagens insistiam cada vez mais contra a dor de cabeça crescente, e me forcei a começar a andar de volta pelo caminho que viera. Minhas pernas se moveram mais rápido; os passos rápidos faziam cada roçada com as folhas e os pés de milho soar quase alta demais nos meus ouvidos.

Tinham se passado talvez dez minutos, preenchidos apenas pelo suave roçar do milho se abrindo para mim, pelo estalar das folhas sob meus pés e pelo meu coração cada vez mais acelerado, quando eu podia jurar que outra coisa estava se movendo através do milho. Algo distante, muito mais silencioso do que eu, mas não completamente silencioso.

Minha cabeça virou bruscamente em direção ao som, com o coração subindo pelas minhas costelas como uma escada. Apenas um guaxinim. Guaxinins andariam por campos de milho. Por que não andariam? Era algum tipo de animal pelo menos – tinha que ser. Meu celular vibrou.

"Ele quer você." dizia o número aleatório. Três palavras, impossivelmente piores do que qualquer outra coisa que tinha enviado. Pausei, com os dedos voando num surto de raiva.

"Você acha que isso é engraçado? Vai se foder, cara." respondi, com meia mente para bloquear o número completamente. Eu estava apenas dando ao moleque o que ele queria – deixando as mensagens estranhas entrarem na minha cabeça. O cheiro de perfume aumentou – feminino e potente – com algo como terra molhada e folhas podres carregadas junto num tom nauseabundo. Ele sobrepujou tudo o mais no ar, e o pouco som que vinha do mundo ao meu redor parou numa pausa terrível.

Eu me movi mais rápido. Quase correndo, forçando a vista para tentar enxergar as luzes que tinha deixado acesas na minha casa. Um esforço inútil – a merda era alta demais. Quando meu celular vibrou de novo, fiquei com meia mente para ignorá-lo completamente. Apenas uma reação exagerada. Era só isso. Eu sempre tendi à paranoia.

"Não escute. Não pare. O milho está vigiando."

Enfiei o telefone no bolso enquanto o som ficava cada vez mais distante, acalmando minha mente. Não era nada. Não havia nenhum "ele". Outra mensagem.

"Tarde demais."

"Perdido?"

Meu corpo inteiro deu um pulo, e eu girei no calcanhar para encontrar a fonte da voz estranha.

Era um homem – ou parecia um. O corpo escondido pela escuridão do campo, a pele pálida da cabeça captando a luz da lua num brilho estranho; o couro cabeludo era uma cúpula refletiva que o tornava unicamente visível na escuridão. Ele era facilmente um pé ou dois mais alto do que eu. Suponho que isso era o mais normal que ele aparentava.

Não havia um único fio de cabelo na cabeça dele. Sem sobrancelhas, sem cílios, sem barba por fazer. Algo nisso o fazia parecer... liso. Como se a cabeça fosse uma obra de oleiro inacabada; a crista da sobrancelha era quase inexistente, e não se via uma ruga em lugar nenhum, exceto pelos pronunciados pés de galinha que se curvavam dos cantos dos olhos dele como cicatrizes profundas. Isso fazia os olhos parecerem maiores – não muito, repare – mas o suficiente para cutucar algo primitivo no meu cérebro.

Meu calcanhar afundou no solo num ligeiro e involuntário recuo, e aqueles olhos estranhos instantaneamente piscaram para o movimento, depois de volta ao meu rosto. O sorriso se alargou, as rugas se aprofundaram, e eu podia jurar que as pupilas dele se dilataram.

"Não," finalmente consegui dizer, com a voz sufocada pelo novo nó na minha garganta. Cada pelo do meu corpo se arrepiou, com arrepios subindo pelos meus braços. "Não, não estou perdido. Só dando um passeio."

O homem murmurou, embora quase soasse mais como um ronronar. Um som profundo e ressonante que eu podia sentir através dos meus sapatos.

"Não, não. Só dando um passeio." Ele repetiu, cada palavra com a entonação e o tom exatos da minha própria resposta. O silêncio se estendeu por tempo demais, como se ele esperasse que eu respondesse. "Você é novo aqui."

Engoli em seco; a língua encolheu enquanto minha boca se enchia de areia. Parecia errado. Errado demais.

"Você precisa ter cuidado em lugares novos, sabe." O homem continuou. "Ninguém te conhece em lugares novos. Ninguém para saber se algo ruim acontecer."

"Eu só estava indo embora." Eu disse, por falta de qualquer outra coisa para falar. Como diabos você responde a isso?

"Para onde você está indo?" O homem ficou perfeitamente imóvel. Os lábios se contraíram estranhamente sobre os dentes enquanto ele falava, e depois se protuberaram quando a língua passou sobre as gengivas, como se estivesse provando algo deixado na boca.

Recuei um passo inteiro, e, como antes, os olhos do homem piscaram para o membro em movimento. As pupilas só se alargaram, engolindo a cor cada vez menor das íris.

"Só indo para casa, cara." Respondi com mais um passo.

Meus olhos se forçaram, procurando o corpo dele onde a luz ainda tocava. Eu deveria ser capaz de ver mais dele – o peito, no mínimo.

"Tem certeza?" Ele perguntou.

A pergunta fez minha mente parar. Minha casa. Onde estava minha casa? Droga, eu morava ao lado desse campo, não morava? Como era mesmo a casa?

O homem se moveu ligeiramente, vindo para frente. A luz da lua refletiu num peito sem pelos; o esterno deformava a pele num ponto estranho que fazia o tronco dele parecer o de um gato, ou algo assim.

Meus pensamentos voltaram assustadoramente vazios – não mais claros quando tentei lembrar da casa dos meus pais. A pergunta escapou dos meus lábios antes que eu pudesse evitar.

"O quê?"

Os dentes dele captaram a luz com um sorriso pleno, e havia muitos. Eram pequenos demais – coisinhas do tamanho da minha unha do dedo mindinho – e, com a abertura ainda maior dos lábios, vieram mais. Um conjunto – centenas onde trinta e dois deveriam residir.

"Você sabe para onde está indo?" Ele perguntou. A falta de pelos se estendia mais abaixo no estômago; o corpo nu se tornava horrivelmente aparente quanto mais eu olhava. "É fácil se perder num lugar como este. Você pode passar a noite e ir embora de manhã se quiser."

Ele se agachou. Primeiro como um agachamento, apenas descansando sobre os calcanhares; depois mais baixo. Um som como de estalar de dedos ecoou no campo – cada estalo vindo medido e metódico no ritmo. Quando parou, o queixo dele tocou o solo. Uma memória terrível e fugaz veio do gato se preparando para saltar – o dianteiro baixo na terra, o corpo angulado – e eu podia jurar que a cabeça dele balançava com o menor movimento do traseiro.

Não sei se eu conseguia sequer pensar em me mover, mas corri. Minhas pernas bombearam num surto frenético de adrenalina, jogando meu corpo para longe daquela coisa usando a face de um homem.

O milho chicoteou contra meu corpo – algo afiado arranhando minha pele e minhas roupas enquanto eu roçava os pés de milho.

O som molhado de batidas e pancadas de carne era alto demais atrás de mim – perto demais.

Eu não tinha ido tão longe no campo, tinha? Merda, como eu tinha entrado? Era por aqui? Atrás da coisa? Empurrei o súbito surto de pânico para o lado e continuei correndo. Essa merda ia acabar em algum momento.

O homem riu – agudo e metálico, quase exatamente como uma criança brincando com um brinquedo – e o som de uma dúzia de passos veio junto. Foi quando meu tênis prendeu numa pedra e me fez tropeçar.

Me recuperei o mais rápido que pude e, apesar de mim mesmo, lancei um olhar errante para trás.

Aqueles dentes estavam totalmente à mostra agora – os lábios puxados tão para trás sobre as gengivas que pareciam expor a carne interna do nariz e do queixo. A cabeça dele balançava e oscilava selvagemente, quase como se ele desse passos exagerados para o lado e pulasse acima do milho numa perseguição brincalhona. A visão atingiu como água gelada e despejou toda a reserva de adrenalina no meu sistema.

Não sei quanto tempo corri através daquele campo. Não sei se tive sorte. Quando me joguei para fora dos pés de milho, meu corpo inteiro ardia com um fogo líquido, e continuei correndo até estar na minha porta. Ele não me seguiu.

A luz da lua cheia pintava o mundo entre mim e o campo em faixas de prata e azul, mal alcançando o primeiro pé do campo sob as folhas, e meus olhos nem se esforçaram para vê-lo.

Ele ainda brilhava. Os lábios se pressionaram juntos em algo alegre e largo demais. Algo longo e fino dançava atrás daquela face, e ele balançava como um filhote superanimado. O pavor me atingiu como uma marreta, e continuei andando.

Quando finalmente consegui focar totalmente no que tinha feito, a casa estava um destroço. As portas dos armários foram arrancadas dos lugares, mesas arrastadas do chão – ambas pregadas no lugar sobre minhas janelas – enquanto todo o resto estava empilhado contra cada porta. Algo me diz que não vai adiantar.

Se você não ouvir falar de mim de novo, bem, me considere morto. Vou dar o fora do Kansas se conseguir passar a noite, e que se dane todo o resto.

Estou escondido na minha banheira agora – já desci cinco garrafas e estou na sexta enquanto observo o último pedaço de janela que não consegui cobrir. Não consigo parar de tremer, e acho que a única coisa que posso fazer com a minha pistola é estourar meus miolos. Ainda posso ver aquela maldita face – não consigo tirá-la da mente – e juro que aquele brilho branco pálido não estava lá fora antes.