Você Já Viu Meu Rosto Antes

Você já viu meu rosto antes. Você não se lembra disso, mas já viu.

Se você esteve perto de uma televisão neste estado durante a última semana de maio, viu duas vezes por hora. Um quadro congelado de uma câmera de segurança: um homem de jaqueta cinza, olhando para cima, para a lente. A faixa embaixo dele dizia "PROCURADO". Os âncoras disseram o nome dele, que é o meu nome, e mostraram o rosto dele, que é o meu rosto. Aquele era o meu rosto. Mas aquele não era eu.

Eu sei como isso soa. Todo homem culpado diz isso. A única defesa que eu preciso é a que os mentirosos já usaram. Então não vou passar todo este relato insistindo nisso. Não estou escrevendo meu nome aqui. Não para escondê-lo – você poderia encontrá-lo em dez minutos se quisesse. Não estou escrevendo porque não tenho mais certeza de qual de nós dois ele se refere.

Algumas coisas sobre mim, para registro. Tenho trinta e quatro anos. Processo reclamações de seguro remotamente para uma empresa cujo nome você reconheceria. Se eu pedir demissão amanhã, minha fila de trabalho será redistribuída entre outros onze liquidantes até a hora do almoço, e a empresa mal notaria minha ausência. Alugo o apartamento 1B em um complexo de tijolos de três andares, construído barato nos anos setenta. Atrás do prédio, depois do estacionamento, há uma linha de árvores, quarenta acres de mata não desenvolvida que o condado pretende fazer alguma coisa desde que eu moro aqui. Minha janela dá para ela. A vista abateu oitenta dólares do meu aluguel. Ninguém quer olhar para árvores, aparentemente.

E vou te contar mais uma coisa: senti, durante a maior parte da minha vida adulta, que sou o tipo de pessoa de quem o mundo tem vários sobressalentes. Não desprezado. Nem mesmo malquisto. Apenas intercambiável. O cara cujo nome o proprietário acerta na segunda tentativa. O inquilino. Mais um eleitor registrado num distrito que não vira há quarenta anos. Se você me perguntasse, eu diria que todo mundo se sente assim, e talvez todo mundo sinta mesmo. Mas quero ser honesto com você: quando isso começou, uma parte pequena e doente de mim quase se sentiu lisonjeada.

Alguém estava prestando atenção.

Começou com uma comédia de situação. Uma antiga, daquelas que você liga para pegar no sono. Eu já tinha visto aquele episódio específico umas quarenta vezes. O protagonista solta uma fala sobre o bolo de carne da mãe dele, com cara de paisagem, e a trilha de risadas cresce. E acima de mim, através do teto, um homem riu.

Não depois da trilha de risadas. Na piada. Junto com ela.

Eu mudei o volume da TV e fiquei sentado ali. Na próxima piada, cronometrada apenas pela imagem silenciosa, ele riu de novo. Vou poupá-lo dos dois dias que passei explicando isso para mim mesmo: mesmo episódio, mesmo serviço de streaming, algum tipo de sincronia absurda. Eu matei essa teoria do jeito que você esperaria. Coloquei o programa no meu telefone, com fones de ouvido, tela virada para longe de todas as superfícies do apartamento, volume tão baixo que era quase imaginação. Ele ria de cada piada. A risada dele e a minha caíam tão juntas que se entrelaçavam num único som. Mas a dele estava por baixo da minha, um fio de cabelo atrás, do jeito que uma sombra está atrás de uma mão.

Então comecei a testar. Mudei de programa. Ele acompanhou. Eu pausava antes das piadas, com o polegar na tela, deixando a expectativa suspensa por dez segundos, vinte. O teto esperava comigo, num silêncio atento, e ria quando eu deixava a fala cair. Encontrei um livro de bolso de piadas em um brechó, trouxe para casa e as li em silêncio, lábios imóveis, na poltrona perto da janela. O teto riu na quarta piada. A quarta foi a única que eu achei engraçada.

Acordei às três da manhã com um cronômetro debaixo do travesseiro, e a cama dele rangeu acima da minha dentro de um minuto. Fiquei imóvel na cama até quase meio-dia, para ver quem cederia primeiro, e o teto ficou parado comigo, paciente. Deixei cair um livro de bolso no chão de madeira num momento aleatório; uma batida acima, meio segundo atrasada. Tossi; ele tossiu. Andei de um lado para o outro; ele andou. Uma vez, me sentindo um idiota, pulei reto no meio da cozinha, sem aviso, sem motivo, e o ouvi aterrissar.

No final daquela semana, eu tinha parado de pensar na palavra "espionagem". Espionagem significa observar. Isso estava mais para ensaio. Fiz o que se espera que você faça. Desmontei o detector de fumaça. Desparafusei as tampas das tomadas e as grades de ventilação e colei papel-manteiga sobre os dutos. Verifiquei os abajures, os registros do roteador, a parte de baixo das prateleiras, a pequena fresta escura onde os armários encontram o teto. Encontrei poeira, uma vespa morta, uma moeda de um centavo dos anos noventa.

Eu já sabia que encontraria isso. Uma câmera pode copiar o que você faz. Nada que funciona com eletricidade copia o que você quase faz.

Subi para o 2B. A escada para o quarto andar cheira como o resto do prédio, o que de alguma forma me surpreendeu. A porta dele é idêntica à minha, mesma tinta marrom, mesmo 2 de latão onde o meu é 1, e arranhada — notei com um friozinho no estômago — nos mesmos lugares que a minha está arranhada. Embaixo, no lado esquerdo, onde eu a pego com a cesta de roupa. Bati. Bati mais forte. Coloquei o ouvido na madeira e ouvi o nada de alguém segurando a respiração a quinze centímetros de distância.

O proprietário, Sr. Jones, mantém horário de atendimento numa unidade adaptada no primeiro andar, um homem enorme, de olhos marejados, que nunca pareceu feliz em ver ninguém. Consegui dizer duas frases da minha reclamação antes que ele suspirasse e dissesse: "Já passamos por isso."

Eu disse a ele que não tínhamos. Ele virou o monitor dele. Três reclamações de barulho, registradas do 1B contra o 2B. A primeira datada de março. Cada uma assinada.

A assinatura era minha. Eu nunca havia feito uma reclamação. Antes daquela tarde, eu estivera naquele escritório exatamente uma vez, dois anos atrás, para assinar o contrato de locação.

"Ele nunca reclamou de você", disse Jones, como se aquilo resolvesse alguma coisa.

Em algum momento nas semanas seguintes, o atraso se inverteu. Não consigo te dar a data exata em que aconteceu. Mas por volta de meados de abril, o homem de cima não estava mais me seguindo. Ele saía da cama um segundo antes de eu abrir os olhos. Entendo a objeção: se meus olhos estavam fechados, como sei a ordem? Porque o rangido do assoalho dele é a coisa dentro da qual meus olhos se abrem. O som já estava no quarto quando eu cheguei nele. Manhã após manhã. Ele não estava seguindo minha rotina. Ele estava dando a deixa para ela.

Eu o ouvia tossir, seco, duas vezes, e alguns segundos depois minha própria garganta coçava, e eu tossia, seco, duas vezes, e ficava ali me odiando por isso. Uma noite ouvi vidro quebrar acima de mim. Um som específico, um copo, azulejo. Três dias depois, minha mão deixou cair um copo na pia e ele bateu no meu azulejo da cozinha, e eu fiquei em meio aos cacos com o coração disparado, porque reconheci o som. O meu tinha estreado lá em cima. Minha vida estava chegando a mim de segunda mão.

No início de maio, acordei no meio da noite com passos lá fora. Não em cima. Lá fora, na faixa de grama do lado de fora da minha janela, indo e vindo, sem pressa. Fiquei imóvel e escutei a passada, e eis uma coisa que aprendi naquela noite: você conhece seu próprio andar. Você pensaria que não — ninguém se ouve como os outros ouvem —, mas você conhece o ritmo dele do jeito que conhece sua própria batida na porta. Era o meu andar. Lá fora, no escuro, andando de um lado para o outro. Através da cortina, iluminado por trás pela luz do estacionamento, eu conseguia distinguir a silhueta. Minha altura. Minha estrutura. Os ombros inclinados do meu jeito particular, o esquerdo mais baixo. Sem rosto. Apenas o contorno de mim, em pé na grama, virado para a linha de árvores.

Levantei-me. E no momento em que atravessei meu quarto, o teto o atravessou comigo, passos acima traçando meu caminho exato, da cama à janela, passo a passo, enquanto lá fora a silhueta se afastava em direção às árvores. Abri a cortina de um puxão. Grama. Estacionamento. A linha de árvores, preto contra preto mais escuro. Nada.

Acima de mim, um último passo completou minha jornada e parou onde eu parei. Peguei meu telefone no caminho para a janela, um desses reflexos inúteis, e tirei uma única foto através do vidro. Borrão, luz laranja, um borrão de figura a meio caminho das árvores. Inútil, como eu disse. Menciono isso por causa do que meu telefone fez com ela depois.

Depois disso, um envelope apareceu na minha caixa de correio, do meu banco. Meu nome completo, incluindo o nome do meio, que ninguém usa, impresso acima do endereço do apartamento 2B. Fiquei no saguão segurando uma prova de que, em algum sistema que imprime endereços, eu morava lá em cima.

Meu telefone terminou de organizar minhas fotos uma noite, e quando abri o álbum que ele mantém de mim, o álbum de rostos, aquele que ele mesmo constrói, a foto mais nova nele era o borrão. O borrão laranja na linha das árvores. Meu telefone é muito bom com rostos. Em seis anos, ele nunca errou o meu.

A Sra. Martinez do 1A me parou perto das caixas de correio, seu cachorrinho puxando o nada, e disse: "Você está sempre assobiando aquilo. O que é? Está na minha cabeça a semana toda." E ela cantarolou quatro notas. Eu não assobio. Nunca assobiei. Disse a ela que devia estar pensando em outra pessoa, e ela riu como se eu estivesse sendo modesto.

Naquela noite, o teto assobiou aquilo. Dez dias depois, me peguei cantarolando na pia da cozinha e tive que apoiar as duas mãos no balcão. Ele tinha enfiado uma música em mim. Seja qual fosse a direção que essa coisa fluía, fluía nos dois sentidos.

Meu e-mail me bloqueou num domingo. Pergunta de segurança: em que rua você cresceu? Digitei a resposta verdadeira. Incorreta. Fiquei sentado por um longo momento e então, por algum instinto que ainda não entendo, digitei Delmore, que é a rua ao lado daquela em que cresci. Um quarteirão ao norte. As casas de lá eram um pouco mais bonitas.

Funcionou. Alguém tinha mudado minha infância em um quarteirão.

Mais tarde naquela semana, fui ao supermercado porque queria luzes fluorescentes, bipe de scanner e estranhos. Queria ficar em algum lugar onde o mundo ainda funcionasse, em algum lugar com preços nas coisas, prova de um sistema que sabia o que pertencia a quem.

Eu o vi no corredor das massas.

Por trás. Apenas as costas de um homem vinte metros à minha frente. Meu corte de cabelo, crescido do jeito que o meu estava crescido. Minha estrutura. Minha camisa xadrez verde, não uma parecida, a que eu estava vestindo naquele exato momento, de modo que, por um segundo desconjuntado, olhei para baixo para o meu próprio peito para verificar. Você conhece a parte de trás da sua própria cabeça por fotos, por espelhos inclinados contra outros espelhos. Você conhece sua própria silhueta em pé. Estava à minha frente, ocupando espaço, lendo um rótulo. Ele pegou o molho de macarrão que eu compro há seis anos. Considerou. Colocou de volta.

Fiquei ali vendo a mim mesmo recusar meu próprio gosto.

Eu o segui. Ele contornou a ponta de gôndola perto dos tomates enlatados, três segundos à minha frente, e quando eu a ultrapassei, o corredor estava vazio nas duas direções. Longo, claro, vazio. Uma mulher com um carrinho apareceu no outro extremo e me olhou, e percebi que estava parado no meio do corredor com a boca aberta, respirando como se tivesse corrido.

No caixa, o atendente, um garoto, dezenove anos talvez, sem razão no mundo para mentir para mim, olhou para cima e disse: "De novo?"

Não entrava há uma semana. Eu disse: "Haha, é."

Depois da loja, a versão pública de mim se soltou completamente da privada, e o mundo deixou clara sua preferência.

Na chamada em equipe de terça-feira, Renata do departamento de conformidade me segurou depois para dizer, um pouco magoada, que eu tinha passado direto por ela no mercado de agricultores no sábado, que ela acenou, disse meu nome, tudo. Eu estava em casa no sábado. O aplicativo de saúde do meu telefone lembra de forma diferente: onze mil passos. Quando encontrei o traçado da rota, era uma linha reta, repetida. Do nosso estacionamento até a linha de árvores e volta. Quarenta e uma vezes.

Minhas botas perto da porta estavam molhadas numa manhã em que não tinha chovido, amarradas de forma diferente do que eu as amarro.

Na última terça-feira de maio, meu telefone acendeu com um alerta do condado, e abaixo dele, uma notificação de notícias com uma foto parada, e a foto era eu.

Um homem tinha sido espancado até a morte duas noites antes atrás de um posto de gasolina na estrada do condado, um estranho, um homem que eu nunca conheci, fechando a loja sozinho. Havia um mandado de prisão. Havia imagens. As imagens começaram a tocar automaticamente antes que eu pudesse decidir se queria que tocassem.

Não vou descrever o que o homem no vídeo faz. É encontrável, e não serei seu caminho para isso. Vou te contar o que todos os outros veem nele: eu. Minha jaqueta cinza. E vou te contar o que eu vi que ninguém mais poderia ter visto: o estranhamento dele. Nada desperdiçado, nada hesitante, nenhum estremecimento quando acerta. E o sorriso. Ele sorri durante o meio disso. Ele chega e depois fica, sem ser cuidado.

No final, ele se endireita e olha para cima, para a câmera. Não do jeito que as pessoas verificam câmeras, um olhar rápido, um abaixar de cabeça. Ele olha para a lente do jeito que você olha para o seu telefone quando está gravando uma mensagem para uma pessoa específica. Ele segura. Três segundos completos. Tempo suficiente para um quadro nítido. Ele estava garantindo que houvesse uma boa. Aquele olhar foi endereçado. Ele sabia, enquanto fazia aquilo, exatamente quem estaria assistindo depois, num telefone, no apartamento 1B, com o som desligado. Fiquei muito imóvel sob o local onde as passadas dele tinham me ensinado minhas manhãs, e acima de mim, pela primeira vez em dias, não havia som algum. Era o silêncio de alguém que terminou.

Eles vieram na quinta-feira de manhã. Duas viaturas, sem sirenes. Quero dizer que considerei sair com as mãos visíveis e explicar. Eu considerei. Em vez disso, saí pela escada de serviço dos fundos. A frente do prédio era viaturas e chiado de rádio, os fundos eram o estacionamento, e depois do estacionamento, a única direção restante. A linha de árvores pela qual eu era pago oitenta dólares por mês para olhar. Eu sabia, ao atravessar aquela grama, que estava fazendo exatamente o que o traçado no meu telefone tinha feito quarenta e uma vezes. Entrei mesmo assim. Não havia outro lugar que fosse meu.

Cerca de cem metros adentro, depois que a luz do estacionamento morre, encontrei o primeiro. Ele estava ajoelhado numa clareira não maior que um quarto, curvado sobre um cervo que já não estava vivo. Suas mãos estavam dentro dele até os pulsos. Sua cabeça estava baixa, e o som que ele fazia era de mastigação. Constante, desinteressado, eficiente.

Ele estava vestindo o que eu estava vestindo. Não algo parecido. O xadrez verde. A calça jeans com a mancha de água sanitária. As botas que tinham voltado molhadas numa manhã seca. Eu, até o fio, agachado na folhagem podre com meus braços dentro de um animal. Ele levantou a cabeça e olhou para mim, e seu rosto era meu rosto em repouso, o exato rosto que odiei em todas as fotos espontâneas já tiradas de mim, com uma mancha escura do lábio à orelha. Sem surpresa nele. Sem fome, sequer. Apenas uma atenção mansa e paciente, do jeito que você olha para uma entrega chegando no horário.

Então ele se levantou do cervo como um homem que se lembra de si mesmo. Corri. Não tenho nada organizado para te contar sobre os próximos minutos, um riacho que eu não sabia que existia me molhando até o joelho, galhos estalando sob minhas botas, minha respiração muito alta e muito aguda. Ele estava atrás de mim. Nunca o ouvi bater num galho. Nunca ouvi o riacho tocá-lo.

E então, entre dois pinheiros à minha frente, havia outro, e caí tentando parar.

Este estava em pé. Calmo. Barbeado como eu fico em dias importantes, mãos soltas ao lado do corpo, e ele vestia meu terno de funeral, o preto que comprei para o funeral do meu pai há oito anos e nunca mais usei, aquele que, até onde eu sabia, estava pendurado no fundo do meu armário numa sacola de lavanderia. Sapatos limpos. No meio do mato, sapatos limpos.

O barulho atrás de mim parou. Não vi um sinal. Só percebi, do chão, que este tinha levantado levemente a mão, não um aceno, o gesto baixo e plano que se faz a um cachorro, e que o mato atrás de mim tinha se tornado ordenado.

Ele olhou para mim por um momento. Então disse: 

"Vá para casa."

Com a minha voz. Não uma imitação dela, a minha voz, a das gravações, duas palavras, suaves como um memorando.

"Vá para casa."

Fui para o lado, depois ladeira abaixo, depois ao longo da borda da linha de árvores, onde eu conseguia ver o estacionamento através dos troncos, e me deitei na moita como um animal enquanto a luz ficava longa e laranja. As viaturas foram embora pouco depois das sete. Nenhuma silhueta algemada no vidro traseiro, elas simplesmente foram, sem pressa. Fiquei deitado lá mais uma hora mesmo assim.

Então fui para casa. Em parte porque não conseguia pensar em nenhum outro lugar na terra onde alguma versão minha já não estivesse. E em parte porque casa era onde me disseram para ir, e eu já não tinha mais autoridade para desobedecer a mim mesmo.

O apartamento parecia certo. Naquele primeiro suspiro dentro da porta, parecia tão certo que minhas pernas quase cederam. Abajur, poltrona, cobertor onde eu o deixo. Então o segundo suspiro, e a estranheza entrou com ele, silenciosa e total.

Cheirava a folhas molhadas. Fracamente. Por baixo de tudo.

Minha escova de dentes estava no lado errado da pia. A louça estava lavada — eu tinha deixado uma panela, sempre deixo a panela —, e a correspondência na mesa estava aberta, cada envelope cortado limpo como um peixe, o conteúdo alinhado numa pilha arrumada. A conta de luz estava paga. Verifiquei, ali mesmo com as botas ainda calçadas. Paga três dias antes do vencimento. Nunca na vida paguei uma conta antes do prazo. Alguém estava vivendo minha vida com um padrão mais alto.

E então a fotografia. A única coisa emoldurada que possuo: minha mãe, meu pai, minha irmã e eu, no verão no lago quando eu tinha onze anos, a foto que está naquela prateleira há dois anos e viajou numa caixa por uma década antes disso. Passei por ela antes que algo me arrastasse de volta. O rosto da minha mãe é estreito demais. Quase nada. Do jeito que um rosto é estreito num espelho que tem um quarto de grau de curvatura. A cicatriz do meu pai — amarração de barco, 1979, ele contava a história em todo churrasco — fica acima do olho esquerdo. Estava no direito. Minha irmã está sorrindo com um sorriso que nunca esteve no rosto dela, ela sorria com a boca fechada, sempre, durante toda a nossa infância, isso deixava nossa mãe louca.

E eu estou sorrindo largo demais.

Nunca sorri assim na minha vida. Mas já tinha visto aquele sorriso antes, e minha pele inteira o reconheceu antes de meu cérebro alcançar: é o dele. É o sorriso das imagens. Está no meu rosto de onze anos no lago, e cabe.

Fiz a coisa do telefone. Tenho uma digitalização daquela foto salva em três lugares, e fiquei na minha cozinha à meia-noite abrindo as três, e todas as três combinam com o quadro. Rosto estreito, olho errado, sorriso fechado aberto. Então ou a fotografia sempre foi assim, ou tudo foi editado de uma vez, ou eu fui. E eis o que entendi ali em pé: depois de certo ponto, deixa de haver diferença. Prova é apenas o que as cópias concordam. Todas as minhas cópias concordam, e elas não concordam comigo.

Pensei em ligar para minha irmã. Seis anos sem nos falarmos, culpa minha, principalmente, de maneiras que não importam agora. Fiquei sentado com o telefone na mão e entendi que, fosse o que fosse que ela dissesse, qualquer sorriso que ela afirmasse, eu teria que decidir se a voz que dizia aquilo era a dela. É aí que isso te deixa. Coloquei o telefone de lado.

A prisão era a manchete principal pela manhã. "PRESO", dizia a faixa, e havia uma foto de registro, e a foto de registro era eu, linhas de altura, meu rosto pendurado ali com o sorriso finalmente desligado. "Detido sem incidentes num local que o repórter chamou de 'próximo à residência do suspeito'."

Por um sopro inteiro, me senti salvo. Quero dizer isso fisicamente, um fôlego que desceu até o fundo, o primeiro desde março. Eles pegaram. Estava numa sala agora, uma sala com câmeras e almofadas de tinta. Então o fôlego voltou, e trouxe o resto com ele.

Agora existe um eu oficial. Registrado, com impressões digitais, fotografado. Ele tem meu nome, meu nome completo, o do meio que ninguém usa. Minha data de nascimento. Meu endereço. Meu rosto, de todos os ângulos, nos próprios arquivos do estado, e em algum lugar num banco de dados do condado há dez impressões digitais arquivadas sob esse nome. O sistema tinha exatamente uma vaga com meu nome, e a vaga está preenchida, e o mundo não se importa qual de nós é real. Nunca se importou. Ele se importa com qual de nós atende pelo nome, paga o aluguel, desbloqueia o telefone, fica imóvel para a foto. Ele tem um desses sob custódia.

Minha inocência existe. Só não me pertence mais.

E mesmo assim, deitado no sofá naquela noite com a luz da TV passando, a aritmética não descansava. O de cima. O da janela. A loja. O cervo. O terno. A custódia tem um.

O teto ficou em silêncio por nove dias. E eu sei porque os passei num silêncio que só posso descrever como amputado. Eu quis que ele sumisse por três meses. Então ele sumiu, e fiquei sentado sob o silêncio onde costumava estar, e nunca na minha vida me senti menos acompanhado.

Ontem à noite, começou de novo. E então fiz algo que não vou defender. Ele atravessou o quarto, e eu me levantei, e atravessei com ele. Ele parou; eu parei. Ele mudou o peso; eu me encontrei já mudando o meu. Ficamos ali, nós dois, empilhados, e através do teto eu conseguia sentir a atenção do jeito que você sente o sol através de uma cortina, e pela primeira vez desde março, a atenção pareceu menos roubo e mais a resposta para ele.

Disse a mim mesmo que estava estudando. Aprendendo seus padrões do jeito que ele aprendeu os meus, mapeando, preparando, reunindo... mas esta é a terceira noite agora, acompanhá-lo é o único momento em que me sinto uma pessoa. Quando levanto o pé no momento após o pé dele se levantar, quando minha respiração se deita sobre a respiração dele, sou, por aqueles poucos segundos, definido. A cópia de alguém é pelo menos o alguém de alguém.

Eu costumava ter medo de ser substituível. Isso era vaidade, no fim das contas. Substituível pelo menos implica um "você" para substituir. Mas vou deixar você com isso: se você mora num lugar com pisos finos, um prédio antigo, tetos baratos, e numa noite o apartamento abaixo do seu começar a manter seu ritmo, provavelmente não é nada.

Mas pode ser eu.

Eu tenho que ser alguém.