Quando minha mãe morreu, decidi cloná-la e criá-la como minha filha. Foi a melhor decisão que poderia ter tomado

Eu sabia que minha mãe estava morrendo. Eu já sabia há muito tempo. Noites incontáveis foram passadas chorando, recordando e tentando passar o máximo de tempo possível com ela. Mas realmente percebi que seu tempo estava chegando ao fim numa noite de setembro enquanto sentava ao lado dela, segurando suas mãos frágeis. Elas costumavam ser tão fortes. Essas eram as mãos que me levantavam depois que eu caía quando era bebê; as mãos que me deixavam lamber a massa da colher quando ela assava; as mãos que pressionavam minha testa para verificar se tinha febre quando eu não me sentia bem. E agora, suas mãos frágeis estavam em minhas mãos enquanto ela me olhava com olhos turvos.

Levei tudo em mim para conter as lágrimas e devolver seu olhar com um sorriso. Eu não podia perdê-la. Ela era tudo para mim, meu mundo. Mas mesmo nesses momentos desesperados, sabia que não havia nada que pudesse fazer para recuperar a juventude da minha mãe. Então fiz a próxima melhor coisa. Clonei-a.

Queria retribuir e dar-lhe a vida que ela merecia. Minha mãe raramente falava sobre sua infância, mas por fragmentos, pude ver que tinha sido difícil para ela. Ela fez tanto para me criar com os valores e sabedoria adequados, e senti que lhe devia tudo. Para retribuir, recriaria sua infância e lhe daria o que ela realmente merecia. Estava determinada a moldá-la não apenas na mulher que ela se tornara, mas numa versão ainda melhor. Uma Gwen mais feliz. Uma Gwen mais saudável.

Não revelarei os detalhes da empresa aqui porque não quero que eles tenham problemas, mas o processo foi perfeito. Tudo o que precisei fazer foi pagar em dinheiro vivo e enviar seu corpo ao laboratório. Assim que coletassem amostras de DNA, cremariam seu corpo e me enviariam suas cinzas. Depois de um tempo, eu teria minha mãe de volta, exceto que seria eu quem a criaria como minha própria.

Quando a pequena Gwen chegou pela primeira vez, nervosamente arrumei a casa. Não sabia por quê, afinal ela era só uma bebê, mas minha mãe limpava antes de qualquer visita, não importava o que. Mesmo quando cresci e minhas visitas se tornaram menos frequentes, ela sempre fazia uma limpeza profunda antes de eu voltar para casa.

Meu coração saltou de alegria quando o homem bateu na porta e me entregou minha Gwen, ainda embrulhada em uma manta rosa clarinha. Ela se parecia tanto com as fotos desbotadas de bebê que eu vira de minha mãe décadas atrás. Uma lágrima rolou pelo meu rosto enquanto olhava para seus olhos, do mesmo azul empoeirado que eu lembrava antes que a glaucoma e as cataratas tirassem o brilho. Era bela. Não. Era mais do que bela. Era minha mãe.

A partir daquele dia, dediquei minha vida a criar Gwen do jeito que ela me criou. Sangue, suor e lágrimas foram colocados nos deveres de matemática, treinos de natação, lições de xadrez e escrita. Queria que ela alcançasse a grandeza. Ela seria tudo aquilo que minha mãe queria ter sido em sua vida anterior. Iria garantir isso.

Não foi sempre fácil, especialmente quando Gwen ficou mais velha. Ela tinha cerca de 12 anos quando começamos a discutir mais. Todos os dias, ela se parecia mais com minha mãe, mas agia cada vez menos como ela. Guardava os livros e passava mais tempo pegando em meu celular. Em vez de treino de natação, falava sobre como todos os seus amigos estavam no time de futebol. Os problemas extras de matemática que Gwen resolvia quando era mais nova eram recebidos com resmungos e reclamações. Era tão diferente dela. Minha mãe tinha uma paixão profunda por matemática que a levou a uma carreira de professora de matemática. Adorava natação desde que aprendeu a nadar. Até em seus últimos anos, voltas na piscina ofereciam alívio para suas articulações fracas. E ler era o que a tornara uma mulher tão bem falante. Minha mãe amava obras não ficcionais. Os poucos livros que a pequena Gwen lia geralmente eram fantasia, enchendo sua cabeça de distrações desnecessárias.

Ela era Gwen. Tinha a carne e o sangue da minha mãe. Tinham o mesmo cérebro, o mesmo coração, as mesmas mãos e olhos. Então por que suas almas eram tão diferentes?

A primeira noite em que Gwen e eu tivemos uma verdadeira discussão foi quando ela insistiu em mudar para o futebol. Eu estava lendo uma revista na mesa quando ela se aproximou, com os deveres nas mãos. Normalmente, ela me pedia para revisar seus deveres e procurar erros. Principalmente após as aulas de xadrez, era propensa a cometer erros simples.

Gwen deslizou o papel na minha direção antes de perguntar: “Mãe, você consideraria mudar minha escolha para futebol em vez de natação na escola?”

“Por quê futebol?” Perguntei, confuso. “Você sempre amou natação.”

“Todos os meus amigos estão no futebol. Além disso, parece divertido.”

Coloquei a revista sobre a mesa e a olhei. “Às vezes, precisamos nos dedicar a uma coisa de cada vez. É importante ter disciplina para fazer as coisas, mesmo quando ficam difíceis.”

“Não quero desistir só porque é difícil. Só não gosto disso.” Ela soou irritada.

“Você não está desistindo. Continuar com a natação vai te ajudar mais tarde na vida.”

“Odeio natação!” gritou Gwen. “É chato e as pessoas da equipe são estranhas. Pare de agir como se soubesse mais do que eu.”

“Sei mais do que você.”

“Não sabe. Você não me conhece. Só espera que eu faça tudo o que você quer,” gritou ela. Esperava que os vizinhos não pudessem ouvir.

Irritado, respondi: “Estou fazendo isso *porque* sei você. Você vai me agradecer mais tarde.”

Lágrimas encheram os olhos de Gwen enquanto me encarava antes de ir embora para o quarto e bater a porta com força.

Ri da ideia de minha mãe jogando futebol. Ela não se importava com isso. Gwen só queria entrar porque seus amigos estavam lá. Como é egoísta. Talvez ela não tivesse percebido o quão bom era a natação para ela, mas sabia o quanto significava para mim. Como podia me tratar assim?

À medida que se aproximava a meia-noite, a culpa começou a me corroer. Gwen talvez tivesse agido de forma diferente, mas era tudo o que me restava da minha mãe. Não queria machucá-la. Ela só não estava agindo como ela mesma. Eu a conhecia. Conhecia-a há cinquenta anos. Sabia o que ela gostava e o que não gostava. Sabia o que a ajudava a dormir à noite. Sabia o quão talentosa ela era. Sabia o quanto se comprometia com um desafio. Gwen deveria saber que eu a conhecia melhor.

Mas ela ainda estava crescendo, assim como minha mãe certa vez havia crescido. Todo mundo passa pela puberdade. Todo mundo quer experimentar coisas novas. Todo mundo entra em brigas. Não era como se eu não esperasse essas discussões, só que nunca me preparei realmente para elas. Ela só precisava confiar em mim. Deveria saber que eu a conhecia melhor. Gwen só precisava continuar. Tinha potencial para a grandeza que minha mãe só podia sonhar. Todo mundo dizia isso. Treinadores, professores, até pais dos amigos dela. Era uma estrela em tudo o que fazia. Então por que estava tentando afastar exatamente aquilo que a tornava grande?

A pergunta continuava repetindo na minha cabeça, então disse a mim mesmo que ela estava apenas sendo tola, que era só o hormônio falando. Mas sabia que a havia ferido e não queria perdê-la duas vezes. Podiam agir completamente diferentes agora, mas ela era tudo o que me restava da minha mãe.

Fui até o quarto dela e abri a porta só um pouco para ver se ainda estava acordada. O peito de Gwen subia e descia regularmente, então abri ainda mais. Ela se parecia tanto com minha mãe que doía. A cada dia, via minha mãe nela mais do que no dia anterior. Ela parecia mais saudável, com bochechas mais cheias e olhos cintilantes. Era como minha mãe deveria ter sido na juventude. Dá outra passada mais perto, os olhos marejados. A dor familiar no peito retornou.

“Mãe,” sussurrei. “Sinto tanto sua falta.”

A respiração pesada de Gwen parou. “Estou aqui, Stacey.”

Congelei. Acordei ela?

Mas a respiração pesada retornou e a tensão nos meus ombros relaxou. Estranho. Gwen nunca tinha falado dormindo antes. Soava como minha mãe. Quase conseguia ouvir aquela profundidade familiar em sua voz adulta.

Ajoelhei-me ao lado da cama dela. Talvez devesse deixá-la tentar o futebol. Poderia consolidar seu amor pela natação se tentasse um esporte diferente e não gostasse.

“Stacey,” gemeu Gwen. Seus olhos permaneciam fechados.

Estendi a mão e apoiei sua face suave. Podia sentir seu batimento cardíaco onde meus dedos repousavam sob as orelhas.

“Estou aqui, Gwen.” Sussurrei.

As pestanas dela tremeluziram, mas permaneceram fechadas. “Stacey, querida. Sou eu. Mãe.”

Contive um soluço. Soava tanto como minha mãe. Será que era mesmo ela? Estava falando comigo através da pequena Gwen?

“Mãe?”

“Sim, pipoca.”

Minha mãe sempre me chamava de pipoca. Era algo reservado entre nós. Embora sentisse muita saudade dela, nunca contei à pequena Gwen o apelido que ela me dera em sua vida passada. Tentei não deixar Gwen saber muito sobre minha mãe. Não queria que percebesse. Seria um choque enorme demais e não queria que questionasse sua humanidade inteira, sua própria vida. Queria que vivesse como uma pessoa normal.

“Sentia tanto sua falta, querida,” ela falou novamente.

Oh, Deus. Era realmente minha mãe. Como isso era possível? Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto percebia que estava falando com ela de novo. Algo assim, conversando com a única mulher pela qual faria qualquer coisa no mundo. Sentia-me como uma criança. Era tão bom ouvir sua voz antiga mais uma vez. Gravei sua voz nos últimos dias dela para poder ouvi-la, mas nada comparava a este momento. Sua voz soava muito mais forte agora. Mais velha, mas mais forte.

“Sentia sua falta também.” Não consegui dizer se o que disse era perceptível entre meus soluços. Chorava silenciosamente para não acordar Gwen, mas era tão difícil. Deixei minhas lágrimas cairem sobre o cobertor ao lado dela.

“Agora, querida, não temos muito tempo. Gwen pode acordar logo.”

O que quer dizer?

“Precisa acreditar em mim, certo? Quer me ver de novo?”

Noddi vigorosamente. Daria qualquer coisa para passar um último dia com minha mãe. “Sim, claro.”

“Onde suas mãos estão, sente esse pulso?”

Parei. O que eu tinha confundido com um batimento cardíaco era algo diferente. Havia algo debaixo de sua pele empurrando de dentro. Como se estivesse tentando sair. Movia-se em ritmo constante, mas definitivamente não era natural.

“Sim, mãe.” Sentir minha mãe de novo era tão bom. Nunca pensei que pudesse dizer isso depois que ela morreu.

“Sou eu. Consegue me sentir empurrando?”

Noddi, ofegando de excitação. Podia senti-la. Estava a milímetros de tocar minha mãe.

“Isto vai soar estranho, mas precisa acreditar em mim. Você sabe que nunca menti para você antes, certo?”

“Certo.”

“Gwen é uma pele. Eles fizeram mais do que só cloná-la, colocaram minha alma dentro dela também.”

Furrou a sobrancelha. “Pele? O que quer dizer?”

Gwen se mexeu de repente, e rapidamente retirei a mão para perto do peito. Minha mãe esperou que sua respiração profunda voltasse antes de continuar.

“Nunca foi sobre clonagem. Eles escolheram pessoas que tinham perdido entes queridos por uma razão. Queriam manter o corpo *e* a alma vivos. Fizeram mais do que você pediu, querida, me mantiveram viva também.”

Apertei meu próprio braço para garantir que não estava sonhando. Parecia incrível, mas minha mãe não mentiria para mim. “Mas Gwen não é nada como você. Ela se afasta cada vez mais daquilo que você era.”

“Gwen é minha casca, querida. Mas não sou eu. Estou aqui, mas Gwen e eu somos seres separados.”

Perdi a noção do tempo enquanto minha mãe explicava a situação. Mais de uma vez, Gwen se moveu em seu sono e toda vez que isso acontecia, temia que acordasse e eu perdesse a chance de falar com minha mãe novamente. Mas minha mãe continuou, explicando que Gwen era simplesmente um recipiente para ela. Como dentro, sua alma havia absorvido energia e células suficientes da pequena Gwen para começar a crescer dentro do clone. A empresa fez mais do que prometido. Na verdade, recriou a vida de uma forma que nenhum outro cientista conseguia. Reversão da morte. Tragam minha mãe de volta dos mortos. Tudo por algumas centenas de milhares de dólares em dinheiro vivo. Era um roubo, honestamente.

“Está ficando apertado aqui. Preciso sair logo.”

“Tem alguma coisa que posso fazer para ajudar, mãe?” Não conseguia parar de dizer isso. “Farei qualquer coisa, mãe.” Senti as palavras na língua. Era tão bom.

Durante alguns momentos, minha mãe não disse nada.

“Mãe?” Perguntei novamente.

“Isso será a parte difícil.”

“Vou fazer. Farei qualquer coisa para vê-la de novo.” Meu coração disparou de excitação.

Sentia tanto a falta de minha mãe. Quando era criança, ela sempre me dizia quando me machucava. Lembrava-me quando era ingrata. Ensinar-me igualdade, mostrando que a dor das suas pancadas era menor do que a dor que sentia quando eu cometia um erro. Ainda precisava me redimir por ela. Machuquei-a com meus erros, minhas provas mal feitas, minhas pequenas reclamações. Tanto sofrimento e dor que ela sentiu foram causados por mim, mas agora podia consertar tudo. Minha mãe era tão sábia, mas partiu antes que pudesse me ensinar tudo. Ainda havia muito que podia aprender com ela.

Precisava vê-la de novo, ouvir sua voz e segurar sua mão. A pequena Gwen não era o suficiente. Podia se parecer com ela, mas não era nada como minha mãe. E estava tão perto de estar de volta com ela.

Alguns poderiam chamar isso de grande sacrifício quando fiz o que fiz. Outros poderiam dizer que era um risco. Mas minha mãe sempre estava certa, então precisava ouvir. Feriria qualquer um só para protegê-la. Por isso, quando me disse para pressionar um travesseiro contra o rosto de Gwen, não protestei. Disse que Gwen não sentia dor de verdade. Quando me disse para começar a cortar o couro cabeludo de Gwen, ouvi novamente, cortando obediente até não sobrar pele. Toda a luta e o sangue valeram a pena quando dedos surgiram da carne, eventualmente tornando-se braços, que se transformaram em ombros, e logo surgiu o rosto de minha mãe.

Seus ossos e articulações estalaram enquanto saía de sua casca, mas seus movimentos eram distintamente dela. Era tão pequena, mas continuaria a crescer agora que tinha mais espaço. Um sorriso formou-se em meus lábios enquanto absorvia a visão dela; sentia falta da sardinha em seu lábio e a leve curvatura em sua postura. A pequena Gwen não tinha essas coisas. Diante de mim estava minha mãe, tão bonita quanto eu lembrava. E era tudo o que eu precisava.

“Obrigada, Stacey. Você me deixou orgulhosa.”

Meu coração voou enquanto um sorriso se espalhava pelo meu rosto. Era tudo o que sempre quis ouvir. Quando era mais jovem, ela me criticava para me melhorar. Sabia que queria que eu fosse a melhor versão de mim mesma, mas na adolescência resisti. Depois fui para a universidade e me mudei, e não consegui provar a ela como queria. Suas críticas duras e seus golpes dolorosos compensaram este momento. Finalmente fiz isso, tornei-a orgulhosa. E tudo o que precisei foi ouvir. Foi por isso que não protestei contra ela. Porque minha mãe sempre estava certa.

Estou publicando isto agora para aqueles de vocês que querem ver seus entes queridos novamente. É possível. Encontrei minha felicidade, e talvez você também possa.