Fui eu quem acordou no meio da noite, porque meu instinto materno disse que algo estava errado. Fui eu quem deslizei para o quarto da nossa filha para verificá-la. Fui eu quem a encontrou de bruços, sem respirar. Fui eu quem ligou para o 911 e fez desesperadamente RCP nela até a ambulância chegar. Meu marido só acordou quando as sirenes estouraram do lado de fora de casa. Eu estava sozinha na sala de espera quando a médica saiu, com o rosto frouxo numa compaixão ensaiada. Meu marido tinha ido ao banheiro. Pela segunda vez naquela noite, eu estava soluçando sozinha.
Mas ele tem me alcançado. Quando voltei ao trabalho, porque alguém precisava, ele disse que não estava pronto. No nosso grupo de apoio ao luto, ele chora descontroladamente, a ponto de parecer que não sobra espaço para as minhas lágrimas. Ele é frágil demais para envolver os braços em mim e dizer que sente muito; ele precisa que eu faça isso por ele. E agora, ele está sendo assombrado pelo fantasma dela.
Começou há cerca de um mês. Ele me ligou no trabalho — o que ele sabe que meu chefe não gosta —, balbuciando e soluçando, dizendo que ouviu o choro dela. O monitor de bebê, que não tivemos coragem de jogar fora, de alguma forma ligou sozinho. Ele ouviu a voz dela, mas a tela mostrava que o berço ainda estava vazio. É claro que tudo já tinha parado quando ele me ligou.
Da próxima vez que ele ouviu o choro dela, durou só um instante. Não vinha do monitor de bebê, mas do próprio quarto do bebê, bem depois que ele passou por ele. Ele abriu a porta de repente, e jurou que conseguia sentir o cheiro dela mais forte do que nunca, aquela fragrância suave de lenços umedecidos grudada em cada superfície. Ele surtou. Quando cheguei em casa, eu disse a ele que não conseguia sentir cheiro diferente nenhum. Mesmo que eu conseguisse.
Na terceira vez que aconteceu, eu disse que não aguentava mais aquilo. Disse que ele precisava desabafar — conversar com um amigo, familiar ou profissional. O irmão dele me ligou alguns dias depois, cheio de preocupações sobre as alucinações, e eu disse a ele, de forma brusca, que a razão pela qual pedi para meu marido ligar para ele era porque eu não podia continuar sendo a forte pelos dois. E desliguei na cara dele.
Fiquei tão aliviada quando ele me disse que estava planejando se internar voluntariamente na manhã seguinte. Foi como ver as nuvens de tempestade começarem a se abrir, e um raio de sol cinza e neblinoso começar a espreitar. Naquela noite, depois que apaguei a luz, depois que pensei que ele tinha adormecido, senti os dedos dele roçarem minhas costas. "Querida?" — ele sussurrou.
"Hmm?"
"Você não está dormindo?"
"Não." Embora eu quisesse estar.
"Você está brava comigo?"
"Não." Disse isso por reflexo, do mesmo jeito que se diz "tudo bem" quando as pessoas perguntam como você está, mesmo quando você sabe que elas sabem que você acabou de perder uma filha. Por alguns minutos, ficamos os dois em silêncio. Então eu me virei para encará-lo. "Você está bravo consigo mesmo?"
Ele pareceu assustado com a pergunta.
"Quer dizer... se você acha que estou brava com você, será que essa pode ser a sua própria voz que você está ouvindo?"
Ele ficou abalado. "Por que eu deveria estar bravo comigo mesmo?"
"Você não deveria." Fiz uma pausa, procurando as palavras certas. "Mas talvez tudo isso — as alucinações, a projeção em mim — talvez você se sinta culpado porque foi você quem colocou ela na cama naquela noite."
Ele virou as costas para mim, e eu pude sentir ele tremendo. Finalmente, ele disse: "Eu a coloquei de barriga para cima. Sei que você não acredita em mim. Mas eu coloquei."
Nenhum dos dois disse mais nada naquela noite. O irmão dele o pegou bem cedo de manhã, enquanto eu fingia estar dormindo. Então, só por segurança, fui ao quarto do bebê e removi a minúscula caixa de som Bluetooth e o pacote de lenços umedecidos de baixo da cômoda.
0 comentários:
Postar um comentário