O Julgamento

Tem uma longa fila se formando do lado de fora da minha casa. Não sei o que eles estão esperando.

Me perdoe.

Tudo começou numa segunda-feira, bem no dia mais quente do verão. Eu mantenho uma rotina matinal bem rígida: tenho isso desde o ensino médio, quando percebi que, sim, sobreviver com quatro horas de sono e cinco pop-tarts e comidas espaçadas ao longo do dia realmente não faz muito bem para o seu bem-estar mental e físico.

Eu vou para a cama cedo com uma rotina noturna completa, incluindo fones de ouvido com cancelamento de ruído, e acordo bem descansado por volta das seis da manhã, que é exatamente quando o sol está nascendo em meados de julho. Esse é um dos motivos pelos quais eu realmente prefiro o inverno: gosto de acordar antes de clarear lá fora. Isso me dá uma sensação de privacidade por aquelas poucas horas antes de qualquer outra pessoa acordar, me dá um tempo em que sei, sem sombra de dúvida, que ninguém vai estar pensando em mim, me olhando ou tentando falar comigo.

Pelo menos, dava.

Nesta segunda-feira, eu estava seguindo minha rotina habitual. Levantei da cama ao som dos meus gatos gritando comigo, dei comida a eles, tomei um banho, me vesti e fiz um café.

Eu não o notei até chegar à janela, com a caneca na mão, aquecendo ambas as palmas.

Ele era discreto. Estava bem no final da minha calçada, em frente ao caminho de concreto que corta a grama até a porta da frente. Vestia roupas confortáveis, como as que você usaria para uma viagem ao aeroporto. Calça de moletom. Moletom com capuz. O cabelo dele estava molhado, como se ele também tivesse acabado de sair do chuveiro, assim como eu.

Franzi a testa, levando o café à boca enquanto o observava. Eu não o reconhecia, mas isso não queria dizer muita coisa. Eu não conhecia muitos dos meus vizinhos. Eu basicamente vivia na minha.

Ele não tinha um cachorro, então não estava passeando com um. Não segurava jornais nem correspondências. Na verdade, esse homem não demonstrava nenhum senso de dever. Não havia urgência ou responsabilidade na postura dele, ele não me deu nenhum indício de que estava só parando em frente ao meu jardim para cheirar as flores antes de continuar com o dia dele.

Ele só estava... parado.

Encontrei minha bolsa de trabalho onde a havia deixado na noite anterior, em cima do sofá. Guardei tudo de volta, enfiando o laptop e a garrafa de água reabastecida no bolso.

Quando voltei à janela, ele ainda estava parado ali. Olhava ao redor, quase como se estivesse entediado. Olhou para as nuvens, depois para os pés, depois para o que devia ser um relógio no pulso.

Hesitei, dando um último gole no café antes de colocar a caneca na pia. Então abri a porta da frente e saí para o dia que se aquecia rapidamente.

"Ei", chamei, minha voz ainda rouca de sono. Cruzei os braços sobre o peito como se estivesse com frio, me abraçando. "Posso ajudar em alguma coisa, cara?"

O homem pareceu surpreso ao me ouvir falar, erguendo o olhar de uma rachadura no asfalto que ele estava examinando atentamente. Ele piscou, e o silêncio se estendeu entre nós, atravessando o gramado.

"Não", disse ele finalmente. "Estou bem."

Mais silêncio, desta vez parecendo muito mais tenso. Senti meu rosto esquentar de vergonha por nós dois. Como ele não entendia que era estranho ele estar parado ali, na frente da minha casa às sete da manhã, e não me dizer o porquê?

"Tá bem", murmurei finalmente, frustrado. Eu nunca fui bom em confrontos.

Tranquei a porta atrás de mim, tomando cuidado extra para garantir que a fechadura estivesse bem encaixada. É claro que tinha passado pela minha cabeça que ele poderia estar me observando para um assalto, mas quem seria tão estúpido a ponto de fazer isso tão abertamente, onde eu podia ver claramente o rosto dele e identificá-lo à polícia depois, se fosse necessário?

Entrei na minha van e dei ré para sair da entrada da garagem. No espelho retrovisor, eu podia vê-lo, parado ali, me observando sair. Ele não se mexeu.

Disse a mim mesmo que estava tudo bem. Era só uma história estranha para contar para a Casey mais tarde, mais um daqueles casos em que algo estranho e inexplicável acontece com alguém, mas que, realisticamente, tem uma explicação perfeitamente razoável. Eu estava de boa em não saber por que aquilo aconteceu, porque ele já teria ido embora quando eu chegasse em casa, e pronto.

Cheguei cedo ao trabalho, mas eu sempre chegava um pouco cedo. Fiquei na sala de descanso, esperando a hora de bater o ponto.

Dez minutos antes do meu turno começar, a Casey chegou. Ele parecia mais cansado do que o normal, com olheiras fundas, e gemeu quando me viu, jogando-se na cadeira em frente a mim.

"Bom dia", resmungou, arrastando o "b".

Não pude evitar, um pequeno sorriso se formou nos meus lábios. Casey expressava tudo de forma tão animada, ao contrário do meu tom monótono habitual – isso me fazia imaginar todos os dias como ele estaria. Ele era minha única fonte de entretenimento no trabalho, e talvez na vida em geral. Não havia muitas pessoas que eu considerasse genuinamente amigas, mas ele se colocou firmemente nesse papel quase assim que o conheci, alguns anos atrás, nesta mesma sala. Todo o estresse da manhã se dissolveu.

"Você não vai querer ouvir isso", eu disse. "Mas você esqueceu seu crachá."

Ele olhou para si mesmo e jogou a cabeça para trás em agonia. "Merda! Droga, a Megan vai acabar comigo. Terceira vez esta semana."

Olhei as horas. Cinco minutos até eu bater o ponto.

"Ainda recebendo aquelas ligações?"

"Sim! Meu Deus, eles não param!" Ele esfregou o rosto. O cabelo dele parecia ensebado, como se ele tivesse esquecido de lavar. "Tentei bloquear os números, liguei para a companhia telefônica... quem quer que seja não para. Devem estar comprando telefones descartáveis ou algo assim. Eu realmente acho que é aquele cara do mês passado que eu irritei."

"Tudo o que você disse foi não para o reembolso daquele telefone destruído. Aquela coisa era tipo alguns cacos de vidro grudados por alguns fios."

"Eu sei!" Ele apoiou a cabeça nos braços, curvando-se sobre a mesa. "Bem, aparentemente ele encontrou outro lugar para comprar, porque ele certamente podia pagar por um novo."

Era hora de eu começar a trabalhar. Quando me levantei, tudo o que eu queria contar a ele voltou à minha mente. Algo sobre como as ligações inexplicáveis que ele vinha recebendo me fizeram lembrar.

"Ah, meu Deus, tenho que te contar uma coisa depois. Quando é seu horário de almoço?"

Casey sempre conseguia fazer as coisas parecerem um pouco menos sérias. Ele sempre conseguia me fazer sentir melhor, me fazer ver que as coisas não eram tão drásticas. Eu esperava que ele nunca perdesse essa qualidade.

Quando o trabalho acabou, o sol estava baixo no horizonte, inundando o estacionamento de laranja. Meu dia tinha sido longo e estressante, como a maioria, mas eu ainda apreciava a sensação de propósito e comunidade que ele me proporcionava. Por mais que eu gostasse de estar em casa e sozinho, estar no meu trabalho era crucial para minha estabilidade, e eu sempre tinha dificuldade em transitar de um estado para outro. Especialmente quando eu saía à noite, e a viagem para casa parecia estranha e silenciosa em comparação com as luzes fluorescentes brilhantes e a conversa nas quais eu tinha estado imerso momentos antes.

Ouvi o rádio, deixando o som dos locutores e comerciais me confortar enquanto seguia minha rota para casa.

Assim que virei na minha rua, soube que algo estava errado. Soube antes mesmo de vê-los.

Agora havia seis pessoas, todas paradas em frente à minha casa. O homem da manhã ainda estava lá, balançando o peso de um pé para o outro para descansar cada um, exatamente onde eu o tinha deixado. Mas agora havia mais deles, enfileirados atrás dele em fila indiana, todos discretos e vestidos confortavelmente, como se não tivessem nenhum outro lugar para estar além daquele.

Estacionei na entrada da garagem, com as mãos tremendo no volante. Esperei um momento antes de desligar o motor, o rádio zumbindo ao fundo, sem absorver nada do que as vozes distorcidas diziam.

Eu deveria chamar a polícia? Isso soava como meu pesadelo pessoal. Isso era algum tipo de esforço coletivo para me deixar louco, algum tipo de tática de perseguição em grupo? Não conseguia pensar em uma única pessoa que pudesse me odiar o suficiente para fazer algo assim. Eu tendia a ficar fora do caminho dos outros.

Saí do carro, jogando a bolsa no ombro, pensando no que deveria dizer.

"Com licença", chamei, dando alguns passos em direção à fila, cauteloso. "O que está acontecendo aqui?"

Talvez não fosse a maneira mais eloquente de perguntar, mas eu mal conseguia formular aquelas palavras. Minha voz tremia tanto quanto minhas mãos ainda tremiam.

Algumas das pessoas se entreolharam. Juro que vi um deles dar de ombros, um homem mais jovem, talvez alguns anos mais novo que eu.

"Estamos esperando", disse o homem mais jovem finalmente, sorrindo educadamente. Era como o sorriso que eu dava aos clientes depois de um turno especialmente exaustivo. Cansado.

Olhei para ele sem expressão. Olhei para cada um dos rostos deles. Aquele olhar era a única coisa que eles tinham em comum: aquela exaustão, costurada um pouco abaixo da superfície, de alguma forma se misturando com um certo senso de excitação que zumbia no ar entre eles. Antecipação.

"Por quê?" perguntei, com voz monótona. Estava ficando frustrado de novo. O que eu precisava fazer para conseguir uma resposta direta? "Para quê? Por que aqui?"

O homem mais jovem olhou ao redor, como se esperasse que alguém mais respondesse, mas quando ninguém falou, ele se virou para mim novamente.

"É aqui que nos disseram para esperar."

Minha boca caiu, e forcei-a a fechar novamente. Fiquei impressionado com o fato de ele achar que aquela era uma resposta adequada. Abri a boca mais uma vez para dizer algo conciso, algo como quem diabos mandou vocês esperarem aqui? Mas tudo o que saiu foi um som estrangulado, como se eu fosse um animal que tivesse acabado de ser atingido por uma flecha.

Entrei, desligando e seguindo no automático até subir os degraus da frente, trancando a porta novamente atrás de mim.

Joguei a bolsa no chão e peguei o celular, ligando para Casey. Não sabia o que mais fazer. Meus gatos miaram aos meus pés, arranhando meus tornozelos.

"Pare de ligar para este número", ele disse depois de alguns toques, com a voz ligeiramente ofegante. "Falo sério, cara, se você não parar eu vou—"

"Sou eu", eu disse, sentando-me pesadamente numa cadeira da mesa da cozinha. Olhei ao redor, só para ter certeza de que nada parecia violado, embora minha porta ainda estivesse trancada quando cheguei em casa.

"Oh! Desculpa, cara. Estou correndo, achei que era aquele cara de novo. O que foi?"

Fiz uma pausa para engolir em seco, organizando as palavras na minha cabeça como aquelas pessoas lá fora. Uma após a outra. "Lembra daquele homem que eu te falei que estava parado do lado de fora da minha casa hoje de manhã?"

"Sim...?"

Deixei escapar um suspiro trêmulo. "Ele ainda está aqui. E agora tem mais deles."

Ouvi ele parar de correr, sua respiração pesada e suas roupas farfalhando enquanto ele as ajustava. "Fala sério?"

"Sim." Por algum motivo, eu sentia que estava prestes a chorar. Não queria ser um bebê. Só não gostava de situações assim, situações em que sentia que precisava de ajuda. Mas minha ansiedade já era ruim o bastante. Eu só queria que alguém visse a mesma coisa que eu via, que confirmasse que meu medo era justificado.

"Espera aí", ele ofegou. "Estou a poucos quarteirões de você. Vou aí."

"Ok", murmurei, resistindo à vontade de dizer a ele para ter cuidado. Isso era idiota, as pessoas lá fora não tinham mostrado nenhum sinal de serem perigosas. "Valeu."

Fiquei observando pela janela da frente, esperando ele chegar. Observei as pessoas na fila. Algumas tinham se sentado no meio-fio, algumas estavam olhando os celulares. O primeiro homem e uma senhora atrás dele estavam tendo uma conversa animada. Diante dos meus olhos, mais duas pessoas se juntaram, vindo de algum lugar da rua.

Casey olhou para eles enquanto subia correndo a minha calçada, com as sobrancelhas franzidas de confusão. Eles olharam de volta para ele, alguns sussurrando entre si. Destranquei a porta para ele, deixando-o entrar. Ele estava encharcado de suor, o cabelo ainda mais ensebado do que estava pela manhã.

"Você não estava brincando", foram as primeiras palavras dele, espiando pelas persianas assim como eu tinha feito.

"Não", engasguei, começando a andar de um lado para o outro. "Por que eu iria brincar sobre isso?"

"Eu não sei!" Ele passou os dedos pelo cabelo. "Para me assustar?"

"Quando foi que eu já fiz algo assim?"

Apesar de tudo, apesar do meu rosto estar contorcido como se eu estivesse com dor física, ele sorriu para mim. "Pensei que você estivesse tentando algo novo."

"Casey."

"Ok, me desculpe." Ele assentiu, olhando para o teto como se estivesse pensando. "Vamos chamar a polícia."

O carro de patrulha que chegou trazia um homem careca e corpulento com um bigode loiro, um homem que parecia inequivocamente um policial. Ele veio até a porta olhando por cima do ombro, assim como Casey tinha feito.

Contei a ele sobre o homem. Disse que tentei falar com eles, sem muito sucesso. Disse que estava preocupado com minha própria segurança, assim como Casey tinha me instruído antes de ele chegar. É igual ao médico, ele tinha dito. Exagera para eles serem obrigados a levar a sério.

O policial concordou que era estranho. "Me dá um minuto", ele me disse. "Vou tentar conseguir algumas respostas."

Casey e eu assistimos enquanto ele se aproximava da fila, começando com o homem na frente. Eu conseguia ver suas bocas se movendo, mas não havia como saber o que estavam dizendo dali. O homem assentiu para algo, e o policial deu de ombros. Tudo parecia muito comum, como se nada daquilo tivesse qualquer urgência. Casey e eu trocamos um olhar nervoso.

"O seguinte", disse o policial quando finalmente voltou à minha porta da frente, depois de parecer ter falado com mais alguns deles. "Eles não parecem muito comunicativos. O máximo que posso supor é que isso é algum tipo de experiência social. Ou uma pegadinha. Mas não parecem ser agressivos nem ter más intenções."

Eu só consegui encará-lo. Casey foi quem falou, depois de um momento de silêncio.

"Você não pode mandá-los embora?"

O policial suspirou, fazendo uma pausa para falar em voz baixa no rádio. "Eles estão em propriedade pública."

"Eles estão na frente da minha casa!" consegui guinchar. "Estão a centímetros do meu gramado!"

O homem assentiu com simpatia, de uma forma que não parecia totalmente sincera. "Eu entendo isso. Infelizmente, não posso fazer muito a menos que representem uma ameaça ativa." Eu percebi que ele já estava se desligando da situação, perdendo o interesse na nossa conversa. "Liguem novamente se eles fizerem mais alguma coisa."

Assisti ele ir embora, me dando um último aceno seco. Não conseguia acreditar. Quando me virei, Casey balançava a cabeça em desânimo, parecendo tão exasperado quanto eu me sentia.

Ele ficou por um tempo, depois disse que teria que ir para casa. Já estava escuro, os postes de iluminação iluminando os corpos em pé alinhados na calçada. Eles nem estavam indo embora para a noite.

"Desculpa", ele fez uma careta. "Tenho que dar comida ao meu cachorro e tentar descansar um pouco. Te ligo de manhã cedo para ver como você está, ok?"

Só assentir. Minha garganta estava apertada. Estava tomando tudo de mim para não implorar para ele ficar. Eu não queria ficar sozinho. Mas mais do que isso, eu não queria parecer desesperado.

Ele examinou meu rosto, apreensivo. Dava para ver que ele se sentia culpado. "Você vai me contar se algo mudar?"

Assenti de novo, reunindo minhas forças. "Não se preocupa, Casey. Estou bem. Tem certeza de que está de boa para ir andando? Posso te dar uma carona."

Disse isso pensando nas pessoas lá fora, como se uma delas pudesse persegui-lo, mas assim que saiu da minha boca, lembrei das ligações estranhas dele. Ocorreu-me que ele poderia estar com medo agora também.

Mesmo assim, ele balançou a cabeça. "Vou ficar bem. Sou rápido. Vou correr." Ele pontuou a frase com uma risada.

"Legal... ok. Te vejo amanhã."

"Legal." Ele pairou sem jeito perto da porta por um momento antes de me dar um aperto de mão, batendo na minha mão. Eu tinha certeza de que estava suado, mas ele não demonstrou reconhecimento nenhum, o que eu apreciei imensamente.

Assim que ele foi embora, a casa mergulhou num silêncio estranho. Liguei todos os abajures, fechei todas as persianas e verifiquei duas vezes se todas as portas estavam trancadas.

Então fui para a cama, rezando para que, quando acordasse, as coisas tivessem voltado ao normal.

Mas não voltaram. No segundo em que abri os olhos no dia seguinte, uma profunda sensação de pavor se fechou sobre mim.

Devia haver mais de setenta pessoas agora, enfileiradas pela rua. Desci a calçada, olhando com horror.

Algumas tinham trazido cadeiras. Algumas estavam dormindo, encolhidas contra as calhas. Algumas pareciam bem acordadas, pulando ansiosamente na ponta dos pés. Eu mal conseguia ver o fim da fila, pois ela fazia a curva junto com a rua, desaparecendo atrás de uma esquina.

Senti como se meu cérebro estivesse quebrando. Reuni toda a minha coragem e andei pela fila, tentando determinar se reconhecia algum deles.

Alguns estavam mais dispostos a falar comigo do que outros. Alguns apenas me olhavam nervosamente, ou desviavam completamente o olhar. Comecei a perguntar a cada um o que estavam esperando, com graus variados de sucesso, mas ninguém me dava uma resposta completamente direta.

"Estou aqui pelo meu filho. Preciso de uma segunda chance", uma mulher me disse, mas quando perguntei o que ela queria dizer, ela só balançou a cabeça para mim, pedindo desculpas.

"Todos acham que estar na frente da fila significa que serão os primeiros", disse outra mulher, como se estivesse apenas fofocando, como se eu tivesse a menor ideia do que ela estava falando. "Mas acho que nem é assim que funciona. Ainda assim, é bom estar aqui cedo, provavelmente. Mostra que você realmente quer."

Um homem, quando me concentrei nele, começou a chorar. As pessoas ao lado dele na fila massagearam suas costas.

Eu estava voltando pela fila em direção à minha casa, num estado de confusão e ainda meio acordado, quando alguém puxou minha manga.

Os olhos dela eram grandes e marejados, e seus dedos tremiam enquanto me seguravam.

"Vai acontecer em breve", ela sussurrou rápido, baixinho. Os rostos das pessoas ao redor dela escureceram, lançando-lhe olhares furiosos. "Você sabe o que fazer. Eu sei que você sabe o que fazer."

Corri de volta para casa, batendo a porta atrás de mim.

Tinha duas chamadas perdidas de Casey. Liguei de volta, e ele atendeu no primeiro toque.

"Cara! Eu estava preocupado! Sei que você sempre está acordado a essa hora."

"Estou bem", murmurei, ainda sem fôlego de ter corrido de volta. "Casey, agora tem tanta gente. Estão todos ao longo do quarteirão."

"Ah, meu Deus. Fala sério?"

"Sim. E eles são tão estranhos. Não sei o que eles—espera, por que você acordou tão cedo?"

Quase pude ouvi-lo dar de ombros pelo telefone. "Não dormi muito."

"Por quê?"

Houve uma pausa. "Fiquei sentindo que alguém estava na minha casa."

Senti minha testa se franzir, meus lábios se curvando para baixo. Engoli em seco. "Casey..."

"Eu sei, eu sei. É estúpido. Você vai vir trabalhar?"

Andei pelo corredor até meu quarto, ainda segurando o telefone no ouvido, só para fazer alguma coisa. Só para continuar me movendo. "Acho que sim. Não sei o que mais fazer."

Ele suspirou de alívio. "Ok. Ótimo. Te vejo lá?"

"Te vejo lá."

Quando voltei para a sala, quase pulei para fora da minha pele.

Havia um homem parado na minha janela, com as mãos pressionadas contra o vidro, olhando para dentro. Assim que me notou, ele saiu correndo, e eu o vi retomar seu lugar na fila, cerca de cinco casas abaixo da minha.

Os dias seguintes me mantiveram em um estado constante de luta ou fuga. Quando dirigia para casa do trabalho, comecei a passar pela fila cinco minutos antes de entrar na minha garagem. Depois seis. A fila só multiplicava: era como se a população de uma cidade inteira tivesse se coordenado para ficar parada bem na porta da minha casa.

Liguei para a polícia várias outras vezes. Para ser justo, eles finalmente tentaram mandar a fila embora, ameaçaram com multas por vadiagem: uma vez eles realmente começaram a se dispersar, e o alívio que senti foi incomparável, mas assim que o carro de patrulha foi embora, eles voltaram. Comecei a me sentir sem esperança.

Nos meus dias de folga, eu ficava sentado lá dentro com as persianas fechadas, verificando obsessivamente se algo tinha mudado a cada poucos minutos. Não tinha mais certeza se me incomodaria mais se mudasse ou se não mudasse. De qualquer forma, eu não teria explicação.

A atmosfera estava mudando. O zumbido que pairava no ar desde que aquelas primeiras pessoas chegaram só ficava mais forte.

Eles estavam esperando por alguma coisa, e ela estava chegando. Estava ficando mais perto.

Na quarta-feira seguinte, Casey me ligou enquanto eu estava deitado na cama, esperando a exaustão me pegar.

Era por volta das dez da noite, muito depois da hora em que eu costumava ir para a cama para poder acordar cedo. Eu tinha desistido da rotina.

"John", ele disse quando atendi.

Imediatamente me sentei na cama. O tom dele era diferente. Não era o habitual Casey animado e confiante.

"O que foi?"

Juro que ouvi um gemido. "Posso ir aí? Posso dormir aí?"

"Claro", respondi na hora. Era tão assustador ouvi-lo assim. "Claro que pode. O que está acontecendo?"

"Tem alguém aqui. Eu sei que tem. Você tem que acreditar em mim."

Senti como se meu coração pudesse quebrar uma das minhas costelas. "Acredito. Acredito em você."

"Chego aí em dez", ele disse, e desligou o telefone.

Os dez minutos seguintes foram um tormento. Fiquei observando pela janela, desta vez quase ignorando completamente a fila. Eu mal me importava com a fila naquele momento, pela primeira vez desde que começou.

Quando os faróis dele iluminaram a frente da minha casa, abri a porta da frente. Ele estacionou atrás da minha van.

Começou devagar, baixinho, de algum lugar no meio da fila.

Alguém começou a torcer.

Aos poucos, todos se juntaram, até que a vizinhança foi inundada pelo som de palmas.

Levei Casey para dentro. Ele não estava ele mesmo, passando as pontas dos dedos no cabelo e lambendo os lábios. Se eu não o conhecesse, poderia ter assumido que ele estava sob efeito de drogas.

O telefone dele tocou, e o som fez nós dois saltarmos. Ele balançou a cabeça, olhando para ele por um momento antes de jogá-lo no chão. Ele se estilhaçou.

"Ok", eu disse devagar, colocando minha mão cuidadosamente nas costas dele. "Ok. Vamos sentar."

Assisti TV com ele até tarde da noite, olhando para ele de canto de olho até ver seus ombros cederem um pouco e sua respiração desacelerar. Por volta das duas da manhã, percebi que ele tinha adormecido, com a cabeça meio apoiada no meu ombro.

Deitei-o com cuidado no sofá, cobri-o com um cobertor e recuei em silêncio para meu quarto, tomando cuidado para fechar a porta suavemente para não acordá-lo.

Acordei cerca de uma hora e meia depois com o som de torcida. Meus fones tinham caído em algum momento quando devo ter virado na cama. Estava abafado, amortecido apenas pelas paredes entre meu quarto e o lado de fora, mas era alto o suficiente para forçar meus olhos a se abrirem.

Sentei-me, esfregando os olhos sonolentos, tentando entender o que estava acontecendo. Então me lembrei de Casey, no sofá, dormindo.

E então ouvi algo vindo da cozinha.

Levantei da cama, meus pés batendo no carpete, quente pela noite de verão. A torcida continuava, como a trilha sonora de uma comédia de situação. Fez meu estômago se revirar como se alguém tivesse as mãos lá dentro, amarrando meus intestinos em nós.

Os pedaços do telefone quebrado de Casey ainda estavam espalhados pelo chão da cozinha.

Conforme meus olhos se ajustaram à luz, pude ver que não era a única coisa diferente na sala. Metade das minhas gavetas estavam abertas, o conteúdo esvaziado sobre os balcões. Uma cadeira também tinha sido derrubada, deitada de costas no piso de cerâmica.

Ouvi um farfalhar vindo da outra sala, e minha cabeça ergueu-se tão rápido que ouvi meu pescoço estalar.

Um homem estava na minha sala, no escuro.

Ele estava alcançando o zíper da sua jaqueta preta de chuva, o capuz cobrindo seu cabelo. Fizemos contato visual enquanto ele o fechava, para cobrir o rosto.

Mas não antes de eu reconhecê-lo como o homem da loja. Aquele que tinha ficado tão chateado com a devolução do telefone.

Aquele que tinha ameaçado Casey no estacionamento depois. Aquele que vinha ligando para ele sem parar desde então.

Ele deixou cair algo, que atingiu o tapete da sala com um baque. Então correu, saltando pela janela dos fundos que eu devo ter esquecido de trancar na noite anterior.

Meu medo me manteve congelado no lugar, completamente imóvel. Eu nem pensei em persegui-lo.

Olhei para o que ele tinha derrubado. Era uma das minhas facas de cozinha, e estava coberta com algo escuro, vermelho e viscoso.

Olhei para o sofá, virado de costas para mim, onde a mão de Casey estava pendurada sobre o braço.

Mole.

Casey estava morto. Eu sabia disso antes mesmo de contornar a esquina e olhar para seu rosto flácido e pálido.

Quando os policiais chegaram, eu estava ajoelhado na frente do sofá, com o rosto enterrado no peito dele, minhas roupas encharcadas de seu sangue. Foi tudo o que consegui fazer. Tudo o que pude dizer a ele foi me perdoe, me perdoe, me perdoe.

Me perdoe por não ter te salvado.

Enquanto me arrastavam para fora, precisando de três policiais para sequer sustentar meu peso total, a torcida ficou mais alta. Ecoou pela rua, um som estridente e irritante que fez minha cabeça girar. Vi alguns dos rostos deles sob os postes de luz, alguns sorrindo para mim e outros parecendo totalmente devastados em meu nome.

Como se soubessem.

Parecia câmera lenta enquanto me enfiavam no carro de patrulha. Enquanto observava pela janela enquanto nos afastávamos, e as ambulâncias chegavam, com as luzes nem ligadas. A sirene substituída por aquela torcida horrível.

E no fim da rua, no fim da fila, alguém começou a se elevar. Uma figura foi arrancada da fila e começou a subir no ar como se houvesse algum feixe invisível a puxando para cima, e para cima, e para cima, pairando acima de todos os outros.

Eles tinham sido escolhidos.

A torcida começou a diminuir. Alguns gritaram em angústia e protesto, caindo de joelhos ou arrancando os próprios cabelos. Alguns apenas observaram.

Assisti com horror enquanto meus arredores começavam a piscar e a mudar diante dos meus olhos. Minha casa tremeu e ondulou, e então não era mais minha casa. A vizinhança se deslocou e não era mais minha vizinhança. Estávamos na cidade, a rua cheia de carros, e minha casa era agora um prédio de apartamentos alto, salpicado de luzes nas janelas cortando a escuridão.

Na minha cela de detenção, eu não era nada. Não era ninguém. Todo sentimento havia deixado meu corpo, deixando-me frio e entorpecido. Perguntaram se eu queria fazer uma ligação, e eu não disse nada. Não tinha ninguém que eu quisesse ligar.

Ficava pensando, talvez se eu tivesse feito algo diferente. Se tivesse ficado no sofá com ele, ou levado todos os sinais de alerta mais a sério... se eu não tivesse usado fones de ouvido para dormir...

Se eu tivesse feito algo diferente, ele ainda estaria aqui. Meu melhor amigo. Ele ainda estaria vivo.

Quase não percebi quando alguém começou a falar comigo. Não até que tocaram meu braço.

"Você falhou", disseram eles, sua voz etérea mal penetrando meus ouvidos. "Nada mudou."

Era um homem, talvez um policial fora do uniforme, mas talvez não. Ele parecia estranho, como algo que eu não conseguia compreender completamente, mesmo olhando diretamente para ele. Eu não seria capaz de descrever para você como ele se parecia.

Assenti. Foi tudo o que consegui pensar em fazer.

Eu só queria voltar. Queria voltar para a noite passada, ou até antes disso, e fazer diferente. Se eu pudesse apenas tentar de novo, eu o teria salvado.

"Está tudo bem", ele disse com simpatia. Ele pegou minha mão através das grades. "Você pode tentar de novo. Você se lembra de mim?"

Balancei a cabeça.

Ele tirou uma caneta permanente do bolso da jaqueta e começou a escrever no dorso da minha mão. Eu deixei.

"Vá para este endereço", ele disse suavemente. 

"Nesta data. Espere lá. Se você for escolhido, não vai se lembrar disso. Não vai se lembrar de nada. Você será levado de volta para antes de acontecer de novo." Ele falou comigo como se eu fosse uma criança, seus olhos percorrendo meu rosto, procurando por qualquer reconhecimento. Não encontrou nenhum. "Se você interagir com alguém enquanto estiver esperando, não diga a eles por que você está lá. Você não pode ajudá-los a mudar o que precisam mudar. Eles precisam fazer isso sozinhos."

Ele sorriu para mim. Tinha um rosto gentil, mas havia algo ligeiramente errado nele. Ligeiramente afiado como a ponta de uma faca.

"Boa sorte, John."

E então ele se foi.

Estou em casa agora. Minha casa de verdade, não a fabricada e mutante de antes do meu amigo ser assassinado. Saí sob fiança, e estou em prisão domiciliar por enquanto. Ainda sou suspeito, mas meu advogado está esperançoso. Ele diz que se me deixaram sair, devem saber, no fundo, que não fui eu quem matou Casey.

Ainda não lavei o que aquele homem escreveu. Fico apenas olhando para isso.

A data é daqui a uma semana. Minha audiência judicial é alguns dias depois disso.

Não tenho certeza se vou tentar de novo. Não tenho certeza se algo mudaria. Acho que está na minha natureza ser um covarde.

Talvez seja isso que ele está tentando me ensinar.

Só não tenho certeza se estou pronto para aprender.