Estou escrevendo isso porque acho que não terei outra chance de dizer em algum lugar onde as pessoas possam ler. Estou usando um nome falso. Se você me conhece, por favor, não conte a ninguém ainda.
Eu cresci em uma casa onde o amor tinha regras. Meus pais não eram ruins de um jeito que você pudesse apontar facilmente — nenhuma polícia nunca foi chamada. Era mais silencioso do que isso. Longos silêncios gelados. Ouvir que eu era uma decepção por chorar. Ouvir que eu era "exagerada" por precisar de qualquer coisa que fosse. Aos quinze anos, eu já sabia como me esconder dentro da minha própria casa só para me sentir segura.
Aí veio o Eli.
Eli sentava duas carteiras atrás de mim no décimo ano. Ele era quieto e educado. Ele sempre parecia notar coisas que as outras pessoas perdiam — os dias em que meus olhos estavam vermelhos, os dias em que eu me encolhia quando algum professor levantava a voz. Ele nunca fazia perguntas. Ele só começou a deixar pequenas coisas na minha carteira. Um lápis quando o meu quebrou. Um bilhete que dizia: "Você pareceu cansada hoje. Espero que melhore." Nada grandioso. Só alguém prestando atenção, o que já era mais do que eu tinha tido em anos.
Eu me apaixonei por ele antes mesmo de entender o que se apaixonar significava. Em dezembro, eu gostava mais dele do que jamais tinha gostado de qualquer coisa — até mais do que da minha própria família. Em fevereiro, eu contei a ele. Minhas mãos tremiam tanto que eu quase não consegui formar as palavras.
Ele disse sim antes mesmo de eu terminar de falar.
Os primeiros meses foram os melhores da minha vida. Eu sei como isso soa agora, mas preciso que você entenda isso para que o resto desta história faça sentido. Ele se lembrava de tudo o que eu contava. Ele notava quando eu estava triste antes mesmo de eu dizer uma palavra. Ele esperava do lado de fora das minhas aulas só para andar comigo por dois minutos entre os períodos. Ninguém nunca tinha prestado tanta atenção em mim antes. Eu confundi aquilo com a coisa mais segura que eu já tinha sentido.
As mudanças foram tão pequenas no começo que eu nem as notei.
Ele começou a perguntar com quem eu tinha falado naquele dia. Não de um jeito irritado — só "curioso", ou assim eu dizia para mim mesma. Depois ele começou a aparecer em lugares onde eu não tinha dito que estaria. Ele dizia que "só teve um pressentimento". Aos poucos, minhas outras amizades foram se desfazendo — não porque ele me mandou terminar com elas, mas porque ele ficava tão quieto e magoado sempre que eu mencionava passar tempo com outra pessoa. Ficou mais fácil simplesmente parar de vê-las.
No penúltimo ano do ensino médio, ele estava checando meu celular "para me manter segura". Ele dizia que o mundo estava cheio de pessoas que queriam me machucar, e ele só precisava ter certeza de que eu estava bem. Quando eu resistia, nem que fosse um pouco, o rosto dele ficava imóvel — como se algo por trás dos olhos dele tivesse se tornado calmo e distante. Eu ainda não tinha uma palavra para aquilo.
Eu dizia a mim mesma que era assim que o amor se parecia. Era o único tipo de atenção intensa que eu já tinha recebido, e a minha vida inteira me ensinou a confundir intensidade com cuidado.
Esta é a parte que é difícil de explicar, porque mesmo agora eu não entendo completamente o que eu descobri.
No nosso último ano do ensino médio, um garoto chamado Marcus me pediu ajuda com o dever de casa depois da aula. Só isso. É tudo o que aconteceu. Eu disse sim porque ele sentava perto de mim e parecia legal, e só levou quinze minutos.
Marcus mudou de escola duas semanas depois. A família dele disse que foi por causa do trabalho do pai. Eu acreditei nisso, por um tempo.
Aí eu encontrei o diário do Eli.
Eu não estava procurando por ele. Caiu da mochila dele no meu quarto. Eu só ia colocá-lo de volta. Mas ele tinha caído aberto em uma página com o nome completo do Marcus, junto com o horário de aula dele e o caminho habitual que ele fazia para casa. Uma linha estava sublinhada duas vezes: Ele não vai ser mais um problema.
Eu o confrontei. Eu esperava que ele dissesse que eu tinha entendido errado. Em vez disso, ele só olhou para mim com aquela mesma face calma e imóvel e disse: "Eu não machuquei ele. Só me certifiquei de que ele entendesse que algumas coisas não eram para ele tocar."
Eu deveria ter fugido naquela noite. Eu sei disso agora. Mas eu não tinha para onde fugir. Minha casa também não era segura. Até onde eu sabia, ele era a única pessoa no mundo que tinha me escolhido de propósito. Então eu fiquei. Eu dizia a mim mesma que eu podia lidar com aquilo, do mesmo jeito que tinha passado a vida inteira lidando com coisas que nunca deveriam ter precisado ser lidados.
Nos últimos meses, eu parei de conseguir distinguir o que era real. Ele começou a dizer coisas como: "Ninguém mais vai cuidar de você do jeito que eu cuido", e "Seus pais não querem você. Eu sou o único que quer." O que dava medo não era que ele estivesse mentindo. O que dava medo era que ele não estava, não realmente. Ninguém mais tinha cuidado de mim. Ele sabia exatamente onde estava aquela ferida, porque eu mesma a mostrei a ele, lá atrás, quando eu achava que era seguro fazer isso.
Três semanas atrás, eu disse a ele que queria um espaço. Só espaço, nem mesmo um verdadeiro adeus. Eu vi o rosto dele se encher de luto e raiva ao mesmo tempo, como duas ondas batendo na mesma rocha.
Ele não gritou. Ele nunca gritava. Ele só disse, bem baixinho: "Você não quer isso de verdade. Você só não sabe o que tem lá fora. Eu sei. Eu sempre soube o que tem lá fora, e eu mantive isso longe de você. Se você for embora, não posso prometer que vou conseguir continuar fazendo isso."
Eu perguntei o que ele queria dizer.
Ele disse: "Significa que eu preferiria que você estivesse segura e longe do que lá fora e machucada por alguém que não seja eu."
Eu não entendi o que ele quis dizer até quatro noites atrás.
Eu não vou descrever o que aconteceu quatro noites atrás. Acho que não conseguiria mesmo se tentasse, e acho que você não gostaria que eu tentasse. Só vou dizer que estou viva, e não entendo completamente o porquê. A última coisa que me lembro dele dizendo, bem suavemente, quase com ternura, foi: "Eu nunca quis que terminasse assim. Eu só precisava que você estivesse em algum lugar onde eu soubesse que você sempre estaria segura. Me desculpe por ter que ser esse tipo de segurança em vez de outro."
Eu acordei em um hospital dois dias depois. Meus pais estavam na sala de espera. Eles não vieram me ver até o segundo dia. Quando vieram, a primeira coisa que minha mãe disse foi: "Você tem ideia do quanto isso é vergonhoso para a gente?"
Eli está desaparecido. Ninguém o encontrou. Nem a polícia, nem a família dele, ninguém.
Mas três noites atrás, eu acordei e a janela do meu quarto — que eu tenho certeza de que tinha trancado — estava aberta. Havia um bilhete dobrado no peitoril. Dizia: Ainda estou vigiando. Ainda te amo mais do que qualquer um jamais vai amar. Essa parte nunca foi mentira.
Eu não me sinto segura para contar aos meus pais. Eu não me sinto segura para contar à polícia, não realmente, não depois de tudo. Eu não sei quem está realmente procurando por ele, ou se alguém acredita que ele ainda está por aí, ou se eu sou a única que sabe que ele nunca realmente foi embora.
Eu costumava pensar que a parte mais assustadora da minha vida era voltar para casa depois da escola.
Eu estava errada. A coisa mais assustadora é saber que em algum lugar lá fora há um garoto que me amou tanto que ele preferiria que eu estivesse morta do que fora do alcance dele — e, até onde posso dizer, ele ainda não terminou de me amar.
0 comentários:
Postar um comentário