Eu Não Sonho

Eu não sonho, e nunca sonhei. Desde que eu me lembro, o sono sempre vem e vai num piscar de olhos. Sempre que alguém me fala sobre um sonho que teve na noite anterior — louco, assustador, triste, feliz ou seja lá o que for — eu só aceno e digo que parece parecido com um que eu já tive no passado. É mais rápido e mais fácil do que contar a verdade. Na verdade, são eles que me parecem malucos, embora eu tente me lembrar de que sou eu a exceção. Francamente, todas aquelas histórias me deixam grato por não ter que lidar com sonhos eu mesmo. É uma bênção para mim, sinceramente.

Minha namorada, Mandy, e eu estamos juntos há quase cinco anos agora, neste outubro, e moramos juntos por cerca de metade desse tempo. Ela não sabia da minha "condição" até então. Ela acha fascinante, mas também um pouco preocupante às vezes, apesar de minhas afirmações de que não ir para o País das Maravilhas toda noite não tem efeito algum sobre mim. Ela, no entanto, acredita que isso não pode ser verdade.

Mandy acredita que os sonhos são apenas uma das muitas facetas da condição humana, que eles existem para inspirar ou, de outra forma, forçar nossas mentes subconscientes a ver o familiar de maneiras totalmente novas. Então, naturalmente, não ter sonhos deve ser sintoma de algo errado. Eu estaria disposto a engolir minhas palavras se houvesse prova tangível de que isso é realmente prejudicial; respostas espirituais para as coisas nunca me caíram bem — infelizmente, já que Mandy era uma pessoa mais espiritual. Mas a gente fazia funcionar. Meu foco em coisas práticas a trazia de volta à terra, e os devaneios dela me ajudavam a lembrar de olhar para cima de vez em quando e ver o mundo com admiração.

As pessoas que não me conhecem bem assumem que, por causa da minha personalidade prática e do fato de eu não sonhar, eu não devo ser uma pessoa criativa; talvez você seja só mais focado nas coisas práticas da vida?

Mas isso não é verdade. Sou pintor, e sou há, bem, desde que me lembro. Meu trabalho usual consiste em paisagens surreais, arquitetura, animais e pessoas. É engraçado — sempre que submeto meus trabalhos a críticas ou mostro aos amigos, me dizem que é muito onírico. Talvez eu apenas preencha minha cota de sonhos no mundo desperto. Eu não sei.

Mandy trouxe o assunto à tona novamente algumas semanas atrás. Ela me contou sobre como teve os sonhos mais vívidos da vida dela por várias noites depois de tomar uns cogumelos mágicos.

— Não foi aquela viagem com...

— Sim. Ele — ela disse, me cortando.

"Ele" sendo um babaca que partiu o coração dela três anos antes de nos conhecermos. Ela nunca me contou todos os detalhes, mas eu soube o suficiente para deduzir que ele era um lixo abusivo.

Ela continuou:

— Você nem precisa de uma dose grande se for a primeira vez. Tomei uma microdose porque estava com medo por causa de todas as histórias sobre viagens ruins. Eu estava pensando: se você topasse, a gente podia tentar e ver se finalmente acontece?

Depois de um vai-e-vem, eu concordei com a condição de que ela finalmente deixasse o assunto de lado se não funcionasse. E, secretamente, eu esperava que não funcionasse. Diante da possibilidade de sonhar pela primeira vez na vida, me vi com medo do que poderia ver. Será que era possível que os sonhos se "acumulassem" com o tempo, de modo que, quando você finalmente sonhasse, fosse mais vívido e intenso que o normal?

E se fosse esse o caso, como seria para alguém como eu, que nunca teve um único sonho na vida inteira?

Eu considerei seriamente desistir no momento em que disse sim, mas a Mandy estava tão animada que não consegui me forçar a dizer que tinha mudado de ideia.

— Tá bom, tá bom — eu disse. — Mas só uma microdose.

Dois dias depois, ela chegou do trabalho uma hora mais tarde que o normal, depois de visitar uma das velhas amigas que esteve lá na noite em que ela tomou cogumelos pela primeira vez (não ele). Assim que entrou, ela pegou um saquinho da bolsa de trabalho e o balançou na minha direção, sorrindo. Perguntou se eu estava pronto. Eu disse que estava pronto para sonhar.

Bati com a mão no sofá, no lugar ao meu lado, e ela rapidamente tirou os sapatos e se jogou ali. Pegou um dos cogumelinhos do saquinho, arrancou um pedaço e me entregou. Ela ficou com o resto.

— Você vai mesmo tomar tudo isso? — perguntei.

— É! Por que não? Não trabalho amanhã. Além disso, não tive a experiência completa da última vez, e eu realmente me diverti. Quero sentir como é mais.

Justo. Nós "brindamos" com os cogumelos, fizemos um "saúde" e lá foram elas goela abaixo.

No geral, a gente se divertiu pra caralho. A Mandy ficou tão eufórica que tive que acalmá-la e lembrá-la dos nossos vizinhos que odeiam barulho várias vezes, mas eles nunca vieram nos incomodar. Passamos o resto da noite vendo filmes, jogando videogame, comendo porcarias e falando sobre as coisas mais aleatórias. Foi bom. Mas eu não conseguia dizer se era por causa dos cogumelos ou se era só por estar passando tempo com ela.

Ela começou a pegar no sono sentada lá pelas 4h da manhã, então a carreguei até a cama e me deitei com ela. Sussurramos um para o outro coisas tão doces que ainda me fazem sorrir até agora. Dormimos profunda e intensamente.

Mas eu não sonhei. Levantei cedo, aliviado, mas também um pouco decepcionado, e fiz nosso café da manhã. Quando o levei para o quarto, ela já estava acordada e sentada, me esperando com um sorriso largo e sonolento no rosto.

— Entãoooo? — ela disse.

Considerei contar uma das minhas mentiras piedosas e relatar alguma grande história sobre como o eu-dos-sonhos era um cavaleiro-dos-sonhos, sobre como ele matou alguns dragões-dos-sonhos e resgatou uma princesa-dos-sonhos que, estranhamente, se parecia exatamente com ela, só que com três metros e oitenta de altura e pés de pássaro.

Mas, sabendo que não suportaria ser tão desonesto sobre algo em que ela estava tão investida, apenas balancei a cabeça e contei a verdade.

Ela franziu a testa.

— Isso realmente não faz sentido para mim, Rob. Eu acho seriamente que você deveria considerar fazer um estudo do sono. Pesquisei antes, e os sonhos acontecem durante o sono REM. Se você nunca, jamais sonhou na vida, então talvez haja algo errado no seu ciclo de sono?

— Você prometeu que ia largar o assunto se isso não funcionasse. Por que isso é tão importante para você? — eu disse, mais alto e com mais raiva do que pretendia. Mas eu já estava de saco cheio da conversa sobre sonhos.

— Me desculpa. Eu tenho medo de simplesmente deixar isso de lado caso realmente haja algo errado. Eu sei que você acha que essa coisa toda de espiritualidade é boba...

— Eu não acho boba, só não é para mim.

— É as duas coisas. Nós dois sabemos disso. E eu tenho segurança suficiente nas minhas crenças para realmente não me ofender com isso. Mas, para colocar minhas preocupações de um jeito mais realista que você possa entender, percebi ao longo dos anos que você sempre precisou de um pouco mais de sono do que a maioria das pessoas. Você pode ir dormir às nove da noite e acordar depois do meio-dia se eu deixar. Eu sei que algumas pessoas são assim, mas combinado com o fato de você não sonhar, pode significar que você não tem uma boa qualidade de sono.

— Eu acordei cedo hoje — rebati.

— Já são quatro da tarde, Rob.

— Ah — eu disse. — Acho que isso tudo faz sentido mesmo.

— Você estaria disposto a fazer um estudo do sono? Se eles não virem nada de errado, aí eu aceito que estou sendo ridícula e deixo isso de lado para sempre. Eu prometo. Por favor?

— Tá bem, querida. Vou dar uma pesquisada agora mesmo e marcar uma consulta hoje. De qualquer forma, tenho alguns dias de folga chegando, então é o momento perfeito. Eu te amo. E me desculpa por ter gritado.

— Ah, você mal levantou a voz. Eu também te amo.

Eu me movi para abraçá-la e beijá-la, percebi que ainda estava segurando nossos pratos cheios de ovos, bacon, pãezinhos americanos e molho de carne, e nós dois rimos. A tensão foi dissipada como se uma cortina tivesse sido aberta no escuro, e em pouco tempo estávamos aconchegados na cama comendo nosso café da manhã noturno e assistindo a velhos desenhos animados da infância juntos.

Alguns dias depois, fui à minha consulta. Um atendente me levou a uma sala que parecia muito mais um quarto de hotel de categoria média do que o ambiente médico estéril que eu esperava. Dormi bem.

Nos dias seguintes, voltei ao consultório para a consulta de retorno e me sentei com um profissional.

— Como o senhor está hoje, senhor?

— Bem! Estou animado para ver os resultados.

— E eu estou animado para discuti-los com o senhor. Eles foram... um pouco diferentes do que já vimos antes.

— De um jeito bom, espero?

— Ainda não temos certeza. Agora, quero tranquilizá-lo: por todos os critérios, o senhor está dormindo muito bem. Poderíamos chamá-lo de um caso clássico de dorminhoco, se é que isso existe. O senhor ficou imóvel, sua respiração estava normal e não roncou uma vez. O senhor mencionou estar preocupado com a quantidade de sono que costuma precisar, mas dez horas não é tão estranho assim, desde que o senhor consiga funcionar normalmente durante o dia. No geral, muito bom.

— Então qual era o problema?

— A atividade das suas ondas cerebrais. O tempo todo, desde que o senhor se deitou até acordar, os resultados eram indicativos de alguém que estava acordado. A atividade das ondas cerebrais durante o sono REM normalmente tende a ser lida de forma semelhante à de um cérebro acordado.

— O que isso significa para mim?

— Ainda não temos certeza agora. Normalmente, o REM é o último estágio de uma boa noite de sono. Há três estágios antes disso, e o senhor pulou todos eles. Pelos padrões da ciência do sono, o senhor está em REM neste exato momento.

Eu pude perceber que devia estar fazendo uma careta engraçada, porque a expressão do médico se suavizou, e ela pareceu prestes a me tranquilizar antes que eu falasse.

— Mas esse é o problema. Eu nunca sonhei na minha vida. Como posso estar em REM agora?

— Eu só disse que suas ondas cerebrais eram indicativas de alguém que está em REM, não que o senhor literalmente está. Isso seria ridículo. O senhor estaria sonhaaaaaaaaaaaaaando...

Meu queixo caiu, e uma onda quente de pânico sacudiu meu corpo. O corpo da médica ficou completamente imóvel, como se tivesse sido congelada no tempo, mas a voz dela continuou arrastando o último tom da palavra como uma falha de áudio. Pensei que estava tendo um derrame.

Levantei-me num pulo e saí correndo do consultório. Todos por quem passei olharam para mim como se eu tivesse enlouquecido, e talvez eu tivesse — eu não tinha outra explicação para o que acabara de acontecer.

Eu não sabia para onde estava indo, só queria sair daquela sala. Que porra foi aquela?

Corri para o estacionamento, senti uma tontura, de repente desequilibrado. Eu estava na garagem da minha casa. E meu carro não estava nela. Eu não tinha simplesmente experimentado um tempo pulado — eu tinha me movido.

Correndo pela entrada — a porta da frente, que geralmente era um saco abrir com a maçaneta quebrada, tinha sumido — e gritei pela Mandy. Ela desceu as escadas da nossa casa de um andar só e parou no meio, olhando para mim por cima do corrimão.

— Você sonhou?

— Mandy! Não sei o que está acontecendo. Estou com medo. A médica...

— Você sonhou?

— O quê?

— Você, você, você, você, você, você, você, você

Demorou muito tempo, mas agora consigo controlar isso. Ainda não tenho certeza do que "isso" é, mas não me importo mais. Estou mais feliz agora. Contanto que eu mantenha minha pegada nessa realidade, é melhor do que a coisa real.

O ex-babaca da Mandy? Ele nunca existiu, até onde esse mundo se preocupa. Tive a chance de conhecer uma Mandy que nunca passou por aquele trauma. Eu nunca soube o quanto aquilo a afetou — ela é uma pessoa completamente diferente agora. Tão diferente que ela não gostava mais muito de mim. Mas eu consertei isso também.

O tempo está lindo quando quero estar lá fora, e sombrio quando quero ficar em casa e ler um livro. E, quando não gosto daquele livro, posso melhorá-lo num estalo. Se não gosto de um autor, posso tornar os livros dele terríveis. Obviamente, eu poderia fazer com que ele não se tornasse escritor ou que nunca tivesse nascido em primeiro lugar, mas é nas pequenas mudanças impactantes que encontro mais satisfação.

Eu não sonho. Eu sou o sonho.

Diga o que você quer, e talvez eu torne isso realidade também.