Vou para a Reserva Florestal de Caelum

Você já sentiu aquela explosão repentina de motivação? Aquele tipo de sensação que faz cada decisão parecer a escolha mais profunda que você já fez na vida?

Eu sou bem propenso a essas fases, e, como a maioria das pessoas, elas geralmente terminam tão rápido quanto começam.

Uma dieta que eu nunca sequer tentei seguir, uma viagem que eu nunca poderia realisticamente pagar, uma nova paixão por uma carreira sobre a qual eu não sei absolutamente nada. A decisão em si parece ótima, mas a execução não é nem de longe tão romântica.

Eu achei que dessa vez seria igual a todas as outras. Um momento fugaz de inspiração antes de eu rastejar de volta para a minha rotina diária, descartando todos os sonhos e aspirações que eu talvez tivesse tido na noite anterior.

Como eu queria que tivesse sido.

Era final de junho, e, depois de um turno de dez horas, eu não queria nada mais do que me tornar um amontoado vegetativo no meu sofá. Ficar sentado sob aquelas luzes de escritório estéreis, sem companhia além do zumbido ocasional de uma impressora, consegue arrancar até os pensamentos mais básicos dos homens mais fortes.

Eu estava assistindo a um daqueles vídeos de sobrevivencialistas on-line, onde eles vão para o meio do mato ou, talvez, uma ilha e mostram como construir um abrigo com gravetos e folhas. Eu tinha tanta experiência em acampamento quanto experiência como astronauta, ou seja, nenhuma. Então, ver alguém prosperar naquele ambiente me trouxe uma forma estranha de conforto.

Eu decidi que, depois que o vídeo terminasse, iria para a cama e me prepararia para o dia seguinte. No entanto, antes mesmo de o vídeo terminar completamente, algo na seção de recomendados chamou minha atenção.

“Sobrevivendo a uma Semana na Reserva Florestal de Caelum! As Árvores Mais Altas da Terra!”

A miniatura mostrava um homem completamente encoberto por uma árvore gigantesca. Mesmo estando tão com o zoom afastado que o homem parecia apenas uma mancha vaga, a árvore inteira ainda não cabia no quadro. Parecia um pouco interessante, e eu pensei que alguns minutos não prejudicariam tanto meu sono, então coloquei para rodar.

O vídeo começou como qualquer outro. Construindo um abrigo usando galhos caídos e folhas, uma breve demonstração de como coletar água da chuva e uma palestra sobre a história das sequoias costeiras. Essa última parte era bem chata, o que era amplificado pelo meu estado de letargia induzida.

O criador do conteúdo era um rapaz jovem e em forma, provavelmente no final dos vinte anos. Ele tinha cabelos loiros e bagunçados e olhos verdes. Seu nariz era levemente torto para a esquerda, e ele tinha uma pequena cicatriz na bochecha. Ele parecia mais um surfista do que um sobrevivencialista.

Eu estava quase desligando quando o vídeo, de repente, saiu da fórmula que eu estava acostumado. A trilha sonora livre de direitos autorais e as imagens de arquivo foram subitamente substituídas pelo cara dando um discurso sobre o quanto aquela floresta significava para ele.

A maior parte era um papo bem típico sobre o quanto ele apreciava a oportunidade de criar conteúdo e como ele era grato a todos os lugares que ia. Eu estava prestando atenção só pela metade quando ele começou a falar sobre a infância dele:

— Eu era meio revoltado quando era mais novo, sabe? Não que eu tivesse uma vida ruim nem nada, mas eu simplesmente não sabia onde eu me encaixava.

Meus ouvidos se animaram um pouco com isso, e ele continuou:

— Minhas notas não eram excepcionalmente boas nem ruins; eu tinha um número normal de amigos, algumas namoradas…

Ele fez uma expressão dramaticamente envergonhada, como se tivesse sido pego fazendo algo totalmente escandaloso.

— Eu só não sabia o que eu era feito para FAZER, cara. Meus amigos tinham sonhos, ambições e carreiras planejadas. Eu só estava meio que, sei lá, flutuando?

O vídeo começou a alternar entre fotos antigas polaroid de uma criança e um homem mais velho, presumivelmente o sobrevivencialista e o pai dele.

— Então, um dia, do nada, meu pai disse que a gente ia acampar no fim de semana. Eu odiei a ideia, mas, quando você tem quinze anos, você não tem muita escolha. Nós fomos até aqui no carro velho dele, e eu fui o mais chato possível o caminho inteiro.

— Quando finalmente chegamos no acampamento, me atingiu como um caminhão. Tudo aqui era tão lindo: o ar era puro, e o som dos pássaros cantando uns para os outros nas árvores. Parecia que eu tinha sido jogado numa cena de filme. Simplesmente clicou para mim, sei lá…

Ele começou a se perder nas palavras e parecia prestes a engasgar com a emoção. Depois de alguns segundos para se recompor, ele riu e terminou sua história.

— Nós acabamos indo embora naquela mesma noite porque eu escorreguei numa pedra enquanto imitava o King Kong e quebrei o braço na queda. Assim que sarou, eu implorei e implorei para voltar sempre que meu pai tivesse tempo livre. Eu sentia que pertencia a esse lugar. Caelum é como minha casa.

Depois disso, ele voltou a falar sobre como começou o canal e o crescimento on-line, mas nada disso me interessava.

Eu chequei o canal dele para ver se ele tinha postado outros vídeos de lá, mas o último envio dele era de mais de quatro anos atrás. No entanto, eu descobri que o nome verdadeiro do criador era Andrew Farriday, e ele fazia conteúdo de sobrevivência por cerca de três anos na época do envio.

Já que não havia mais nada relacionado a Caelum no canal dele, eu rebobinei o vídeo e ouvi a história dele mais duas vezes. Algo na determinação de suas palavras e na certeza de que ele tinha encontrado o que estava destinado a fazer me hipnotizou completamente.

Eu trabalho como recepcionista numa empresa que faz noventa e nove por cento do seu negócio on-line. Meu dia mais movimentado consiste em duas pessoas entrando pela porta. Eu me mudei para a Califórnia quando tinha vinte e dois anos na esperança de construir uma vida melhor para mim aqui. Eu me inscrevi em faculdades, tentei fazer amigos e me aventurei a explorar novos hobbies.

Eu fiz tudo o que achava que deveria fazer para dar um pontapé inicial na vida adulta. Nada funcionou. Fui rejeitado pelas faculdades em que me inscrevi, nenhuma das minhas amizades em potencial deu em nada, e eu não conseguia manter um hobby nem se me colassem nele. Eu tinha um apartamento de merda, um emprego de merda e nada para esperar.

Ouvir aquele cara, que parecia ter mais ou menos a minha idade, falar sobre ter encontrado aquela faísca que eu desejava tão desesperadamente…

Não consegui tirar isso da cabeça pelo resto da noite. Mesmo depois de desligar o vídeo e ir para a cama, as palavras dele ecoavam na minha mente. Antes que eu percebesse, já estava pesquisando onde ficava a Reserva Florestal de Caelum.

Para minha surpresa, não encontrei nada on-line especificamente sobre Caelum, já que todas as pesquisas me redirecionavam para Big Sur. Felizmente, a introdução do vídeo teve a gentileza de incluir uma captura de tela do mapa com um grande círculo vermelho e setas apontando para a localização.

Depois de comparar o mapa no meu celular com o mapa do vídeo, imaginei que a área parecia estar razoavelmente longe das trilhas principais. A única estrada que levava a Caelum era uma pequena estrada secundária que saía da estrada principal. A natureza remota da área normalmente me assustaria imediatamente, mas a inspiração do discurso de Andrew ainda não tinha passado.

Mesmo assim, tentei me dissuadir de pensar mais nisso. Pesquisei o preço dos equipamentos de acampamento para me convencer de que não podia pagar, mas barracas e mochilas são surpreendentemente baratas.

Bem, isso não importaria, porque eu certamente não seria aprovado para o tempo de folga necessário, certo? Bem, como se viu, um recepcionista que não tem ninguém para atender não é exatamente um membro crítico da equipe.

Foi uma ladeira escorregadia a partir dali, e, antes que eu percebesse, já estava na estrada, indo em direção a uma floresta remota, sem experiência em acampamento, com equipamentos comprados baratos e o conhecimento mínimo sobre o ambiente em que estava entrando.

A viagem foi bem monótona. A área ao redor era tão linda quanto eu lembrava, e proporcionou uma experiência agradável o suficiente para manter minhas dúvidas afastadas.

Quando cheguei à entrada da estrada que levava a Caelum, notei que ela estava um pouco coberta de vegetação. Não estava em tão mau estado a ponto de ser preocupante, mas mostrava falta de uso em comparação com todas as outras estradas que eu tinha visto.

A partir dali, levei cerca de trinta minutos em estradas principalmente de terra para chegar ao início da trilha. Por perto, havia uma placa desbotada que dizia: “Bem-vindo à Reserva Florestal de Caelum!”

Ao contrário da estrada, a trilha estava visivelmente coberta de vegetação e claramente não tinha sido usada por um longo período de tempo. Eu não sabia exatamente quanto tempo aquela trilha levaria, e comecei a duvidar da quantidade de equipamento que tinha levado.

Eu tinha trazido uma mochila com um kit de primeiros socorros, um “Canivete Multiuso do Sobrevivencialista” especificamente etiquetado, que foi recomendado pela Amazon, uma lanterna, um livro, algumas latas de comida e várias garrafas de água. Eu também tinha uma barraca comprada barato, um saco de dormir e cobertores que podiam ser presos à mochila que eu tinha comprado. Meu último equipamento era uma faca grande, quase no tamanho de um facão.

Estacionei meu carro no estacionamento de terra próximo, carreguei meu equipamento e comecei a descer a trilha. Esse era o meu momento, minha hora de encontrar minha paixão, e eu estava pronto para encará-la de frente.

Eu estava pronto para desistir trinta minutos depois de começar a caminhada. A vegetação era densa, os insetos eram insuportáveis, e seguir a trilha exigia atenção total, pois o caminho serpenteava para cá e para lá. A mochila que eu carregava me pesava significativamente, e eu já não estava na melhor forma. Eu estava seriamente prestes a desistir de toda a jornada de autodescoberta quando finalmente vi a primeira sequoia no horizonte.

A árvore era absolutamente gigantesca. O vídeo não chegava nem perto de demonstrar o verdadeiro tamanho de uma sequoia costeira. Ela tinha pelo menos sessenta metros de altura e quatro metros e meio de largura. Era uma visão linda de se contemplar, mesmo à distância, e me deu um certo nível de motivação para continuar andando em sua direção.

A trilha acabou levando mais duas horas para chegar ao fim. Foi uma experiência horrível, mas, à medida que eu continuava pelo caminho, via mais e mais das enormes sequoias surgindo à vista. A cada árvore que eu via, eu ficava mais e mais animado. Eu estava convencido de que a chave para minha vida estava em algum lugar daquelas árvores e que eu finalmente encontraria meu chamado mais profundo na vida.

A trilha desembocava numa grande clareira. Nesse ponto, todos os abetos e pinheiros menores tinham desaparecido ao longe, e eu estava completamente cercado pelas árvores colossais que tinha visto no vídeo. Cada uma se estendia tão alto que eu tinha que apertar os olhos para ter alguma esperança de ver o topo das árvores.

Foi uma experiência quase mística, estar sozinho numa clareira, cercado por nada além das árvores. Eu quase podia sentir o peso delas no ar, o jeito que a brisa parecia se mover ao redor e não através de suas folhas. Era um exército de anciãos botânicos, e eu estava bem no meio dele.

Fui descansar à sombra de uma árvore e, quando me inclinei contra seu tronco gigantesco, fui saudado por uma sensação quente e pegajosa nas minhas costas.

Eu pulei imediatamente e me virei para olhar o tronco, minha imaginação me dizendo que, de alguma forma, eu tinha esmagado um esquilo ou uma colônia de insetos venenosos. No entanto, pelo que eu podia ver, não havia nada que indicasse visualmente a origem da sensação.

Eu pressionei cuidadosamente minha mão contra a árvore e percebi que a própria árvore tinha uma textura quase esponjosa e estava molhada com uma substância que eu não conseguia identificar.

Enquanto tateava mais, parecia que alguém tinha revestido a árvore inteira em refrigerante e deixado secar. Não parecia com nenhuma outra seiva de árvore que eu tinha encontrado (o que era, admitidamente, uma amostra muito pequena), e também não tinha cheiro de nada. Eventualmente, deixei isso de lado, já que eu não tinha conhecimento botânico suficiente para julgar as qualidades da seiva de uma árvore, e decidi descansar no chão ao lado da árvore.

Enquanto eu estava deitado ali, ouvia os sons tranquilos da floresta. Depois de cerca de dez minutos, um coro repentino de sons começou a ecoar. Era como se cada árvore da floresta tivesse segurado a respiração e todas a tivessem soltado ao mesmo tempo. Um rangido de casca e um farfalhar de folhas ecoaram em todas as direções por talvez dois minutos antes de diminuir lentamente até o silêncio.

Eu não sabia o que tinha causado o som. Talvez uma forte rajada de vento tivesse soprado sobre o topo das árvores, ou um pequeno deslocamento numa falha geológica próxima tivesse feito as árvores se moverem ligeiramente? Eu nunca tinha estado numa floresta, muito menos numa com árvores tão grandes quanto aquelas, e imaginei que devia ser algo que fazia o topo das árvores balançar devido à altura delas.

Depois que recuperei o fôlego e deixei meus músculos relaxarem, peguei minha mochila e comecei a procurar um lugar adequado para montar o acampamento.

Não demorou muito (em parte devido à minha preguiça) antes de encontrar um local que parecia adequado. Ficava a quinze minutos de caminhada da clareira onde eu tinha começado; o chão era relativamente plano, e as árvores proporcionavam uma boa sombra.

Depois de cerca de uma hora lutando com as varas da barraca, eu tinha meu primeiro acampamento montado. Minha barraca era um abrigo pequeno em forma de cúpula e era de um tom azul-marinho. Era um pouco apertada, e eu tinha que dobrar ligeiramente os joelhos para caber confortavelmente dentro.

Apesar disso, tenho que ser honesto: a sensação de euforia quando finalmente pude me deitar e desfazer a mochila era indescritível. Parecia entrar na cama com um amante depois de um longo dia e deixar todas as preocupações escorregarem das costas.

A essa altura, já passava das dezesseis horas, de acordo com meu relógio, e o pôr do sol estava previsto para por volta das vinte horas daquela noite. Com grande esforço, deixei o conforto da minha barraca de merda e me pus a coletar lenha.

Enquanto vagava coletando galhos soltos e gravetos da base das árvores próximas, continuei ouvindo o estranho som de rangido do início do dia. Acontecia quase ritmicamente, e, quando terminei minha tarefa, eu quase conseguia prever quando ocorreria. Os intervalos entre os sons eram bastante consistentes, com cada onda ocorrendo aproximadamente a cada trinta minutos.

Embora o som não me incomodasse necessariamente, ele fazia o silêncio seguinte parecer ainda mais silencioso. Isso se tornou um pouco mais desconcertante à medida que a noite se aproximava.

Quando voltei ao acampamento, empilhei meus galhos e usei o isqueiro do meu canivete multiuso para tentar acendê-los. Para minha decepção, galhos e gravetos não são muito bons para acender fogo.

Depois de muitos xingamentos e várias técnicas tentadas, eu finalmente consegui acendê-lo bem na hora em que o sol começou a se pôr. Frustrado, mas aliviado que o tormento tinha acabado, tentei esquentar os feijões que tinha trazido para o jantar. Antes mesmo de conseguir pegar a lata da minha mochila, o fogo crepitou fracamente e se apagou.

Exasperado e derrotado, pisei nas brasas fumegantes, comi meu feijão frio e decidi entrar na barraca para a noite. Coloquei minha mochila lá dentro e me acomodei no meu saco de dormir.

Pensei em ler meu livro antes de dormir para dar algum tipo de reviravolta positiva à noite. Peguei meu livro junto com a lanterna e tentei ligá-la para ter alguma luz para ler. Depois de várias tentativas no interruptor, virei a lanterna e desparafusei a parte de baixo.

Esqueci as putas das pilhas.

Essa foi a gota d'água para mim naquele dia. Abri o zíper da barraca e joguei minha lanterna na escuridão, xingando a mim mesmo por achar que qualquer uma daquilo era uma boa ideia. Eu devia ter ficado na porra da dieta em vez de ir para o MEIO DO MATO.

Foi então que as árvores começaram seu rangido e balanço, como se estivessem rindo do meu fracasso e da minha raiva.

Deixei escapar um longo suspiro e me deitei para dormir. A canção da floresta ocasionalmente soava como uma canção de ninar até que eu finalmente adormeci.

Na manhã seguinte, me presenteei com outra lata de feijão fria e tentei pensar numa maneira de salvar a viagem depois do seu início desastroso.

A única solução que consegui pensar foi aproveitar a beleza do ambiente através de uma pequena exploração. Um tempo na natureza, sem me preocupar com a minha situação no acampamento, parecia uma boa maneira de passar a manhã.

Eu não tinha dado mais de dez passos para fora da barraca quando notei algo saindo do chão na base de uma árvore próxima. Isso era estranho, pois tenho certeza de que teria notado se estivesse lá na noite anterior.

Ao examinar mais de perto, o objeto parecia ser a metade superior de uma caixa de metal de tamanho médio. Agora tenho certeza de que não estava aqui na noite passada. Eu posso ser burro, mas não tem como eu não notar uma caixa de metal saindo do chão bem ao lado do meu acampamento.

Uma sensação de desconforto percorreu minha espinha. Coisas assim não aparecem do nada. Se está perto do meu acampamento, meio enterrada, alguém deve ter colocado aqui durante a noite.

Eu me preparei e cuidadosamente comecei a abrir a caixa. Dentro havia apenas um único item, e ele fez todos os meus pelos se arrepiarem no momento em que o vi.

Era a minha lanterna.

Isso não podia estar certo; eu a tinha jogado fora. Por que algum estranho aleatório a traria de volta numa caixa? Por que eles não teriam apenas me dito que estavam devolvendo?

Como eu não ouvi ninguém no meu acampamento?

Apertei o interruptor da lanterna, e, milagrosamente, ela acendeu. Virei-a e desparafusei a parte de baixo, e lá dentro estavam duas pilhas D novas.

Embora fosse bom ter uma lanterna funcionando, eu ainda me sentia extremamente desconfortável por saber que alguém tinha estado no meu acampamento enquanto eu estava completamente alheio.

— Olá? Tem alguém aí? — gritei e então esperei vários segundos agonizantes por uma resposta.

Não havia nada além do zumbido das árvores.

Olhei para baixo novamente e puxei a caixa do seu lugar na terra, e notei duas coisas estranhas.

Primeiro, a própria caixa parecia estranhamente familiar, como se eu já a tivesse visto antes. Eu não conseguia lembrar onde, mas tinha quase certeza de que já tinha visto aquela caixa no passado.

A segunda era que, apesar de uma quantidade considerável de terra estar faltando diretamente ao lado da base da árvore, não havia raízes nenhumas. Alarguei e aprofundei o buraco, mas ainda não consegui localizar nenhum tipo de sistema radicular.

Andei ao redor da árvore e percebi que ela TINHA raízes, mas que todas pareciam apontar numa única direção, que era mais para dentro da floresta.

Fui de árvore em árvore verificando as raízes na base, e todas apresentavam o mesmo fenômeno. Todas as suas raízes apontavam para o fundo da mata.

Minha cabeça parecia estar girando; tanta coisa estava acontecendo ao mesmo tempo. Eu queria me esconder, investigar, correr, continuar como se nada estivesse acontecendo.

Mas esta deveria ser MINHA viagem. Esta era a minha jornada de autodescoberta, onde eu encontraria meu propósito, onde eu encontraria ALGUMA COISA que fizesse valer a pena viver toda essa merda.

Eu não podia simplesmente desistir porque as coisas estavam um pouco estranhas. As coisas são estranhas o tempo todo quando se acampa, certo? É por isso que há tantos avistamentos do Pé-Grande.

Além disso, nada de louco ou ameaçador tinha acontecido. Talvez a água simplesmente escorra para baixo aqui, e um passante gentil trouxe minha lanterna de volta, e as árvores zumbem por causa do vento. Eu preciso disso. Não posso desistir agora.

Me levantei e decidi continuar com minha exploração planejada da área ao redor. Escolhi uma direção e parti em busca de algo interessante.

Andei e andei, sem nenhuma razão específica, apreciando a vibração ambiente da natureza ao meu redor. Eu tinha o zumbido das árvores para me fazer companhia, e, quanto mais eu ouvia, mais eu conseguia captar as mais tênues melodias dentro do rangido da casca e dos galhos. Quase fui tentado a cantarolar junto com elas.

Enquanto continuava, comecei a notar um caminho que parecia um pouco gasto, como se fosse percorrido regularmente. Eu teria assumido que era de um veado ou urso ou alguma outra criatura da floresta, mas eu não tinha visto um único sinal de qualquer animal desde que cheguei no dia anterior.

Me vi seguindo a trilha, curioso para ver onde ela levava. Depois de um tempo, ela se estreitou, com fileiras de árvores em ambos os lados formando uma espécie de parede. Essas árvores eram ainda maiores que as outras, alcançando facilmente noventa metros de altura no ar. Seus topos estavam completamente obscurecidos pelo brilho da distância, e isso dava uma imensa sensação de pequenez ao caminhar ao lado delas.

O caminho eventualmente se abriu numa clareira, estranhamente semelhante àquela em que eu havia chegado inicialmente. A única diferença era que, no centro desta clareira, havia uma pequena árvore. Ela parecia exatamente com as gigantes que compõem a floresta, só que encolhida ao tamanho de uma árvore comum.

Esta pequena sequoia também tinha mais uma diferença notável: ela estava dando frutos. De vários galhos pendiam maçãs de tamanhos variados, e elas pareciam pesar tanto nos galhos a ponto de fazê-los cair.

Nenhuma outra árvore que eu tinha visto até então tinha qualquer fruto crescendo, e eu não tinha visto nenhum resto descartado de frutas na floresta. Aproximei-me da planta anã e arranquei o fruto de um dos seus apêndices, fazendo com que o galho de onde pendia estalasse para cima com um estalo.

Pelo que eu podia dizer, não era diferente de qualquer outra maçã. Cheirava e parecia igual a todas as outras maçãs que eu já tinha provado. Depois de um momento de hesitação, dei uma mordida.

Imediatamente a floresta ecoou mais alto do que em qualquer momento do dia anterior. Estava dez minutos adiantada, e o som era quase ensurdecedor. A melodia que eu tinha ouvido foi agora substituída por um grito quase agonizante ressoando de cada árvore na floresta ao mesmo tempo. Achei que fosse desmaiar quando, de repente, parou. Não diminuiu como normalmente fazia; simplesmente... parou.

Quando recuperei os sentidos, percebi que ainda tinha o pedaço da maçã na boca. Tinha um leve gosto metálico, provavelmente por eu ter mordido meu lábio de susto, mas era definitivamente uma maçã normal. Virei-me e me afastei da árvore frutífera e decidi voltar para o acampamento.

Andei por quatro horas. Estava totalmente convencido de que estava perdido; não tinha como ter levado mais de uma hora para chegar à clareira desde o início do caminho gasto. Eu certamente ainda estava no caminho, e não havia desvios ou curvas que eu pudesse ter feito, então por que estava demorando tanto para voltar?

O pânico começou a se instalar, e meu ritmo acelerou. Não tem como eu ter me perdido num caminho reto; simplesmente não é possível. Minha mente começou a disparar, lembrando de cada passo que dei para chegar lá, enquanto minhas pernas rompiam num sprint total. Corri com tudo o que tinha pelo caminho até não sobrar nada.

Enquanto corria, vasculhei a área ao redor em busca de qualquer coisa que eu pudesse reconhecer. Um galho quebrado em que pisei, uma árvore engraçada que eu lembrava, qualquer coisa que pudesse me dizer que as coisas ficariam bem.

Exatamente quando meu desespero atingiu seu pico, vi a abertura entre as árvores que marcava o fim do caminho. Diminui um pouco o ritmo, mas ainda consegui voltar para o acampamento o mais rápido que minhas pernas agora trêmulas conseguiam.

Desabei no momento em que cheguei à barraca. Eu não queria nada mais do que sair daquele lugar, mas minha energia tinha acabado e o sol já estava começando a se pôr. Decidi que sairia assim que o sol nascesse na manhã seguinte, e adormeci num sono agitado.

Fui acordado pelo som de passos do lado de fora da minha barraca. Fiquei atordoado por um momento, incapaz de acreditar que estava acontecendo. Esse tipo de coisa só acontece em filmes; não tem como estar acontecendo comigo. Entrei em pânico e tateei no escuro em busca da minha mochila, na esperança de encontrar a faca que tinha guardado dentro dela.

A mochila não estava na barraca.

Eu podia ouvir os passos se aproximando de mim, e meu sentimento de medo e pânico crescia a cada passo. Supliquei e roguei a Deus, rezando para sobreviver, prometendo apreciar minha vida se chegasse em casa.

Eu sabia que estava mentindo assim que as palavras cruzaram minha mente.

Eu rezaria, e viveria, e me odiaria. Eu odiaria a vida que construí. É quem eu sou, e é por isso que estou aqui. Eu mereço isso.

Eu estaria aqui se não merecesse?

Os passos pararam bem do lado de fora da minha barraca, a sombra de um homem lentamente aparecendo na parede. Eu estava à beira das lágrimas nesse ponto. Alguém estava bem do lado de fora, e eu não tinha nada para me defender.

O homem levantou a mão... e acariciou suavemente a parede de náilon da minha barraca. O som ecoou tão alto no silêncio que achei que poderia me rasgar antes mesmo que ele tivesse a chance. A luz da lua brilhava através de uma pequena abertura na porta de zíper.

Fechei os olhos, me preparando para o pior...

...mas nunca veio. Ouvi os passos se afastando de mim e, quando abri os olhos, a sombra havia sumido da barraca. Escutei atentamente, com a respiração presa no peito enquanto os passos diminuíam lentamente até que eu não conseguisse mais ouvi-los.

Quando me acalmei e criei coragem para sair da barraca, encontrei minha mochila em cima dos restos da fogueira da noite anterior. Corri até ela, esperando pegar as chaves do meu carro e dar o fora daquele lugar.

Revirei a mochila inteira; todos os bolsos e compartimentos foram esvaziados.

As chaves tinham sumido.

— FILHO DA PUTA! — gritei com todas as minhas forças. Aquele filho da puta tinha roubado as chaves do meu carro. Peguei minha lanterna e minha faca, preparado para segui-lo.

Liguei a lanterna e rapidamente identifiquei um rastro de pegadas ao redor do acampamento. Vi um rastro se afastando e um se aproximando da barraca.

Parecia que os passos em direção à barraca se originavam na direção da árvore frutífera, e os que se afastavam iam em direção ao interior da floresta.

Eu estava me virando para seguir o segundo rastro quando vi algo no canto do olho. Havia um conjunto de pegadas enlameadas na lateral da minha barraca.

Aproximei-me e apontei a luz para elas enquanto levantava a porta da barraca. Quase vomitei quando percebi o que estava vendo.

As pegadas estavam próximas ao chão e paralelas a ele. Mais importante, estavam DENTRO da barraca. Olhei para dentro e vi que o chão ao lado de onde eu estava deitado parecia ligeiramente pressionado para baixo.

Ele tinha estado deitado ao meu lado. Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. Ele tinha entrado na minha barraca enquanto eu dormia e se deitado ao meu lado. Foi assim que minha mochila foi parar do lado de fora, e foi por isso que o zíper estava ligeiramente aberto quando acordei.

Eu não sabia o que fazer. A única barreira de segurança que eu achava que tinha havia sido completamente e totalmente destruída.

Finalmente desabei. O medo, o alívio, a frustração e a raiva do fim de semana desabaram sobre mim de uma só vez. Comecei a soluçar, primeiro baixinho, depois incontrolavelmente. Agarrei o chão procurando algo que me mantivesse preso à realidade, qualquer vestígio de conforto que eu pudesse encontrar. Minha mão caiu sobre uma das raízes da árvore mais próxima da minha barraca.

Fiquei ali deitado por um momento, com a raiz na mão, sem saber o que fazer a seguir. Eu poderia tentar voltar para o carro, mas provavelmente estava a quilômetros de distância da pessoa mais próxima. Vagando pela floresta, era tão provável que levasse à minha morte quanto seguir o homem, então decidi ir atrás dele.

Levantei-me e olhei para o rastro de pegadas que levava para o interior da floresta. Tentei o meu melhor para me sentir confiante e, hesitante, comecei a segui-lo.

Enquanto andava, notei que as pegadas estavam seguindo a direção para onde as raízes das árvores apontavam. Quando se desviavam do objeto da atenção das raízes, elas voltavam em direção ao centro da floresta.

O som das árvores ficava cada vez mais alto à medida que eu me aprofundava na floresta, e as próprias árvores estavam ainda mais úmidas do que as perto do meu acampamento. Coloquei a mão numa árvore para tentar manter o equilíbrio ao passar por cima de uma grande pedra, e minha mão afundou mais ou menos meio centímetro na lateral da árvore e saiu coberta com seja lá o que a casca contivesse.

Limpei a mão e continuei andando, sem saber qual era meu destino e sem saber o que faria quando chegasse lá. Duvido que “Por favor, me devolva minhas chaves?” fosse uma estratégia bem-sucedida.

Uma dessas perguntas foi respondida para mim.

No centro da floresta, de repente notei uma árvore inacreditavelmente grande que se estendia em direção ao céu. Estou falando de pelo menos cinco vezes o tamanho de todas as outras árvores da floresta. Parecia se estender para sempre. Lembrei da minha oração anterior e fui lembrado de A Criação de Adão.

Sem nenhuma razão específica, um pensamento cruzou minha mente:

“Ela está alcançando Deus.”

Por toda a lógica, essa árvore deveria ser visível da estrada, da trilha e do meu acampamento. Porra, essa coisa deveria ser visível do ESPAÇO. Mas ela não tinha estado lá. Ela não deveria estar lá. Nada na Terra deveria ser capaz de crescer tanto. E nem estava particularmente longe do meu acampamento. Vê-la agora parecia que alguém a tinha colocado bem atrás das minhas costas.

A árvore gigantesca, e as próximas a ela, tinham um tom muito mais escuro em comparação com os laranjas barrentos do resto da floresta. Elas puxavam mais para o marrom-avermelhado e pareciam amplificar a atmosfera já escura da noite.

Então as árvores começaram a zumbir novamente. Sacudiu o chão e vibrou o ar, e a canção dentro dela estava mais clara do que nunca. Parecia alegre, como um coro unido na celebração da vida. As árvores escureceram enquanto continuavam a gritar; várias delas tiveram sua casca rachada fisicamente e depois ficaram em silêncio novamente.

Continuei em direção à árvore imponente no centro. À medida que me aproximava, vi que a base do tronco continha uma abertura oca gigantesca, embora estivesse obscurecida pela sombra da árvore.

Eu podia vê-lo agora. Ele estava parado em frente à abertura oca, com os braços erguidos em direção à árvore. Ele estava completamente nu, mas seu corpo nu não parecia fora de lugar ali. Eu estava ao alcance da voz e pude ouvir quando ele começou a gritar.

— Ah, Mãe! Eu te amo, Mãe! Tua presença é uma bênção, Mãe!

Tentei chegar o mais perto possível sem que ele notasse, mas ele parou abruptamente e se virou diretamente para mim.

— Você veio louvá-la? — ele chamou na minha direção.

Tentei ficar em silêncio, esperando que ele não estivesse realmente ciente da minha presença.

— Você pode pegar essas de volta, se quiser.

Ele balançou minhas chaves do carro no ar antes de jogá-las no chão a alguns metros à sua frente.

— Não tenho desejo de te machucar, criança.

Vendo as chaves do carro no chão à sua frente, imaginei que não haveria como evitar esse confronto. Gritei para ele:

— Então por que você dormiu na minha barraca, seu psicopata do caralho!? Por que você roubou minhas chaves!? Isso me parece bem prejudicial, porra!

Ele pareceu contemplar isso por um momento antes de responder num tom calmo:

— Mãe precisa ver que seus filhos estão confortáveis quando se preocupam. Quanto às suas chaves, precisei trazê-lo para conhecê-la pessoalmente.

Aproximei-me lentamente das chaves no chão; os olhos dele pousaram sobre mim com gentileza enquanto eu o fazia. Não vi nenhum ódio ou raiva em seus olhos, e ele não fez nenhum movimento em minha direção.

— Escuta, cara, não conheço sua mãe e não te conheço. Só quero dar o fora daqui e ir para casa.

Quando cheguei ao local onde minhas chaves estavam, o rosto do homem ficou totalmente visível. Ele tinha cabelos loiros compridos, nariz torto e uma cicatriz na bochecha esquerda. Estava desgrenhado, nu e coberto de terra, mas eu o reconheci mesmo assim.

— Puta merda, Andrew Farriday? O que você está fazendo aqui?

Com isso, ele sorriu e virou as costas para mim, de frente para a árvore e se curvando.

— Oh, Mãe, nos abençoou com um profeta! Tua graça não conhece limites!

Ele voltou o olhar para mim e explicou:

— Encontrei Mãe, e ela me abençoou com o privilégio de ser o pastor de seus filhos. Ela preencheu todas as manchas escuras em minha alma com sua bondade! Oh, louvada seja, Mãe!

A voz dele começou a falhar, e lágrimas escorriam livremente por suas bochechas.

— Venha, criança, você precisa conhecê-la. Ela é o amor; ela é o propósito; ela é o significado. É para isso que você está aqui, não é?

Eu não entendia como ele sabia disso, mas algo naquilo me tentava de uma forma que nenhuma outra frase poderia. Aproximei-me dele lentamente, mas apertei minha faca com mais força na mão enquanto o fazia.

Andrew se virou e entrou na abertura oca, desaparecendo de vista por um momento, antes de me chamar:

— Venha, venha. Você tem que ver. Você PRECISA ver.

Hesitei por vários momentos antes de apontar minha lanterna para a abertura e vi Andrew parado no lado oposto de uma grande cova no chão. Ele sorria de orelha a orelha, com os braços abertos como se me convidasse a olhar para dentro.

Entrei muito lentamente no oco da árvore leviatã, mantendo minha luz apontada para Andrew o tempo todo. À medida que me aproximava, um fedor abominável atingiu meu nariz e me fez engasgar. Girei a lanterna, procurando a fonte, até que a luz se fixou na cova.

A cova tinha cerca de seis metros de diâmetro. Quando me aproximei e olhei para baixo, vi algo que quase quebrou minha mente completamente. Vomitei, mas não consegui desviar o olhar mesmo enquanto esvaziava meu estômago.

Era funda, tão funda que eu não conseguiria ver o fundo nem se estivesse vazia. As laterais eram revestidas de pontas de raízes afiadas, projetando-se da terra.

Lá dentro havia centenas, talvez até milhares, de animais. Estavam enfiados tão apertados que quase não tinham espaço para se mexer. Eu podia ver veados, ursos, raposas e leões-da-montanha. Todos se debatiam dentro da cova, tentando se endireitar e escapar. Vi um veado, chutando e se contorcendo, empurrar um outro veado contra um dos espinhos que revestiam a parede. O veado gritou de dor, um grande ferimento sangrento agora percorrendo seu lado.

Enquanto o veado tentava se esquivar violentamente da raiz, seus chifres perfuraram a boca de uma raposa, fazendo com que ela pendurasse na cabeça do veado como um ornamento demente.

Observei enquanto os animais se debatiam, ferindo uns aos outros no processo, empurrando-se uns contra os espinhos e sendo esmagados para baixo na cova pelos que estavam acima. Andrew finalmente falou:

— Não é glorioso? Mãe devolveu seus filhos ao ventre.

Não encontrei palavras para responder a ele, com meus olhos colados na luta infernal que se desenrolava diante de mim. Varri a massa de carne e sangue, por crânios esmagados e ossos quebrados ao ponto da irreconhecibilidade. Eventualmente, algo abaixo da camada superior do caos me fez parar.

Havia uma pessoa lá. O lado do rosto dela estava desmoronado, seus braços torcidos num ângulo não natural, e seu maxilar pendia solto do lado do rosto que ainda estava parcialmente intacto.

Olhei novamente para a cova, notando cada vez mais pessoas a cada olhar. Uma garota jovem sem as pernas, um homem mais velho cujo corpo estava tão contorcido que mal conseguia identificá-lo como humano, e um homem mais jovem cuja cabeça havia sido atravessada por uma raiz.

Caí de joelhos e comecei a chorar. Eu não conseguia nem começar a entender o que estava vendo. Era uma exibição tão nojenta de violência, um desperdício de vida, para quê? Só consegui dizer uma palavra para Andrew.

— Por quê?

Ele respondeu, mantendo seu tom caloroso:

— Apenas observe, criança. Mãe vai te mostrar.

Depois de vários minutos, os movimentos frenéticos quase tinham cessado completamente. Vi algo envolvendo os corpos mais abaixo na cova. Só quando se aproximou que vi o que era.

Sangue. O sangue de todas aquelas criaturas estava enchendo a cova, submergindo lentamente seus cadáveres até que todos desaparecessem completamente de vista.

Um momento se passou, e as árvores começaram a cantar novamente. Era dolorosamente alto; em qualquer outra circunstância eu estaria me contorcendo de dor, mas não conseguia parar de olhar. O sangue na cova lentamente começou a baixar novamente. Observei a árvore ao meu redor escurecer cada vez mais enquanto o sangue continuava a drenar.

Os gritos começaram novamente. À medida que cada animal emergia do sangue, ele retomava sua tentativa desesperada de escapar.

Meus olhos se desviaram para onde o homem idoso tinha estado. Seu corpo, que momentos antes estava completamente contorcido, agora estava totalmente restaurado. Eu podia ver agora que ele usava roupas que combinavam com aquelas que eu tinha visto em pinturas de pessoas do século dezoito. Quando nossos olhos se encontraram, ele começou a gritar e implorar para que eu o ajudasse. Procurei algo por perto para puxá-lo para fora da cova, mas, quando olhei de volta, ele já tinha sido submerso pelo mar de corpos.

— Todos os filhos de Mãe retornam ao seu ventre. — Andrew comentou alegremente.

Só consegui responder fracamente: — Mas há pessoas...

— É claro que há pessoas! Mãe nos aceita a todos. Você e eu também retornaremos lá. O amor dela é verdadeiramente abundante!

Cada palavra me atingia como uma bala no peito. Seu significado pesava tanto sobre mim que era difícil ficar de pé. Consegui forçar as palavras: — Eu não sou filho dela, porra!

Andrew começou a erguer as mãos em reverência à sua mãe. O amor em seus olhos era tão evidente que era quase cegante.

— Você não dormiu em seu abraço? Comeu de seu fruto? Não a agarrou em sua hora de necessidade? O que é isso, senão uma mãe e seu filho?

Ele voltou o olhar para mim, e seu comportamento mudou subitamente, assumindo um tom sério e olhos de aço.

— O amor que tiramos de Mãe deve ser devolvido. Todos nós retornaremos ao ventre. Nós PRECISAMOS retornar ao ventre. Pois somos filhos de Mãe.

Virei-me para dar uma última olhada na cova antes de correr o mais rápido que pude de volta na direção da clareira, que levava ao meu carro. Ainda estava escuro lá fora, mas usei as raízes o melhor que pude para me orientar numa direção.

Andrew não fez nenhuma tentativa de me parar, seus gritos de adoração ainda ecoando atrás de mim enquanto eu corria. Corri pelas fileiras de árvores, sem ousar tocar em nenhuma delas. Corri por uma eternidade antes de finalmente ver a clareira que marcava o fim da trilha. Não voltei para pegar meu equipamento; esse lugar pode ficar com ele, por mim, tanto faz.

Levei dez minutos para voltar ao meu carro, bem menos do que deveria ter levado, mas eu já estava além do ponto de questionar. Saí daquele lugar o mais rápido que pude, e, quando olhei para trás por apenas um momento, vislumbrei Ela ao longe.

Já se passaram cinco meses desde então. Quando voltei para casa, minha vida continuou normalmente. Eu ia para o trabalho, voltava para casa, dormia e repetia. Nada mudou, nem mesmo as partes que eu queria que mudassem.

Uma das maiores perguntas que fazemos a nós mesmos é para onde iremos quando morrermos. Qual foi o propósito de tudo isso? Para que vivemos?

Ainda não sei qual é o meu propósito.

Não ganhei nenhuma paixão ou ambição.

Não tenho um novo entusiasmo pela vida.

Mas eu sei o que está me esperando no fim. Porque posso ver isso nos meus sonhos. Porque posso sentir o zumbido no meu peito todos os dias, lembrando-me de que ela ainda está lá. Eu sei o que vai acontecer quando eu morrer.

Eu vou para Mãe.

Vou para a Reserva Florestal de Caelum.