Há Crianças nas Árvores

Li muitas histórias aqui sobre pessoas ouvindo coisas nas matas. Vozes, risadas, passos que acompanham o seu próprio ritmo e depois param. Nunca tive uma opinião muito definida sobre se algo disso era real, porque passei provavelmente umas quatrocentas noites da minha vida sozinho numa barraca no interior selvagem e nada jamais me fez sentir que eu não estava sozinho lá, exceto, você sabe, o fato de eu realmente estar sozinho lá. Quero dizer isso logo de cara porque acho que é importante. Eu não era um trilheiro nervoso. Não sou uma pessoa nervosa. Preciso que você entenda isso antes de eu contar o que mudou isso.

Isso foi nos Ozarks, numa seção de floresta nacional que não vou nomear por razões que farão sentido no final, numa viagem solo de uma noite no fim de setembro. Já tinha trilhado aquela floresta uma dúzia de vezes antes, mas sempre na mesma volta a partir da cabeceira principal da trilha, aquela com a caixa de registro e o estacionamento de cascalho que lota nos fins de semana.

Dessa vez eu queria algo mais quieto, então encontrei uma velha trilha secundária num mapa de papel num posto de gasolina a duas cidades de distância, mal marcada, sem nome que eu pudesse encontrar online, que supostamente se conectava a uma travessia de riacho a uns onze quilômetros de distância. Eu nunca tinha pisado nela. Saí da cabeceira da trilha por volta das duas da tarde. Dia claro, fresco, com aquele primeiro cheiro verdadeiro de outono no ar que eu amo mais do que quase tudo.

A trilha secundária começou fácil o suficiente, um caminho macio, coberto de agulhas de pinheiro, serpenteando por entre pinheiros e carvalhos-arbustivos, e pela primeira hora ou mais eu estava exatamente no estado mental que procuro em viagens solo: sem sinal de celular, nenhum pensamento específico na cabeça, apenas o ritmo das minhas próprias botas e a mochila se acomodando nos meus ombros.

Passei por um leito de riacho seco por volta do quilômetro três, alguns anéis de fogueira antigos que alguém construiu e abandonou quem sabe há quantos anos, os detritos comuns de uma trilha que não vê muito trânsito. Lembro de me sentir arrogante sobre isso, na verdade, satisfeito comigo mesmo por ter encontrado um lugar quieto tão tarde na temporada.

A trilha se estreitou à medida que os pinheiros deram lugar a madeira de lei, principalmente carvalho e nogueira, o dossel se espessando sobre minha cabeça, e não pensei em nada disso como um mau sinal. Penso nisso agora, obviamente. Na hora, parecia apenas uma boa caminhada.

Por volta do quilômetro seis, notei que o cascalho tinha ficado estranho sob minhas botas.

Não sei descrever de outro jeito, a não ser que parou de soar certo. Cascalho de trilha tem uma trituração particular, aguda, irregular, e aquilo em que eu estava pisando por um trecho de talvez cem metros tinha uma maciez mais suave e opaca, quase como andar em areia compactada em vez de pedra. Lembro de olhar para baixo uma vez, vendo fragmentos pálidos, pequenos e arredondados misturados à terra, e pensar, do jeito completamente imperturbável com que você pensa nas coisas quando seu cérebro ainda não percebeu uma ameaça, que devia ser algum tipo de depósito mineral local, calcário giz, talvez, desgastado até ficar fino.

Eu não parei para olhar mais de perto. Esse é o detalhe ao qual continuo voltando, porque se eu tivesse me agachado ali mesmo, em plena luz do dia, acho que o resto da noite inteira poderia ter sido diferente. Eu poderia ter dado meia-volta.

Por volta do quilômetro nove, minhas pernas já tinham desistido de discutir comigo, e finalmente sentei numa pedra plana à beira da trilha para comer algo e tirar o peso dos ombros antes do último esforço até o riacho. Foi a primeira vez o dia inteiro em que eu realmente parei de me mover, e é estranho o quanto um lugar te conta mais uma vez que você não está mais andando por ele.

Parado, notei que o chão ao redor da pedra estava coberto pelos mesmos fragmentos pálidos que eu vinha registrando pela metade há três quilômetros, mais grossos aqui, intocados, do jeito que as coisas se acumulam quando ninguém ainda pisou nelas. Peguei um sem realmente pensar, virando-o entre os dedos enquanto mastigava, esperando meu cérebro classificar aquilo sob algo comum, como tinha feito a tarde inteira.

Não classificou sob nada comum. Era liso demais de um lado e áspero demais do outro, uma textura que nenhuma pedra tem, e tinha uma leve curvatura, quase um formato, e havia uma segunda crista mais dura ao longo de uma borda que meu polegar continuava encontrando antes de eu me permitir entender o que meu polegar já sabia. Peguei um segundo. Depois um terceiro, a alguns metros de distância, porque alguma parte de mim precisava de mais de um dado antes de acreditar no primeiro. Todos os três tinham aquela mesma curvatura, aquela mesma pequena crista, e no quarto eu já não estava mais contando para mim mesmo uma história sobre calcário.

Eu estava olhando para uma dispersão de dentes pequenos, rombos e de raiz única, alguns amarelados pelo tempo e outros tão brancos e frescos que pareciam molhados, espalhados grossos ao redor da pedra em que eu estava sentado e se afinando em ambas as direções ao longo da trilha, como se algo os tivesse perdido constantemente, um por um, durante uma caminhada muito longa que terminou, ou começou, exatamente onde eu escolhi parar e descansar.

Quero que fique registrado que todos os meus instintos me disseram para voltar naquela hora, e eu os ignorei, porque estava escurecendo, eu estava a nove quilômetros de distância numa trilha que nunca tinha feito antes, e voltar atrás parecia mais arriscado do que apenas seguir em frente até o riacho como planejei. Reconheço agora que é exatamente esse o tipo de raciocínio que algo paciente gostaria que eu tivesse.

Montei acampamento perto do riacho mesmo assim, uns cem metros além da pedra, perto o suficiente para que eu ainda pudesse ver a dispersão pálida atrás de mim se virasse minha lanterna de cabeça para lá, o que fiz questão de não fazer. Contei a mim mesmo uma história sobre algum tipo de antigo ossuário ou local de abate de animais, na qual eu não acreditava nem enquanto a pensava.

Jantei rápido e sem muito apetite, algo de massa desidratada que mal provei, e lembro de ser agressivamente normal sobre o resto da minha rotina: pendurar a bolsa de comida, escovar os dentes com água da garrafa, me enfiar no saco de dormir numa hora que era, para mim, excepcionalmente cedo. Eu queria que o dia acabasse. Deixei a aba da barraca meio aberta por hábito, como sempre faço, o suficiente para ver uma fatia do céu e avaliar o tempo sem precisar realmente me levantar, e fiquei deitado por um longo tempo ouvindo o riacho e dizendo a mim mesmo que amanhã, à luz do dia, os dentes seriam algo explicável, fragmentos de ossos de veado, algum resíduo de pedreira, qualquer coisa.

Foi bem na beira do sono, aquele ponto solto e flutuante em que você já não está mais pensando em frases completas, que algo na fatia de céu através da aba da minha barraca prendeu minha atenção e me puxou de volta para cima. Fiquei deitado por um segundo sem saber o que tinha me incomodado, e então entendi que eram as estrelas, ou o que eu supus serem estrelas, aquela pequena cunha de brecha escura no dossel visível além da aba aberta. Algo sobre o número delas, ou a maneira como estavam dispostas, baixas e juntas em vez de espalhadas altas e uniformes como as estrelas sempre são, não correspondia ao que eu esperava ver, e me vi sentando sobre um cotovelo, observando a mesma mancha de escuro por um longo minuto inquieto antes de me forçar a abrir o resto da aba e olhar direito.

Já estive à noite sob dossel fechado mais vezes do que posso contar, e sei como é um céu limpo visto entre as folhas: pontos brancos e frios, imóveis, distantes. O que eu estava vendo em vez disso, lá em cima nas formas negras dos galhos ao redor do meu acampamento, eram dezenas de pequenos pontos de luz com um tom fraco e quente de cor, algo mais próximo à luz de vela do que à luz de estrela, e enquanto eu observava, vários deles piscaram, todos ao mesmo tempo, do jeito que cem pares de olhos pequenos piscam juntos quando algo abaixo deles se move.

Coloquei minha lanterna de cabeça na configuração mais forte e a apontei para cima, e por um segundo inteiro antes de meu cérebro se recusar a processar corretamente...

Vi uma criança. Pequena. Mais nova que dez anos pelas proporções. Sentada num galho fino demais para sustentar peso real, pernas balançando, me observando com uma expressão de leve curiosidade. Sua pele no feixe da minha luz era branca como osso, e sua boca estava ligeiramente aberta no que primeiro li como um sorriso antes de entender que estava cheia, de ponta a ponta, de dentes pequenos, cerrados e finos como agulhas. Quando balancei a luz para um lado mais amplo, já tremendo muito, encontrei não uma criança, mas pelo menos uma dúzia, espalhadas pelos galhos de três ou quatro árvores ao redor do meu acampamento, todas voltadas para baixo, todas observando, todas com aqueles mesmos pontos de luz quentes e anormalmente estáveis onde seus olhos deveriam estar.

Entendi, com uma clareza doentia e escorregadia, exatamente o que estava espalhado por aquele quarto de quilômetro de trilha, e exatamente por que o cascalho parecia errado sob minhas botas horas antes de eu ter coragem de olhar para ele.

Fiz a única coisa que meu corpo me deixava fazer, que foi levantar, fechar minha mochila pela metade com mãos trêmulas, e começar a voltar pela trilha por onde viera, com a lanterna apontada para o chão porque não conseguia me forçar a olhar para cima de novo.

Não andei trinta metros antes de vê-la parada na trilha.

Quero descrever isso com o máximo de cuidado e honestidade que puder, porque já revi isso tantas vezes desde então que tenho medo de embelezar em algo mais limpo do que realmente foi.

Ela estava perfeitamente imóvel no meio da trilha, de frente para mim, e emanava uma luz pálida e fraca própria, o mesmo brilho quente e errado dos olhos nos galhos, como se algo sob sua pele fosse iluminado por dentro em vez de refletir minha lanterna. Ela era alta, mais alta do que qualquer mulher diante de quem já fiquei, com a mesma pele branca como osso das pequenas nas árvores, esticada sobre uma estrutura que era reconhecivelmente a de uma mulher: ombros estreitos, cintura afinando, quadris cheios, coxas grossas e arredondadas de um jeito que deveria parecer macio e em vez disso parecia denso, como algo construído em vez de crescido. Seus seios eram cheios e banais em formato, mas fracamente luminosos na pele da mesma forma que o resto dela, de modo que até aquela parte comum carregava a estranheza que o resto de seu corpo tinha. Cada proporção era levada muito ligeiramente além do que um corpo humano realmente faz, de modo que olhar para ela parecia olhar para um desenho tecnicamente correto de uma mulher feito por algo que só havia estudado a forma à distância. Ela estava nua, e não havia nada performático ou convidativo nisso. Transmitia a mesma leitura que a nudez de um animal transmite, simplesmente o modo como ela existia, sem vergonha ou intenção de qualquer lado.

Seus olhos, quando finalmente me forcei a olhar para seu rosto, eram de um azul leitoso e opaco, a cor dos olhos de um cão cego, e atrás de seus ombros, dobradas contra suas costas, pude ver duas formas longas e veiadas, asas de mariposa, muito maiores do que as pequenas e dobradas das crianças nos galhos, tremendo muito levemente com uma textura como poeira apanhada num feixe de luz.

Ela não se moveu em minha direção no início. Apenas ficou ali, observando, com uma expressão que só posso descrever como paciente.

Virei-me para correr de volta em direção à travessia do riacho, pensando em cortar um largo desvio ao redor dela pela moita, e foi aí que o cheiro me atingiu.

Veio do nada, sem brisa que eu pudesse sentir para carregá-lo, e era tão específico e tão avassalador que minhas pernas realmente desaceleraram sozinhas antes que minha mente percebesse o que estava acontecendo. Eu estava cercado pelo cheiro da minha casa de infância. Não perto disso, não semelhante a isso, exatamente isso, até uma nota do sabonete de mãos da minha mãe e o mofo característico do armário do corredor onde guardávamos casacos de inverno, um cheiro que eu não havia conscientemente pensado em mais de vinte anos e não teria sido capaz de descrever uma hora antes se você me pedisse. Atingiu alguma parte do meu cérebro que não tinha nada a ver com medo, e por três ou quatro segundos eu não estava fugindo de nada. Eu tinha sete anos parado num corredor que não existe mais, e meu corpo inteiro ficou quente, lento e pesado de um jeito que não tinha nada a ver com exaustão.

Minhas pernas cederam em algum lugar naquela névoa. Lembro do chão vindo em minha direção mais devagar do que deveria, como se eu estivesse me movendo através da água. Mesmo enquanto caía, ouvi um som começar ao meu redor nos galhos. Dessa vez não eram risadas, mas um zumbido baixo e uniforme. Dezenas de vozes pequenas afinadas juntas numa única nota sustentada que me lembrou, absurdamente, do som que um carro elétrico faz parado num semáforo. Era mais sentido do que ouvido, vibrando através do chão até meu peito.

Vi-a caminhando em minha direção enquanto eu estava de joelhos na terra, e mesmo agora, com tudo o que sei, tenho que ser honesto: havia algo no jeito como ela se movia ao qual meu corpo respondeu como belo antes que minha mente pudesse objetar. Uma graça longa e sem pressa. Cada passo colocado como se ela nunca, em toda a sua existência, precisasse se apressar para nada.

O zumbido nos galhos não mudou de tom conforme ela se aproximava. Se alguma coisa, estabilizou-se, uniformizou-se, como se o próprio som se acalmasse para acompanhar seu ritmo.

Ela se agachou na minha frente, e de perto a estranheza dela era quase pior por ser tão cuidadosa, simétrica de um jeito que rostos reais não são. Os olhos azul-leitosos não rastreavam exatamente como os olhos deveriam, fixos no meu rosto com uma atenção que parecia total.

Ela estendeu a mão e ajustou a gola da minha jaqueta, um gesto estranhamente doméstico, o tipo de pequena correção que uma mãe faz na roupa de uma criança sem pensar. Entendi naquele momento, com o cheiro da minha própria infância ainda espesso na garganta, exatamente qual papel eu tinha vagado para dentro e exatamente há quanto tempo alguma parte dela provavelmente esperava que alguém o preenchesse.

Então ela se ajoelhou completamente na minha frente.

As formas longas em suas costas se desdobraram, lentas e deliberadas, espalhando-se mais do que eu teria acreditado possível. Ela as trouxe para frente ao redor de mim até que se fecharam atrás das minhas costas.

Um calor seco e papeloso se instalou em ambos os lados do meu rosto e ombros, dobrando-me contra ela do jeito que você envolveria uma criança num cobertor grande demais para ela.

Eu não teria conseguido me afastar naquela altura, mesmo se a névoa na minha cabeça tivesse me deixado querer. Ela se inclinou e me beijou nos lábios — lento, fresco e seco —, e isso é a última coisa clara de que me lembro. O zumbido, o cheiro, suas asas fechadas ao redor de mim como uma segunda espécie de escuridão, mais suave, e então nada.

Acordei ao primeiro clarão da manhã, de costas no mesmo ponto da trilha, jaqueta ainda ajustada do jeito que ela a deixara, mochila ainda no ombro como se eu nunca a tivesse tirado. Os galhos acima de mim estavam vazios. Sem olhos, sem formas pequenas, nada além de troncos comuns e luz comum de manhã cinzenta, e se não fosse pelo cheiro ainda fracamente preso no tecido da minha gola — o sabonete de mãos da minha mãe, aquele armário —, eu poderia ter dito a mim mesmo até a hora do almoço que tinha desmaiado sozinho na mata e sonhado o resto por causa de baixo açúcar no sangue e mau instinto.

Arrumei tudo em cerca de quatro minutos e caminhei os nove quilômetros de volta à cabeceira da trilha sem parar uma vez, e não voltei àquela seção da floresta, e não pretendo voltar.

Já faz cerca de seis meses. Quero te dizer que é o fim, que escapei e a história para por aí, mas estaria mentindo, e acho que mentir para você a esta altura seria pior do que o que você estiver prestes a pensar de mim.

Duas vezes no último mês, acordei no chão do meu próprio corredor da entrada, portas trancadas, alarme intacto, sem memória de ter saído da cama, e ambas as vezes a casa cheirava, fraca mas inconfundivelmente, ao sabonete de mãos da minha mãe, um perfume que não mantenho nesta casa um único dia desde que saí da casa da minha infância há vinte anos.

Semana passada encontrei um único dente pequeno, branco, rombo e de raiz única, sentado na bandeja perto da minha porta da frente onde guardo minhas chaves.

Não contei à minha esposa. Não sei como dizer isso de um jeito que não pareça que preciso ser internado, e alguma parte pequena, quente e zumbidora de mim — uma parte em que não confio mais totalmente — continua me dizendo que não há nada a temer, que estou apenas sendo chamado de volta para casa.