Desde que abri minha pequena loja de esquina há 10 anos, ela tem sido um sucesso. Pessoas de todos os tipos entram para comprar meus bichos de pelúcia, sejam crianças procurando um brinquedo novo ou adultos em busca de um para abraçar à noite. Afinal, por que optar por uma almofada corporal quando você pode comprar um bicho de pelúcia gigante e fofo em vez disso?
Sou um grande defensor do artesanato feito à mão. Qualquer coisa feita à mão carrega um valor emocional – o amor e o cuidado que o artesão coloca em suas criações irradiam para o comprador, tornando-se um item precioso. Por isso, costuro à mão cada bicho de pelúcia que coloco na loja, e sempre gosto de dar atenção especial aos olhos. Os olhos são a parte mais importante e devem ser tratados com extrema atenção. Caso contrário, não há vida por trás deles. É o que faz a diferença entre um bicho de pelúcia alegre e um saco de algodão.
Minha paixão por seguir esse ofício foi inspirada por ninguém menos que minha mãe. Vivi feliz com ela por 13 anos. Meu pai foi embora quando eu ainda era bebê, consumido pelas drogas e dívidas. Minha mãe descobriu que tinha câncer de mama quando eu tinha 8 anos e morreu 5 anos depois. Lembro que estava no hospital, sentado numa cadeira ao lado dela enquanto ela estava deitada na cama. Segurei a mão dela.
"Eu te amo", ela disse. "Eu te amo…"
Ela partiu para o sono eterno. O monitor mostrava uma linha reta. Mas os olhos dela, que estavam apenas semicerrados, ainda estavam cheios de vida. Imaginei na minha cabeça um milhão de vezes ela sentando de repente e gritando "surpresa". Ela voltando para casa comigo. Mas isso nunca aconteceu.
Fui morar com minha tia depois da morte dela. Os anos se passaram, mas nunca pude esquecer como os olhos da minha mãe brilhavam e irradiavam calor através daquele tom marrom-escuro, mesmo depois que ela partiu. Foi quando decidi abrir uma loja e vender bichos de pelúcia para trazer luz à vida de todos, especialmente através de olhos que passei anos aperfeiçoando.
As pessoas frequentemente trazem seus bichos de pelúcia para minha loja para consertá-los. Na maioria das vezes, um olho foi perdido. Fico sempre mais feliz quando posso dar a eles um par novo. Uma nova vida, talvez.
Hoje, depois de fechar a loja, dirigi para casa, abri uma cerveja e fui andando até a sala, olhando para a prateleira de madeira encostada na parede. É lá que guardo minha coleção especial de ursos de pelúcia. Aqueles que significam mais para mim. O primeiro urso que fiz estava na prateleira de cima, talvez um dos mais desproporcionais que tenho. Olhos marrom-escuros que tinha envernizado com preguiça olhavam de volta para mim.
Lembro de quando ouvi a notícia sobre a exumação ilegal do túmulo da minha mãe, vários anos depois que ela morreu. Fiquei arrasado, mas, felizmente, minha mãe foi deixada em grande parte intacta, e seu precioso colar ainda estava no caixão.
O meu segundo não foi lá grande evolução. Conforme você desce pelas prateleiras, dá para ver claramente a evolução dos meus trabalhos. Os bichinhos ficaram mais proporcionais, costurados com mais cuidado, e os olhos foram ficando cada vez mais brilhantes, com acabamento liso e uma camada de verniz. O último da prateleira tinha olhos que eram castanhos ao redor da pupila e se desvaneciam para um azul brilhante na borda do olho.
Minha tia morreu há um ano num acidente de carro. Lembro que os olhos dela sempre brilhavam sob a luz do sol. Eram bem mais claros que os da minha mãe.
Sacudi esses pensamentos e terminei minha cerveja enquanto assistia a um programa que não era muito a minha praia. Depois de alguns episódios, me rendi e fui para a cama.
Acordei com um barulhão na sala. Pulei da cama.
Um arrombamento?
Empurrei as cobertas e, devagar, fui na ponta dos pés até a porta do quarto.
A luz da sala estava acesa.
Tentando não fazer barulho, rastejei pelo corredor em direção à luz, segurando a respiração. Estremeci quando o assoalho rangeu sob meus pés, mas quem quer que estivesse lá não pareceu notar. Cheguei à entrada da sala e espreitei pela quina.
Rapidamente percebi que o barulho vinha da janela da sala, que estava estilhaçada. Cacos de vidro cobriam o chão, cintilando como pedras preciosas sob a luz.
E no meio da sala estava um horror como nunca tinha visto.
Uma grande massa escura e purulenta pairava sobre o centro da sala. Tinha vagamente a forma de um humano, quase alcançava o teto de altura, e tinha tocos gigantes no lugar dos braços e pernas. Olhos de bicho de pelúcia cobriam a entidade dos pés à cabeça, ondulando enquanto se moviam uns sobre os outros. Dava para perceber que eram fabricados, mas de alguma forma pareciam estar… olhando. Procurando.
Abafei um grito. Meu coração pulsava nos meus ouvidos, e temia que aquilo me visse num piscar de olhos, mas meus pés ficaram grudados no chão. Não pude deixar de observar enquanto a coisa se dirigia até a prateleira, cada passo ecoando um baque surdo contra o carpete.
Ela parou em frente à minha coleção, e seus olhos começaram a se mover em direção à prateleira, deslizando de todo o corpo e se amontoando uns sobre os outros. Então, com seus braços enormes, ela pegou o urso de olhos marrom-escuros, o primeiro que fiz. Estendeu a mão até o rosto do urso e, com cuidado, arrancou os olhos — se é que "cuidado" pode ser uma palavra para descrever as ações daquela criatura.
A raiva começou a se infiltrar através do medo. Aquele urso ocupava um lugar especial no meu coração.
Fervendo de ódio, observei os olhos do urso se fundirem ao corpo da criatura e desaparecerem no mar de olhos fabricados. A criatura começou a se contorcer, com movimentos tão rápidos que jurei que era uma falha na realidade, os olhos zunindo pelo corpo numa frenesi.
Ela gritou duas palavras tão alto que achei que meus tímpanos fossem estourar.
NÃO FALSOS
Instintivamente, cobri meus ouvidos. Meu cotovelo bateu com força na parede.
Esse foi meu erro.
Os olhos da criatura começaram a se mover novamente, mas desta vez em minha direção. Não havia tempo a perder.
Girei e corri de volta para o quarto. A criatura gritou e me perseguiu. Rápido.
A porta estava ao alcance, e o monstro estava bem atrás de mim. Achei que ia me alcançar primeiro.
Mas então ele parou subitamente. Cheguei ao quarto.
Ele tinha parado na porta, onde a luz da sala não alcançava.
E desde então, não se mexeu.
Você precisa entender.
Os olhos que ele arrancou de mim.
Embora não fosse meu melhor trabalho, coloquei toda a minha alma naquele projeto — desenterrando o caixão da minha mãe, pegando os olhos dela, extraindo cuidadosamente as íris para não danificá-las e criando uma base fiel ao formato dos olhos dela. Aqueles olhos de bicho de pelúcia preservaram o espírito dela por tantos anos.
Agora estou pagando o preço.
Preciso que alguém saiba o que fiz. Para que as pessoas não repitam meus erros. Para que você não tente preservar uma vida através de algodão, linha e verniz.
O amanhecer está chegando em breve. O sol está nascendo, e a criatura está lenta, mas seguramente, avançando centímetro por centímetro. Não tenho para onde correr. A escuridão está se acabando, e estou com medo do que ela vai fazer comigo.
0 comentários:
Postar um comentário