A minha filha e eu sempre fomos como duas partes de um todo. A mãe dela faleceu quando ela era apenas um bebê, e desde então, tem sido apenas a minha pequena Kayla e eu.
Fiquei bastante abalado durante algum tempo após a morte da sua mãe. Sabíamos que isso ia acontecer, tivemos tempo para nos preparar ou o que quer que fosse, mas quando aconteceu, acho que o peso completo da sua ausência foi algo que me pesou no peito durante alguns meses após a passagem dela.
Kayla era como minha âncora nesses tempos. Dava-me missões. Coisas para manter a minha mente ocupada. Se ela acordasse chorando, era minha missão acalmá-la e voltar a fazê-la dormir. Se tivesse fome, era minha responsabilidade alimentá-la. Era suficiente para permitir que a memória da minha esposa descansasse, pelo menos por um tempo.
Ainda assim, sentia. Sou grato. Pareceria traição se não sentisse nada. Então, naturalmente, continuei a permitir-me sentir. Olhava para Kayla e via a sua mãe. Cheirava os perfumes antigos e as velas dela. Ficava olhando para fotos durante minutos a fio.
Era como se algo novo estivesse florescendo na minha própria alma. Algo que nasceu tanto da dor pela minha esposa quanto do amor crescente pela minha filha. À medida que a via crescer, podia sentir a presença da minha mulher. Era como se ainda estivéssemos criando a nossa pequena Kayla juntos. Nunca me senti só. Só sentia que estava a cumprir a minha parte.
Acho que foi isso que me levou a criar Kayla da forma como fiz. Sempre senti que a mãe dela estava a observar. Não queria decepcioná-la.
Uma das coisas principais que enfatizei na mente da nossa filha foi a educação. Na minha humilde opinião, a educação é a primeira coisa que cada criança deveria aprender. Uma simples etiqueta vai longe. Isso era algo em que minha esposa e eu concordávamos antes mesmo de Kayla ser concebida.
À medida que crescia, chegando à fase de criança pequena, já estava a arrumar a mesa para o jantar. Às vezes até tentava servir as bebidas sozinha, o que muitas vezes levava ao derramamento de sumo sobre a mesa e ao rosto dela ficar vermelho escuro.
Nunca fiquei zangado, nunca a castiguei. Apenas a ajudava a limpar, e deixava-a saber o quão orgulhoso eu estava dela por tomar a iniciativa.
Ela nunca questionou por que era só eu e ela, ou qualquer coisa assim. Mas acho que sabia que algo estava faltando.
Algumas vezes, quando arrumava a mesa, certificava-se de deixar um copo e um prato extras para a Mamãe.
“Quero que a mamãe coma também.”
“Serve um pouco de sumo para a mamãe.”
“A mamãe não gosta das ervilhas.”
Pensei que fosse apenas uma maneira dela preencher as lacunas. Sabia que tinha uma mãe. Acho que só pensava que não a via muito.
Olhando para trás agora, acho que deveria ter feito mais para a colocar em contacto com a realidade. Era tão difícil. Era difícil dizer-lhe que estava a deixar talheres para uma mulher morta.
A linha deveria ter sido quando começou a deixar comida no prato. Apanhando punhados de espaguete e atirando-os para o prato, manchando a toalha da mesa no processo.
Tinha acessos sempre que tentava pará-la. Chutando e gritando.
“É para a mamãe!”
“Quero que a mamãe coma também!”
Não queria discutir. Ela era tão nova e ignorante. Disse a mim mesmo que isso passaria com a idade.
Só que… não passou.
Seja o contrário, piorou.
Com os anos, ela estranhamente parou de arrumar os pratos. Pelo menos na mesa de jantar.
Em vez disso, ouvia-a mexer-se na cozinha à noite. Ouvia a geladeira a abrir. Pratos a bater contra a bancada. Às vezes ouvia o som do micro-ondas.
Durante algum tempo, pensei que estava a apanhar lanches de madrugada. Mas depois começou o cheiro.
O quarto dela começou a cheirar a lixo. O fedor da decomposição golpeava-me no rosto toda vez que entrava, mas a minha filha fingia estar completamente alheia a isso.
“Eu não cheiro nada.”
“Talvez seja lá fora.”
“Acho que é o banheiro.”
Não me enganava. Sabia que era o quarto dela. Precisava descobrir onde.
Quando encontrei a origem, fiquei igualmente confuso e horrorizado.
Deve ter havido pelo menos uma dúzia de pratos debaixo da cama dela. Cada um com montes de comida estragada.
Quando a questionei sobre isso, a resposta foi simples.
“São para a mamãe.”
O que é que eu devia fazer? Castigá-la parecia errado, mas sabia que tinha de ser feito. Ela precisava saber.
Disse-lhe exatamente aquilo que deveria ter dito quando ela começou pela primeira vez a colocar aquele prato extra.
“A mamãe morreu.”
A “punição” consistiu apenas em ter de limpar a comida debaixo da cama e lavar os pratos. Isso era tudo. Mas ela continuou aborrecida durante todo o tempo.
“A mamãe vai ficar zangada contigo.”
“Só estou a tentar alimentá-la.”
“Sei que está com fome.”
Enquanto me olhava com as sobrancelhas franzidas e uma carranca que se estendia até ao chão.
Ficou com cara de chateada durante o resto do dia, mas, no fim, as coisas pareceram normais novamente. Continuou a mencionar a mãe dela de vez em quando. Mas durante algumas semanas, não tentou mais “alimentá-la”.
Até à semana passada.
Era tarde. Quase meia-noite. Estava à beira de adormecer quando ouvi armários a abrir na cozinha. Pratos a bater contra a bancada.
Suspirei para mim mesmo, mas estava demasiado cansado para sair da cama. Disse a mim mesmo que lidaria com isso pela manhã.
Não sei bem quando o barulho na cozinha parou, mas o meu relógio despertador dizia que eram 3:20 da manhã quando a minha pequena Kayla subiu para a minha cama.
“Papá,” sussurrou ela. “Posso dormir na tua cama esta noite?”
Acho que murmurei alguma coisa sobre ela sempre ser bem-vinda antes de jogar o braço sobre ela e quase adormecer outra vez.
No entanto, antes de perder totalmente a consciência, há uma última coisa que me lembro de Kayla dizer antes de ficar inconsciente.
“Acho que a mamãe está zangada esta noite.”
Acordei na manhã seguinte com Kayla a roncar ao lado da cama. Era sábado, por isso decidi deixá-la descansar enquanto ia à cozinha fazer um café.
Ao caminho para a cozinha, lembrei-me dos barulhos da noite anterior, e revirei os olhos enquanto abria a porta de Kayla para verificar debaixo da cama.
O que vi ainda me deixa abalado, e acho que nunca conseguirei superar esse sentimento.
Porque debaixo da cama, estendido sem vida num prato de jantar branco, havia um pedaço de carne crua ensanguentado… com uma mordida claramente tirada.
0 comentários:
Postar um comentário