Às 23h45, a Estação Central solta sua última multidão de passageiros, deixando para trás um silêncio pesado e subterrâneo que cheira a ozônio, pastilhas de freio enferrujadas e água parada. Durante três longos anos, esse foi todo o meu mundo.
Trabalhava em um emprego monótono de digitação no 32º andar de uma torre de vidro, obrigado a ficar até os números pararem de se fundir uns nos outros.
Minha vida era chata, plana e profundamente solitária.
Toda noite terminava da mesma forma: caminhando para casa após um turno longo... sem família esperando por mim, e ninguém com quem compartilhar o peso esmagador do dia. Estava tão agressivamente só que o silêncio no meu apartamento mini parecia pesado o suficiente para me sufocar.
Costumava olhar para casais na rua e sentir uma inveja opaca e dolorida, desejando profundamente que alguém — qualquer um — apenas me olhasse e reconhecesse que eu existia.
Para lidar com isso, construí um muro ao redor de mim mesmo. Meu mecanismo de defesa eram um par de fones de ouvido canceladores de ruído pretos e mates.
No momento em que eles se fechavam sobre minhas orelhas, o mundo morria. Sempre sentava no mesmo banco rachado de plástico amarelo da Plataforma 4, completamente enterrado na minha própria cabeça, escondendo-me de um mundo que não se importava comigo de qualquer maneira.
Então veio uma terça-feira em outubro, e tudo mudou.
Desci as escadas de concreto, meus olhos fixos na tela do meu telefone como de costume. Cheguei ao banco, virei-me para sentar e parei. Alguém já estava lá.
Ela sentava na extremidade mais distante da fileira de plástico. Usava um casaco jeans desbotado e grande por cima de um suéter escuro, as mãos enterradas fundo nos bolsos.
Seu cabelo estava levemente úmido, como se tivesse acabado de passar por uma leve garoa outonal, embora não tivesse chovido lá fora durante todo o dia.
Parei, mas minhas pernas estavam pesadas depois de uma jornada de catorze horas, então deslizei para a extremidade oposta do banco, mantendo meus fones firmemente no lugar.
Pela ponta do olho, vi-a virar a cabeça.
Ela não deu só uma olhada; me olhou com uma curiosidade intensa e ininterrupta. Lentamente, com hesitação, puxei os fones para baixo, deixando-os repousar ao redor do meu pescoço.
“Você está atrasado hoje à noite,” disse ela.
Sua voz era extraordinariamente clara, carregando uma estranha ressonância melódica.
Pisquei, completamente desorientado.
"Conheço você?"
"Não," disse ela, oferecendo um pequeno sorriso frágil. "Mas eu te conheço. Você senta aqui todas as noites. Parece que carrega o peso de todo o mundo sobre os ombros."
Seu nome era Erevia.
Naquela noite, não embarcamos no trem. Deixei o trem chegar, abrir suas portas mecânicas, suspirar de decepção e voltar para o túnel escuro sem mim. Pela primeira vez em anos, minha vida tediosa e repetitiva de repente ganhou um toque de cor.
Um laço profundo começou a se formar entre nós, forjado nas horas tardias da noite. Nas três semanas seguintes, a Plataforma 4 tornou-se nosso santuário.
Toda noite, ela estava sentada ali, esperando por mim. Nossa rotina já não era uma prisão; tornou-se uma bela contagem regressiva até poder vê-la.
Nós revelamos nossas almas um ao outro.
Contei a ela coisas que nunca havia dito a ninguém vivo — sobre como me sentia invisível nesta cidade enorme, sobre os ataques de pânico sufocantes que sofria no meu apartamento vazio, e como a presença dela era como a primeira vez que podia respirar.
Ela ouviu com uma empatia feroz e inabalável, tirando minhas mãos do colo e segurando-as firmemente sempre que minha voz falhava.
Em troca, ela compartilhou seu mundo interior comigo. Falou apaixonadamente sobre seus planos futuros — como queria comprar uma pequena parcela de terra no campo onde as estrelas não fossem sufocadas pela fumaça, e como queria construir um jardim pequeno cheio de lavanda.
Contou-me tudo sobre seus pais, descrevendo com precisão sua velha casa vitoriana na Rua Elm, e eu conseguia cheirar a madeira antiga. Compartilhou seus nomes, seus hábitos, e até onde moravam. Fez com que eu me sentisse parte de sua família só por ouvir. Pela primeira vez na minha vida, senti esperança.
Mas toda vez que tentava atravessar a fronteira para o mundo presente dela, ela recuava.
"Deixe-me levá-la para fora," disse uma noite, as palavras saindo depressa enquanto percebia que estava completamente, irremediavelmente apaixonado por ela. "Um verdadeiro encontro. Vamos a um restaurante 24 horas agora mesmo. Quero vê-la sob a luz do sol."
Seu sorriso desapareceu. Olhou para os próprios sapatos. "Eu não posso sair daqui," sussurrou, a voz tremendo levemente. "Estou muito ocupada. Não gosto de sair deste lugar."
"Tudo bem," contrariei, tirando meu telefone. "Então me dê seu número. Ou seu Instagram. Só quero poder ouvir você quando não estivermos neste banco."
"Eu não tenho telefone, e não uso redes sociais," disse ela suavemente, olhando de volta para mim com uma tristeza profunda e angustiante que partiu meu coração. "Prefiro permanecer desconectada. É mais seguro."
Desesperado para segurar uma parte dela, para ter alguma prova da felicidade que ela me dera, levantei-me e anglei meu telefone para nós. "Então vamos tirar uma foto. Só uma, para eu poder olhar para você quando a solidão ficar muito forte."
Ela hesitou, depois sorriu suavemente e permitiu que eu sentasse logo ao lado dela. Segurei o telefone, enquadrando nossos rostos. Inclinei-me, esperando sentir o calor do corpo dela, mas uma sensação de frio absoluto, criogênico, irradiou de sua pele, arrepiando meus braços.
O flash disparou. Na tela, nós estávamos perfeitos. Guardei o telefone no bolso, meu coração batendo furiosamente. Naquele instante, soube que queria passar o resto da minha vida com ela.
Na noite seguinte, o banco estava vazio.
Esperei até as 1h da manhã, mas ela não apareceu. Dias começaram a fluir em semanas. Como estava completamente sobrecarregado e ocupado com um aumento intenso em minha carga de trabalho, tentei acalmar meus pensamentos acelerados.
"Talvez ela esteja só ocupada," continuei dizendo a mim mesmo. "Voltará logo. Ela se importa demais comigo para simplesmente desaparecer."
Mas um mês passou, e o banco permaneceu vazio. A solidão retornou, mais pesada e cortante do que antes, porque finalmente tinha provado o que era a verdadeira felicidade. Não aguentei mais.
Lembrei-me do endereço exato que ela havia tecido com tanto carinho em suas histórias: 1424, Rua Elm.
Queria vê-la.
Queria confessar meus sentimentos, dizer a ela que a amava, mesmo que fosse só uma vez.
Numa tarde gelada de sábado, peguei um ônibus para as extremidades da cidade.
Encontrei a casa facilmente, exatamente como ela havia descrito. Mas o gramado estava coberto por folhas mortas, e as janelas estavam totalmente escuras.
Meu coração batendo contra as costelas, subi os degraus de madeira e bati à porta. Pensei que talvez tivessem ido em férias familiares.
Esperei, e assim que me virei para partir, o trinco clicou.
A porta rangeu ao se abrir. Um casal idoso estava ali, cercado por caixas de papelão meio cheias e rolos de espuma. Estavam se preparando para mudar.
"Sim?" perguntou a mulher, a voz fina e exausta.
"Olá," gaguejei. "Estou procurando por Erevia. Sou amigo dela do centro. Queria vê-la. Eu... tenho sentimentos por ela."
A mulher paralisou, um soluço afiado rasgando sua garganta enquanto desabava contra o peito do marido. O homem me encarou, o rosto pálido e completamente vazio.
"Filho," disse ele, a voz reduzida a um sussurro terrível e trêmulo. "Nossa filha Erevia não está aqui. Está morta há mais de um ano."
O mundo girou. O ruído branco auditivo dos meus fones retornou, rugindo em meus ouvidos.
"Não," respirei.
"Isso é impossível.
Encontro-a todas as noites na estação. Conversamos no banco. Nos amamos! Tiramos fotos juntos!"
Com dedos trêmulos, arranquei meu telefone do bolso e projetei a tela luminosa diante deles.
"Olhem! Essa é ela! Diga-me onde ela está!"
O pai pegou o telefone, as mãos tremendo violentamente enquanto a mãe olhava através das lágrimas.
Uma terror vazio e paralisante se apoderou deles.
"Meu Deus," murmurou a mãe.
O pai devolveu o telefone. "Olhe a foto, filho. Olhe com atenção."
Puxei o telefone de volta para o rosto e ampliei. Minha respiração travou na garganta. Na foto, eu estava sorrindo, meu braço sobre o vazio, o espaço vazio. O banco amarelo sob mim estava completamente visível.
Mas exatamente onde Erevia havia estado sentada, a luz da lâmpada fluorescente diretamente acima estava distorcida, dobrando e torcendo-se em uma sombra densa e escura de uma garota com a cabeça baixa, como se estivesse chorando.
"Ela morreu naquela estação faz catorze meses," disse o pai, a voz vazia de dor.
"Antes de morrer, sempre contava à mãe sobre um garoto que via todas as noites. Um garoto no qual tinha um grande crush, mas era muito tímida para falar. Disse-nos que finalmente ia reunir coragem para confessar seus sentimentos a ele naquela noite."
O pai saiu para o quintal, seus olhos cravados nos meus.
"Um grupo de homens estava torturando uma jovem na plataforma tarde da noite," sussurrou. "Quando Erevia foi salvá-la, eles se viraram contra ela. Atiraram nela. Morreu sangrando no concreto."
"A polícia analisou as imagens de segurança e disse que havia um testemunha sentada na extremidade oposta do banco, com fones pesados. Um homem que nunca olhou para cima, nunca tirou os fones, e embarcou no trem enquanto nossa filha morria. Você é aquele homem que ela amava?"
A memória é uma coisa predatória. As palavras do pai abriram um cofre na minha mente, e os flashback me atingiram como um golpe físico. Catorze meses atrás. Uma terça-feira à noite.
Um estalo distante, abafado, que pensei ser um erro de trilho. Uma agitação na minha visão periférica que ignorei ativamente, virando a cabeça, apertando ainda mais os fones, completamente envolvido em meu próprio mundo tedioso, miserável e solitário.
"Não sei," engasguei, a voz quase inaudível enquanto as lágrimas finalmente escorreram pelo meu rosto. "Trabalho até tarde... geralmente estou sozinho na estação. Estou sempre dentro de mim. Não notei."
Virei-me e corri pelos degraus, deixando a casa para trás, o som da minha própria respiração ofegante ecoando como uma sirene.
Cheguei ao cemitério da cidade. Andei pelas fileiras de granito até encontrar sua modesta lápide cinza. Desabei na grama diante dela.
Não confessei meu amor da maneira que planejei na varanda dela. Em vez disso, só fiquei sentado na grama molhada e chorei, prestando meu último tributo agonizante, gritando pedidos de perdão na terra por uma tragédia que escolhi ignorar enquanto ela ainda estava viva.
Ela não me assombrava porque me amava. Assombrava-me porque eu era o espectador que a deixei morrer na escuridão.
O sol já se pôs. O relógio do meu telefone marca 23h15. Meu turno acabou. Estou no topo das escadas da Estação Central, encarando o abismo escuro do metrô.
Posso ouvir o distante e irregular zumbido em B-bemol da luz fluorescente na Plataforma 4. Sei que ela está sentada no nosso banco. E esta noite, não posso usar meus fones mais.
0 comentários:
Postar um comentário