Acordei esta manhã um pouco depois das nove. Uma sensação de terror estava se dissipando. Eu estava perdendo a pegada na memória de qualquer pesadelo que estivesse tendo. O ar estava parado, quase parado demais. Eu não estava particularmente com calor, mas o silêncio estava me deixando desconfortável. Olhei para o ventilador virado para a minha cama e o liguei.
A luz se derramava por cima e pelas laterais das cortinas penduradas na janela. Sentei-me e dei uma olhada no quarto. Uma escrivaninha estava à minha esquerda, sustentando dois monitores de computador. Uma cômoda à minha direita, com uma televisão. Havia um cesto de roupas sujas à esquerda da cômoda e, ao lado dele, uma lixeira.
Levantei-me e caminhei até a janela. Abri as cortinas e vi que mal estava amanhecendo — o sol nem sequer tinha aparecido no horizonte ainda. Isso foi bem estranho, já que eram nove e quinze da manhã.
Atravessei para o outro lado do quarto e abri a porta. Um corredor se estendia à minha esquerda, uma parede à minha direita e outra porta bem na minha frente. Saí pelo corredor e entrei numa sala grande à minha esquerda, adjacente a uma cozinha à minha direita, com apenas um balcão e alguns banquinhos separando os dois ambientes. Há dois sofás, uma televisão e uma mesa de centro.
Agora que me afastei um pouco do ventilador, o silêncio voltou. Quando digo silêncio, quero dizer silêncio absoluto, tirando o zumbido surdo do ventilador na outra sala.
Vou até a cozinha e abro a geladeira. Nada substancial para comer se destaca. Principalmente condimentos, uma jarra de leite quase vazia, alguns legumes perto do vencimento e algumas caixas de comida de entrega que parecem bem velhas. Mas não estou com muita fome, então isso não é um grande problema.
Sento num dos sofás, pego um controle remoto da mesa de centro e ligo a televisão. Só estático. Desligo de novo e fico ali sentado. Fico sentado por um bom tempo encarando a tela preta. Vejo meu próprio reflexo e tenho uma ideia.
Levanto e volto pelo corredor que leva ao quarto onde acordei. Mais ou menos no meio do caminho, à minha esquerda, fica a porta do banheiro. Entro e olho no espelho. Ainda não sinto nada. Não reconheço a pessoa que está me olhando de volta. Já faz tempo suficiente para eu estar totalmente acordado, mas ainda não consigo lembrar quem sou. Ainda não consigo lembrar onde estou.
Esta casa parece ter quatro quartos, mas sou o único aqui. Não há fotos nas paredes, não há fotos em escrivaninhas ou cômodas, não há fotos em lugar nenhum. Não há absolutamente nenhuma pista sobre a minha identidade, ou a identidade das pessoas que moram aqui.
Volto para a sala dos sofás e da televisão e abro a porta que dá para o quintal da frente. Lá fora é tão silencioso quanto dentro de casa. Você pensaria que os pássaros estariam piando até desafinar a essa hora do dia.
Falando em hora do dia, já se passou um tempo considerável desde que olhei pela janela pela primeira vez, e o sol ainda não começou a aparecer no horizonte. Não há nem sequer cores no céu que você normalmente associaria a um nascer do sol.
Saí e caminhei pela garagem até a calçada. O ar está absolutamente parado, nem uma brisa. Viro à minha esquerda e começo a andar pela beira da estrada. Chego a uma esquina e sigo a curva para a esquerda. Passo por várias casas, todas silenciosas. Vou até o fim, onde a rua se abre para uma estrada bem maior, que corta perpendicularmente a ela. Consigo ver fachadas de lojas ao longo dessa estrada, de ambos os lados. Há carros estacionados nos estacionamentos, mas nenhum circulando.
Viro à minha direita e sigo pela estrada até um posto de gasolina. Há alguns carros parados nas bombas, mas ninguém à vista. Entro no posto e descubro que está completamente vazio. Nenhum cliente nos corredores, e nenhum funcionário atrás do balcão.
Este é o único prédio com portas destrancadas, além do outro posto do outro lado da rua. Tentei todas as outras fachadas de lojas — desde o restaurante indiano até a tabacaria, passando pela loja de bebidas —, todas as portas trancadas.
Foi por volta desse ponto que percebi que não estava mais completamente silencioso. Agora havia um zumbido bem baixo ao longe. Acredito que vinha do leste.
Estou prestes a voltar para a casa onde acordei quando olho para baixo e vejo que nunca calcei os sapatos. Eu estava completamente descalço nas calçadas desta cidade. Mas isso não me incomodou. Nunca notei nenhum objeto pontiagudo em que pisei. Na verdade, mal conseguia sentir o concreto sob meus pés.
Quando voltei para a casa, notei que o zumbido baixo vindo do leste tinha ficado consideravelmente mais alto. Quase como se fosse algo que estivesse se aproximando. Olhei bem naquela direção e vi que o sol ainda não tinha aparecido.
Eu estava sem ideias, então simplesmente voltei para o quarto onde comecei meu dia e deitei na cama. Pensei que se conseguisse dormir de novo, meu cérebro reiniciaria e eu lembraria de tudo. Mas não veio sono nenhum.
Virei a cabeça e vi o computador. Não tinha muita esperança de conseguir algo, mas decidi ligá-lo mesmo assim. Levantei da cama, sentei na cadeira e apertei o botão de ligar. Ele ligou perfeitamente, até conectou à internet, o que realmente me surpreendeu.
Só havia uma aba aberta. Mesmo que este computador fosse meu, não havia pistas sobre minha identidade. Abri mais abas e tentei navegar pela internet, mas algo estava errado. Era como se cada site estivesse pausado. Não havia postagens novas depois das seis da manhã. Se eu tentasse reproduzir um vídeo, ele congelava imediatamente no primeiro quadro.
O zumbido agora está muito mais alto. Nem é mais um zumbido. Parece uma equipe de demolição com equipamentos extremamente pesados avançando para o oeste, demolindo tudo em seu caminho.
Consigo ver algo no horizonte agora. Parece uma tempestade de poeira. Dá para sentir o chão tremendo sob mim. Eles estão se movendo rápido e fechando a distância muito rapidamente.
Este é meu último esforço desesperado. Se você vir esta postagem, por favor, me avise se reconhece meu nome de usuário. Me diga qualquer coisa que você saiba sobre mim. No entanto, tenho um mau pressentimento de que, se esta postagem for vista por alguém, já será tarde demais. Se a pessoa por trás deste nome de usuário desaparecer, talvez esta postagem ajude as pessoas a entenderem o que aconteceu, mesmo que só um pouquinho.
Estou sentado aqui pensando se há mais alguma coisa para acrescentar antes de apertar "publicar". Se isso fosse uma gravação de áudio, eu estaria gritando por cima do barulho agora. Os sons da destruição são ensurdecedores. Um terremoto em plena intensidade tomou conta da cidade inteira. Estou com muito medo de sair e dar uma boa olhada no que está vindo. Sei que é inevitável a esta altura, mas até onde sei, não é real até eu olhar para ele.
Prédios a algumas quadras a leste de mim começaram a desabar por causa do terremoto. O que quer que esteja vindo está em cima de mim agora. É hora de aceitar e apertar "publicar". Não sei quem é você, não sei quem sou eu. Não sei o que está acontecendo. Espero que não seja muito doloroso.
Adeus.
0 comentários:
Postar um comentário