A Caverna no Céu

Não consegui mais contato com a Teo desde tudo o que aconteceu na caverna. Nós nos amávamos tanto, e ela se foi, como se toda a minha vida com ela tivesse sido um sonho. Sei que ela lê este sub-reddit, ou lia antigamente, então vou contar a história aqui. Só por via das dúvidas.

Espero que você esteja ouvindo, Teo.

Segundo uma pesquisa rápida, a cidade fica a pouco mais de 2.400 metros de altitude; a Montanha não chega a ser um pico de quatro mil. Entre isso e os penhascos que às vezes se projetam, a cidade parece se encolher diante da presença dela.

Eu estava visitando o Will, vindo de lá das planícies, lembra? O cara morava na encosta frontal da serra, então, depois que ele me buscou no aeroporto e dirigimos para passar a noite na casa dele, ainda foram umas seis horas de estrada até chegarmos no dia seguinte.

Através das estradas sinuosas que subiam e desciam os passes montanhosos cobertos de neve, o Will só se interessava por uma coisa. Uma coisa peculiar para ele ficar tão maravilhado, a ponto de abafar todas as minhas tentativas de mudar de assunto.

A posse daquela terra.

Logo cedo ele me perguntara: "De quem é a terra onde a cidade está agora? De quem é a Montanha em si?"

Eu disse a ele: "A terra pertence ao governo. E às pessoas que moram aqui também."

Mas ele não gostou daquela resposta. Pela manobra brusca e repentina dele, pude perceber. Ele disse: "Mas o governo a roubou. Só é do governo agora."

Ele então passou horas descrevendo vividamente a maldade do governo em fazer exatamente isso e, embora não valha a pena entrar em detalhes aqui, a forma de falar dele tornava inegável a paixão profunda que ele sentia por aquele lugar — aquele mundo de penedos irregulares e florestas selvagens.

Chegamos à cidade perto do meio-dia. Como era a baixa temporada, a Rua Principal, com todas as suas fachadas vitorianas coloridas, não tinha alma viva. Uma cidade que no auge do verão ou do inverno seria quase um resort movimentado estava, na primavera, de alguma forma deserta. As poucas pessoas que vagavam pelos seus dias pareciam felizes o suficiente, mas a maioria dos comércios estava fechada. Muitos permanentemente.

E, de uma forma obscura, o posto avançado do Velho Oeste que aquilo um dia fora ganhava vida.

Parecia, no entanto, que o Will não tinha interesse em perder tempo. Ele nos levou pela Rua Principal a uma velocidade um pouco inquietante e, logo depois, estacionou o jipe nas fontes termais.

"Lembra", ele começou, quando deixamos aquele estacionamento de cascalho para subir as curvas em zigue-zague em direção à floresta, "quando viemos aqui, todos aqueles anos atrás, para conquistar o cume?"

"Eu me lembro", eu disse, rindo de um pequeno detalhe estranho.

Ele também riu, como se se lembrasse da mesma coisa, e olhou para mim e disse: "A entrada da mina, certo?"

"Como você adivinhou?"

"Porque", ele disse, sorrindo, "eu menti. Não estamos aqui para o cume como antigamente. Estamos aqui, meu amigo, porque vou te mostrar algo espetacular."

Eu olhei fixamente para ele.

O sorriso dele se endureceu. "Por que escalaríamos esta montanha, entre todas, de novo? Você realmente achou que eu te traria até aqui para fazer algo tão estranho?"

E então, por mais que eu tentasse, ele não respondia perguntas. Ele só ficava divagando sobre a violência e o caos da origem daquele lugar.

Isso tinha um efeito quase hipnótico, no entanto, e conforme subíamos mais alto nas colinas ao redor da cidade, olhei para baixo, para aquela quase bola de neve, e imaginei todos os tiroteios e execuções que deviam ter acontecido lá embaixo, apenas uma geração atrás.

Só o Will. Só ele conseguia me arrastar para algo tão desconhecido com tanta facilidade. E, falando em neve, logo estávamos afundando até os joelhos nela.

Os sons da construção da primavera começavam a desaparecer, ou talvez estivessem sendo abafados por aquele silêncio ensurdecedor que a neve cria quando arranca o som do céu. As flores alpinas rosas e amarelas foram as primeiras a sumir, desaparecendo completamente sob a neve. Logo até os verdes escuros e brilhantes dos pinheiros, abetos e álamos estavam totalmente obscurecidos pela brancura mais fundamental.

A brancura daquela neve não era uma brancura que pudesse ser replicada por nada além de um vislumbre de um mundo inteiro desprovido de tudo o mais. Um mundo que reduz o nosso a um grão de poeira.

Minhas pernas ficaram pesadas. Eu estava fora de forma.

E era estranho me juntar ao Will em uma das aventuras dele novamente. Fazia tanto tempo que eu não o via. Eu me perguntava se ele ainda era o homem que eu conhecera. Parecia que eu não o conhecia mais. Então me lembrei de como, mesmo no auge da nossa intimidade, eu me sentia da mesma forma. Talvez eu não fosse alguém que pudesse conhecer pessoas como ele. Talvez o Will não fosse alguém que pudesse ser conhecido por outro.

Mas eu devia confiar nele profundamente, seguindo-o para algo tão desconhecido com tão pouca hesitação, tão ansioso para aceitar que todo o nosso plano era uma mentira, e que o plano real dele era o que sempre precisava acontecer.

Eu não falei nada na nossa subida final através do vento e da neve até a entrada da mina. Mas acho que me lembro nota por nota de cada palavra que o Will falou naquele dia. E o que ele estava dizendo quando realmente nos encontramos entre os picos mais altos, a cidade apenas um ponto desaparecendo lá embaixo, não vou repetir. Receio que, se repetisse as palavras dele, pudesse arriscar colocá-lo sob o mesmo feitiço.

O que importava agora, porém, era o amor profundo que ele sentia pela Natureza Selvagem, e como ele sente fundamentalmente a conexão entre todas as coisas.

Seria fácil descartar os devaneios dele como loucura, se não fosse pela forma como a mente da gente, intuitivamente, passa a acreditar em cada último detalhe. E o Will seria rápido em apontar: toda cultura indígena do mundo já acreditou em alguma versão do que ele dizia, antes que lhes fosse roubada. Esse conhecimento, ele insistiria, é fundamental para a humanidade, para a vida, para a consciência, para o ser.

Somente ao nos rebelarmos contra o que somos, esquecemos essas verdades.

Até escrevendo isso, começo a acreditar de novo.

Não sei quanto tempo se passou até chegarmos à entrada das minas. Só sei que o sol já havia passado do zênite e estava a caminho de se esconder atrás dos penedos recortados que cortavam o céu na crista da montanha. A porta de madeira estava barrada com vários tipos de metal enferrujado, e o que mais se destacava eram as letras vermelhas brilhantes pintadas, espaçadas, soletrando:

"PERIGO"

Abaixo disso, havia um papel branco, parafusado, exibindo a palavra "PERIGO" novamente, repetida em mais alguns idiomas, seguida por uma lista exaustiva de maneiras de morrer nas minas.

Havia também um papel amarelo colado parcialmente abaixo, que gritava "ATENÇÃO", mas estava tão rasgado quanto a própria madeira coberta de lascas.

Mas o que mais se destacava de todos era um cadeado dourado gigantesco, sob o velho telhado de zinco daquela entrada, desesperado para nos manter do lado de fora — ou talvez, pensei eu, para manter outra coisa lá dentro.

O Will colocou a mão no bolso e produziu uma chave dourada.

Ele sorriu. "Gostaria de fazer as honras?"

"Pode ir você", eu disse.

"Perdeu, princesa."

E com o movimento rápido do Will, um vazio profundo escancarou-se da encosta nevada.

O Will não olhou para mim, nem fez sinal. Ele apenas entrou decididamente na mina. E eu não senti escolha a não ser segui-lo de perto.

Gostaria de poder dizer que hesitei. Mas, é claro, me senti atraído para dentro daquele vazio agora onipresente. Eu nem percebi a mudança antes que nada pudesse ser visto, e eu tinha apenas minhas mãos para sentir o caminho através daquela passagem longa e estreita. O Will devia estar fazendo o mesmo, mas de alguma forma é difícil imaginar que ele precisasse disso.

Foi nesse estágio inicial, mas depois de talvez meia hora, que ele me perguntou: "Quem é o dono da terra que este túnel atravessa? Quem é o dono da própria profundidade?"

Eu disse a ele: "Este túnel pertence à Companhia, que o construiu e o minerou também."

Mas ele não gostou daquela resposta. Pelo pisoteio dele, pude perceber. Ele disse: "Mas antes dos merdas cavarem, ele já levava direto para o Inferno."

Diferente de antes, eu estava pronto para contestá-lo. Eu disse: "Mas pelo tempo que estamos andando, não leva para baixo. Fomos em linha reta perfeita, perfeitamente horizontal."

"Você está correto", respondeu ele, assentindo. "A ideia de que isso leva especificamente ao Inferno é um equívoco antigo da Companhia. Eles tiveram que projetar as crenças monoteístas deles em algo totalmente incompatível com tudo o que pensavam saber. Mas você está de fato correto: não leva para baixo. Já passamos para o outro lado da Montanha, na verdade."

Vi que ele estava certo.

Minha mente ainda não tem espaço para essa informação tão flagrantemente contraditória. Não havia maneira possível de ainda estarmos subterrâneos. Não tínhamos descido, nem tínhamos virado. Estávamos simplesmente andando mais fundo na passagem escura, quando já deveríamos estar andando pelo céu.

"O que é isso?" perguntei.

"Estamos andando pelo céu", disse o Will.

"Vou me virar", eu disse.

"Você está errado", ele disse. "Ainda não é hora de você se virar."

"Está me dando ordens?" perguntei, porque seria incomum o Will me dar ordens abertamente.

"Estou não", ele disse. "Se você quisesse se virar, poderia. Fácil. Você simplesmente ainda não quer."

"Mas eu quero. Isso não está certo."

"A parte falante de você quer fugir, sim. Mas a parte maior é atraída ainda mais fundo."

"Oh", eu disse. Não disse mais nada então, porque vi novamente que ele estava certo.

Olhei por cima do ombro mais uma vez, desta vez para dizer a mim mesmo que ainda não, e vi que a luz por onde tínhamos entrado no túnel já era apenas uma estrela distante.

Virei-me para frente então, ainda andando, e preto absoluto não descreve o que eu vi. Pois até o preto absoluto é algo que se pode dizer ter "visto".

Naquele dia, eu não vi.

Suponho que não há mais motivo para reter as palavras dele, já que você não poderia encontrar esta caverna no céu nem se matasse por ela.

Ainda assim, houve um longo tempo de silêncio antes que ele falasse de novo. Nem tempo, nem silêncio são as palavras certas para isso, mas precisamos nos virar com o que temos. Mesmo assim, tempo implica um tipo de movimento linear ao longo dos caminhos da causalidade. Silêncio implica a possibilidade de ouvir. Na verdade, não percorremos o tempo, em nenhum sentido usual. Nem o espaço, nem qualquer outra dimensão física. E o som não existia, possivelmente em um nível conceitual. E todo o conceito de luz estava totalmente contido pela estrela minguante muito atrás de nós, que eu havia resolvido não reconhecer mais. Isso me testaria.

Minhas pernas não estavam mais pesadas, e não tenho certeza se eu realmente precisava usá-las. Mas mantive a ilusão, colocando um pé na frente do outro.

O Will disse, então: "Você sabe da consciência das árvores. E da pedra, e da água."

"Sei", eu disse, já que ele havia falado muito sobre isso antes.

"Aquelas formas de consciência", ele disse, "inúmeras e distintas, são bastante alienígenas ao nosso modo de... autoconsciência. Você concorda?"

"Como não concordaria?" eu disse.

Ele continuou: "Nossas mentes são mais aparentadas, até mesmo, com as do povo das fadas, e de todas as muitas coisas que isso significa, e das muitas coisas além para as quais não temos palavras."

"Sim", eu disse, ficando inquieto.

O Will pareceu acelerar o passo. "Não sabemos nada sobre os elementais. Nada sobre os modos superiores de autoconsciência. De consciência, e de ser."

Ele fez uma pausa.

Então, como se não tivesse pausado, ele disse: "Mas há modos de consciência tão alienígenas para eles quanto eles são para nós. Como nós somos para um mero vírus, ao qual somos muito mais aparentados do que somos até mesmo para as fadas."

"Como você sabe tudo isso?" perguntei, porque não considerava a possibilidade de ele estar errado.

"Como eu disse", respondeu ele, "estamos aqui porque vou te mostrar algo espetacular. Já estive aqui antes."

Nesse ponto, ele definitivamente tinha acelerado o passo.

De repente, me lembrei de quanto tempo havia passado desde que o vira.

E no ritmo patético em que eu andava, eu não deveria ser capaz de acompanhá-lo. Mas eu estava. Talvez meu esforço físico já não importasse mais ali, movendo-me tão aparentemente longe do físico, como eu o entendia.

Quando ele disse: "Você não vai sentir falta dela", porém, isso mudou minha percepção de tudo.

"Qu-Quem?" eu disse, fingindo não saber.

"Teo", ele disse, de uma forma que mostrava que ele sabia que eu sabia.

Mas eu nunca tinha falado sobre você para ele.

Fiquei sem palavras.

Ele continuou: "Ela sentirá sua falta profundamente, é claro, mas será passageiro."

"Que porra é essa?" eu disse.

"Ela vai envelhecer e morrer. E quando isso acontecer, a encontraremos."

"O quê?"

"A consciência flutuante dela. Para onde estamos indo, podemos simplesmente navegar pelos mares da consciência e encontrá-la."

"Ela vai morrer, porra?"

"De velhice. Acalme-se."

"Nunca mais vou ver a Teo?"

"Mas amigo", disse o Will, um sorriso élfico agora se formando no rosto dele, tão aparentemente inocente. E ele falou baixinho: "Para você e para mim, nem uma noite vai passar. E a miséria sem sentido dela na velhice não será nada quando ela nos vir de novo."

"Para onde caralhos estamos indo?" Estendi a mão para agarrá-lo.

Mas meu braço passou direto através dele. "Para embarcar nos mares da consciência e dos sonhos!" O Will gritou alegremente, e então riu como uma criança.

Minha mente estava a mil e eu tremia e sentia as lágrimas virem.

Ele sorriu radiante. "Ela será uma conosco! E nós um com ela! E todos nós como um só com as próprias Mentes Superiores e será maravilhoso!"

Eu fugi.

Finalmente fugi, e inacreditavelmente, de todas as coisas que eu poderia ter dito, de todas as opções possíveis, a coisa que gritei enquanto corria para longe do Will foi: "Eu não vou compartilhá-la."

E enquanto corria todo o caminho de volta, de volta para onde o espaço e o tempo são o que conhecemos, enquanto corria tão desesperadamente para aquela estrelinha minúscula e sem esperança — enquanto a sensação física voltava lentamente, enquanto eu corria, o que passava pela minha mente eram nossas memórias juntos. De chuva e neve. De querer morrer depois do trabalho, e de aventurar-se pelas florestas do Mundo. De ter significado, ter alguém com quem compartilhá-lo, alguém tão disposto a tentar ser feliz, por mais horrível e difícil que isso fosse.

Finalmente, tropecei para fora na luz ofuscante do Mundo, em meio a todos os álamos e abetos de Douglas, e tropecei e rolei pela terra e pedras, e sofri uma lesão que levou sete anos para cicatrizar.

Sete anos sem conseguir te encontrar.

Acho que o Will nunca saiu daquele lugar.

Não, eu sei que você não se lembra dele. Ninguém se lembra.

Mas eu temo, Teo. Eu temo que, quando envelhecermos e nos tornarmos miseráveis, e quando finalmente morrermos sem sentido — então, você se lembrará.

Nós dois vamos.

O caminhante que me encontrou no amanhecer seguinte, quando o Sol nascente ocupava todo o céu oriental, o caminhante que me encontrou perguntou: "Quem tem o direito de te tratar assim?" Porque meu corpo distendido pelo tempo estava grotesco.

Eu disse a ela: "Os poderes acima de nós. Pelos horrores da magia deles, sou abençoado."

Mas ela não gostou daquela resposta, e desviou meus olhos para o Oeste. Ela disse: "Por favor, não olhe para o Sol, senhor. Acho melhor manter a cabeça baixa."