segunda-feira, 27 de julho de 2026

A história de por que eu não tenho ossos

Eu tinha sete anos na época em que quebrei meu primeiro osso. Ocorreu ser meu fêmur, e minha mãe ficou apenas perturbada porque teve que me levar ao hospital, o que foi uma desconcertante agitação que ela deve ter sentido naquele momento. Foi um momento de pânico ter que levar seu filho à sala de emergência. Ela sempre dizia que, se nos machucássemos fazendo coisas estúpidas, ela não nos levaria ao hospital. É claro que isso não era verdade, e minha mãe me levou à emergência, onde conheci o Dr. Keeien pela primeira vez. Lembro-me dele ser um homem tão encantador, alguém que tirou minha mãe do chão com seu comportamento simples e flertador entre eles, e naquela época eu era tão ignorante com minha mente adolescente que não havia percebido a conexão entre os dois adultos e seu comportamento evidente. Então, algo peculiar aconteceu comigo quando completei nove anos, e percebi que meus ossos não estavam crescendo junto com meu corpo, então tivemos que voltar a ver o Dr. Keeien novamente, e resolvemos esse enigma, que, naquela altura, já não era um problema para minha mãe, pois ela podia ver o Dr. Bonito mais uma vez apenas para ignorar seus votos de casamento com meu pai naquele momento, coisa que ainda não associava votos de casamento a promessas.

O Dr. Keeien informou minha mãe sobre esse tratamento exploratório recém-autorizado pelo hospital, que, por sua vez, deveria resolver esse problema de meu corpo estagnado. Minha mãe estava disposta a me colocar como cobaias desde que pudesse sentir o cheiro de esterilização através do colônia cara do Dr. Keeien que permeava suas pores, sendo assim sua marionete para fazer e dizer o que lhe era ordenado. Disseram a minha mãe que os novos ossos me serviriam até o próximo crescimento, mas depois teríamos que substituir todos os meus ossos novamente. Pode ter sido jovem, mas certamente entendi este procedimento que minha mãe havia assinado, e parti para uma sala cirúrgica muito especial onde fui drogado, e todo o meu esqueleto, pedaço por pedaço, foi removido do meu corpo.

O Dr. Keeien guardou meus ossos originais para enviar ao seu laboratório especializado, onde foram estudados e examinados meticulosamente, e eu não tinha ideia de por que queriam meus ossos, sendo tão jovem naquela época era difícil compreender ajustes tão grandes na vida desde o início. Foi difícil me acostumar com minha nova estrutura esquelética, mas eventualmente consegui me mover novamente, voltando ao normal. Meus novos ossos me serviram bem até completar doze anos, e então percebi novamente que havia parado de crescer. 

Voltamos ao Sr. Keeien esperando respostas, e ele disse que o problema não estava na cirurgia em que removeram meus ossos e os substituíram por outros desde o começo, e que isso era normal para os resultados do novo experimento, e o médico contou à minha mãe que esses ossos cresceriam comigo, então só haveria mais ou menos o mesmo tempo que prometia. Foi então que submeti-me ao procedimento pela segunda vez, e desta vez, antes de ser dormido, pude ver uma audiência acima de mim, pronta para anotar a operação.

Quando acordei novamente, foi estranho estar em meu próprio corpo, mas como antes, entendi e prossegui pela vida com um esqueleto artificial e uma nova maneira de crescer que já não era favorável a mim, e estava cansado dos tratamentos e só queria que meu corpo fosse comum. Fiquei feliz em ser mais alto do que as outras crianças da minha idade no ano seguinte à cirurgia. Depois, meus ossos desapareceram novamente, e completei treze anos, então enfrentar essa mudança radical na minha vida exigia aceitação urgente, e dessa vez desejava a operação mais do que nunca. Minha mãe já estava pronta para se casar com o Dr. Keeien, e seu comportamento promíscuo tornara-se uma compreensão em minha mente, que eu não queria entender naquela idade, e ela apenas seguiu adiante enquanto continuavam tirando meus ossos. 

Perguntei a mim mesmo o que estavam fazendo com os ossos no laboratório e para onde meu esqueleto original tinha sido enviado, e como o Dr. Keeien estudando meu esqueleto de forma consciente era tal demanda alta por parte dele nesse processo. O Dr. Keeien realmente gostava de ossos; elogiava-os tão intensamente que os retirava e mantinha vivos para si.

Era adolescente e, mais uma vez, ignorante das cirurgias que aconteciam comigo, desde que eu estivesse crescendo alto. Então cheguei aos vinte anos, e minha mãe ainda era aquela persistente o suficiente para me seguir até o Dr. Keeien, pois se recusava a me deixar sozinho após uma cirurgia tão invasiva. Nesse ponto, minha mãe estava adequadamente esterilizada e na sala cirúrgica com todos os médicos andando por ali, flertando com o Dr. Keeien enquanto ele se esterilizava para esse procedimento. Então meu mundo ficou escuro, e tive meu esqueleto removido, lembro-me do meu corpo ficar entorpecido e morto para mim, o que foi um favor divino que jamais poderei retribuir, pois sentir aquela tortura era um inferno que nunca quis enfrentar. Quando acordei no hospital, minha mãe estava sentada literalmente no colo do Dr. Keeien, e eu estava atordoado e lento, sentindo os novos ossos sob minha pele mexerem e deslizarem enquanto se ajustavam para formar minha nova estrutura.

Não consigo dizer por quê, mas dentro de mim senti que tinham pegado os mesmos ossos que eu tinha e, como elásticos, esticado até minha altura correta. Senti-me mais instável do que antes, mais trêmulo do que nunca, enquanto me lembrava de caminhar pelo hospital com meu novo corpo longo, o que me deixou tão descoordenado e desequilibrado que pensei nunca mais ser o mesmo. Claro, a alta demorou mais do que o habitual, pois o Dr. Keeien e minha mãe trocaram números pela primeira vez em todos aqueles anos, ambos sendo viúvo e uma solteirona recentemente divorciada; o timing parecia quase perfeito, e mesmo assim começaram a se abraçar no quarto particular onde fui mandado. Meu corpo não se sentiu igual após esse último procedimento; senti que meus ossos estavam velhos e decadentes. Lembro-me de meus articulações saírem do lugar toda vez que tentava me mover. Meu corpo está agora em um estado mais deteriorado em geral, mas naquele momento foi a primeira vez que percebi que havia algo errado com os ossos que me colocavam dentro de mim.

Minha mãe me empurrou até o hospital porque naquele momento eu havia perdido completamente a mobilidade para andar sozinho, e a vergonha de ter que ser empurrado por outra pessoa foi uma humilhação que logo aprendi a apreciar. 

Apresentamos uma reclamação contra o Dr. Keeien, e ele disse que não havia nada que pudesse ser feito porque era o último projeto de reposição óssea da departamental, que foi encerrado após registrar todas as minhas cirurgias nos anos anteriores. Assim, meu corpo começou a se deteriorar cada vez mais ao longo dos anos. Passou de poder ser empurrado a ficar de cama durante dias seguidos antes de conseguir esticar meu corpo incapaz e ter alguém me carregar até minha cadeira de rodas para que pudesse sentir o ar fresco, que sempre foi meu maior prazer. Ser conduzido de fora é uma vida diabólica que nem mesmo meu maior inimigo mereceria, pois ele estava destinado a morrer lentamente, como eu. Mas tudo o que recebi foi amargura e incapacidade de fazer qualquer coisa por mim mesmo, o que é miserável e injusto, mas foi assim que o destino guiou minha vida e minha mãe entregou minha existência.

O Dr. Keeien acabou se casando com minha mãe, e quando completei trinta anos, meus ossos haviam se dissolvido por completo, e havia muitas máquinas me mantendo vivo. Tinha um cateter instalado, além de outro tubo e saco que capturava todo o meu excremento líquido. Tinha um tubo que descia pela minha garganta, alimentando-me com alimentos triturados em pasta rosa, e claro, estava conectado a uma infusão para hidratação, mas também para morfina, pois viver sem ossos era uma forma perversa de existir, se posso dizer algo sobre isso. Poderia continuar por horas sobre como a vida é injusta e como os médicos se recusam a me dar drogas suficientes para suportar esse tormento da vida que sou forçado a enfrentar, não por escolha. 

Testes são sempre feitos em mim, e gravações foram feitas de mim enquanto outros médicos, que não reconhecia, entravam no meu quarto para me observar de perto, como se eu fosse alguma fascinação grotesca, meu objeto, e todo esse processo começou quando quebrei meu fêmur pela primeira vez na vida. Agora não tenho ossos, e estou deitado em uma cama hospitalar 24 horas por dia, esperando as horas em que as enfermeiras me levam para fora para sentir o ar fresco e fumar um cigarro, que você pode ver a inspiração dos meus pulmões através da minha pele achatada. Não sei o que me foi feito, nem que tipo de ossos foram usados nesse procedimento, nem sei o que aconteceu com meu esqueleto original. 

Droga, nem mesmo sei como ainda estou vivo. 

Tudo o que sei é que agora não tenho ossos, e minha vida é um inferno vivente.

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon