Minha nova medicação está funcionando, mas não como pretendido

O torcer e o rasgar dentro do meu estômago me devastaram o dia inteiro, mas ainda assim me forcei a anotar os efeitos da melhor forma que pude. Meses atrás, encontrei um anúncio em um jornal amassado prometendo indenização pela exposição a produtos químicos sofrida pelas fábricas onde eu tinha trabalhado durante toda a minha vida profissional. Nunca, nem nos meus sonhos, eu teria planejado dar as costas ao setor que me acolheu assim que saí do ensino médio e me deu um salário que um formado na faculdade daria tudo para receber, mas, depois que o sangue passou a se misturar continuamente com os acessos de tosse das manhãs e eu fui definhando até não conseguir mais trabalhar sem compensação, senti que só podia colocar a mim mesmo em primeiro lugar.

A primeira reunião com a entidade foi estranha. O que eu tinha lido antes como algum tipo de operação jurídica descobri que, na verdade, era um tipo de startup médica. Enquanto ouvia a apresentação, fui bombardeado com jargão médico que um cara como eu não conseguiria entender nem de longe. O melhor que consegui extrair da apresentação, que deve ter durado uns quarenta e cinco minutos, foi o fato de que tudo dependeria do uso de um medicamento experimental.

“É completamente seguro”, eles disseram. “O processo já foi aplicado em muitos cobaias, e agora é hora de ver como ele pode ser usado para ajudar as pessoas.” No começo, eu odiei a ideia de submeter meu corpo a ainda mais estresse depois de tudo o que eu tinha passado, mas, com a promessa de consultas gratuitas várias vezes por semana, acabei me deixando convencer.

Todas as manhãs, desde aquele dia, eu acordava e tomava o comprimido que eles me forneciam, um único cilindro de vidro que mal cobria a unha do meu dedo mínimo, já gasta. Apesar da aparência nada intimidadora, a coisa era amarga e exigia um copo cheio de água e alguns momentos de ânsia de vômito antes de descer. Mesmo assim, andando pelas ruas da minha cidade pela primeira vez depois disso, senti como se eu voltasse a ser uma pessoa. Por tanto tempo eu tinha sido encarado, no melhor dos casos, com pena, e, no pior, com nojo doentio e malicioso. À medida que eu ia ficando mais doente, minhas opções acabaram rapidamente e, sem uma família estável em quem pudesse me apoiar, tenho vergonha de admitir que acabei vivendo nas ruas quando o último do meu dinheiro secou. Em apenas algumas poucas semanas, os banhos durante as consultas e os efeitos aparentemente positivos dos comprimidos levantaram tudo na minha vida, fazendo-me começar a pensar em emprego novamente.

As coisas aconteceram tão depressa a partir daí que minhas crenças, que sempre tinham sido vagas no melhor dos casos, começaram a se tornar incrivelmente espirituais. Fui contratado rapidamente na minha primeira entrevista e designado para um canteiro de obras, onde trabalhei com mais afinco e mais rapidez do que quando tinha dez anos a menos. Em apenas algumas semanas, encontrei um apartamento na cidade, sujo e apertado, mas que ainda assim significava o mundo para mim.

As coisas começaram a dar errado três meses depois de eu começar a tomar os comprimidos. Tudo começou com suores frios e cólicas, fazendo com que eu faltasse ao trabalho e ligasse para os responsáveis pela medicação, como orientado. Eles atenderam imediatamente e me perguntaram se eu tinha deixado de tomar alguma dose depois que descrevi os sintomas. Eu disse que havia perdido um único dia, naquela manhã anterior, e recebi em resposta um silêncio digital sombrio do outro lado.

“Senhor Bailey, somos mais do que gratos pela sua participação em nosso experimento e desejamos a você a melhor sorte daqui para frente.” Quando a conexão caiu, minha mão tremia tanto que o telefone escapou dela e se espatifou no chão. Uma queimação terrível e nauseante rasgou minha carne, e eu alucinei um horror horrível de algo pingando dos meus dedos até o chão. Através da minha visão enevoada, eu só conseguia ver os ossos balançando frouxamente para fora do meu pulso, e gritei um grito terrível até meus pulmões ficarem sem ar, o que me fez desmaiar.

Quando acordei em outro cômodo, fiquei olhando para o teto por um momento, me orientando antes de erguer a mão diante do rosto para ver que ela estava tão inteira quanto antes do meu ataque de pânico. O suor encharcava meu corpo inteiro, e uma secura tomou conta da minha boca enquanto eu cambaleava de pé para pegar um copo de água. Com o corpo leve, fui até a pia e enchi um copo até a borda, engolindo tudo de uma vez. Enquanto fazia isso, algo do outro lado da sala chamou minha atenção e fez o copo escorregar da minha mão, quebrando-se no chão.

A poucos metros de distância, repousando imóvel, havia um pequeno monte de carne ensanguentada que parecia ter exatamente o volume perfeito para cobrir uma mão. O terror atravessou meu corpo, e uma sensação formigante, como se eu estivesse usando uma luva, cobriu minha mão.

Eu não tenho ideia do que está acontecendo com o meu corpo e, por mais vezes que eu ligue, a pessoa de contato que me forneceu a medicação não responde. Estou completamente sem saber o que fazer em seguida. Devo continuar tomando a medicação que fez isso comigo? O que vai acontecer se eu parar de tomar? Perguntas enchem minha cabeça o tempo todo, mas as respostas simplesmente não aparecem. Vou enviar novas atualizações assim que puder e, espero, com algumas respostas.

Não podemos ir mais longe...

Aconteceu algo comigo há uns vinte e cinco anos que eu nunca consegui explicar.

Era 1999. Eu tinha acabado de me mudar para uma pequena cidade universitária no norte da Nova Inglaterra. Um monte de casas antigas. Um monte de áreas arborizadas. Eu estava lá havia alguns meses. Era no fim da primavera, talvez no começo do verão, e eu tinha acabado de começar a sair com alguém.

As coisas estavam indo muito, muito bem. Ainda estávamos nos conhecendo, mas tudo encaixava. Estávamos naquela fase em que não importava o que estávamos fazendo, desde que estivéssemos fazendo juntos, era incrível.

Numa manhã de fim de semana, acordamos e simplesmente decidimos sair andando. Sem plano. Sem destino. Só saímos pela porta e começamos a vagar.

Nenhum de nós conhecia muito bem a cidade. Eu era novo ali, e ela era de algumas cidades ao lado. Então acabamos indo em direção à faculdade, para uma parte da cidade que nunca tínhamos visto. Além das ruas principais, tudo vira floresta. E foi aí que encontramos a trilha.

Era só um caminho de terra saindo da estrada e entrando entre as árvores. Nada de especial. Cidades assim estão cheias disso: trilhas de caminhada, passagens a pé, caminhos sem sinalização que serpenteiam mata adentro e vão parar sabe-se lá onde. Então fomos.

Tudo estava simplesmente perfeito. A luz do sol atravessando as folhas. Terra e folhas sob os pés, árvores e arbustos por todos os lados, tudo verde e vivo. Eu estava de braço dado com uma garota linda. A gente estava muito a fim um do outro. Provavelmente estávamos rindo feito idiotas. Tudo estava certo no mundo.

Então, talvez um quarto de milha trilha adentro, ela parou. Não desacelerou. Parou de uma vez, como se tivesse batido numa parede invisível. Nossos braços estavam entrelaçados, então, quando ela parou, eu também parei.

Ainda estávamos meio no começo e ainda descobrindo o senso de humor um do outro, então talvez aquilo fosse só uma brincadeira?

Eu me virei para olhar para ela e o rosto dela tinha mudado. Ainda era ela. Mas ela parecia nervosa. Como se estivesse com medo de alguma coisa. Incomodada, como se algo estivesse errado e ela ainda não soubesse o quê.

“O que foi?”, eu perguntei, dando um leve puxão no braço dela. Ela não mexeu um centímetro.

“Você está bem?”

Ela não respondeu. Nem estava olhando para mim. Estava olhando para além de mim, mais adiante na trilha, e parecia não conseguir focar em mim.

“Tá tudo bem? Quer continuar andando?” E dei outro leve puxão no braço dela. Não foi forte, mas, no instante em que puxei, ela caiu de joelhos na terra.

“Não podemos ir mais longe”, ela disse. “Não podemos ir mais longe. Não podemos ir mais longe.”

Foi aí que comecei a ficar um pouco assustado. Abaixei-me de joelhos na frente dela, tentando fazê-la prestar atenção em mim. “O que está acontecendo? Você está bem?”

“É que a gente”, ela disse. “Não pode ir mais longe.”

Aquilo não era ela. Eu não sabia o que estava acontecendo, mas aquela não era a garota com quem eu estava rindo dez segundos antes. Tentei ajudá-la a se levantar, e ela desabou. Começou a chorar de repente, soluçando tanto que não conseguia parar, e o rosto dela mudou de novo. O ar de cautela tinha sumido. O que havia agora era terror. Pavor puro, escancarado.

Tá. Claramente alguma coisa real está acontecendo aqui.

Eu a abracei e tentei consolá-la da melhor forma possível. Ela continuava murmurando a mesma coisa, sem parar, sobre não poder ir mais longe.

“Tá bom”, eu disse. “Não vamos. Vamos só sair daqui. A gente vai se levantar, dar meia-volta e voltar pelo caminho de onde veio.”

De algum jeito, consegui pô-la de pé. Nós nos viramos e voltamos pelo mesmo caminho. Quando chegamos à estrada, ela já estava melhor. Nós dois estávamos começando a sair do pico de adrenalina. Mas ela estava bem. Eu estava bem. Tudo estava bem.

Quando voltamos para o meu apartamento, ela nem entrou. Só entrou no carro, disse: “Eu te ligo mais tarde”, e foi embora.

Meu colega de casa estava em casa quando eu cheguei, e eu simplesmente precisava contar aquilo para alguém. Então contei tudo para ele. Quando terminei, ele me olhou e disse: “Então vamos.”

“Vamos… o quê? Pra onde?”

“Vamos dar uma olhada. Vamos até aquele lugar e ver se conseguimos encontrar o que quer que ela tenha visto.”

Esse é o tipo de coisa que você simplesmente faz quando tem vinte e poucos anos. Você larga tudo e vai. Então fomos.

A trilha não foi difícil de encontrar. Caminhamos até mais ou menos onde ela tinha caído e olhamos ao redor. Nada. Árvores. Terra. Folhas. Galhos. Era uma trilha na mata, como centenas de outras naquela cidade.

“Tá bom”, ele disse. “Vamos continuar andando.” E foi o que fizemos.

Não muito depois dali, a trilha fazia uma curva para a direita e começava a subir um morro. Uma subida suave, nada demais. Seguimos pela curva e subimos a ladeira. E, no topo, a mata acabou. A trilha simplesmente terminava, e abaixo de nós o terreno se abria para uma propriedade enorme. Era evidente que alguém cuidava dali. Os jardins estavam mantidos. A grama estava aparada. Mas não parecia que ninguém morava ali ou usava aquilo de fato.

E havia prédios. Eram caixas enormes de tijolo vermelho, retangulares, com uns quatro andares de altura, parecendo fábricas. Mas alguém tinha voltado depois e tentado enfeitá-los. Havia um acabamento chique de concreto contornando as janelas e os cantos, colocado como uma ideia de última hora. Era como se alguém tivesse construído aquilo para um propósito muito específico e, depois, decidido que precisava parecer mais bonito do que realmente era.

Todas as janelas e todas as portas dos dois primeiros andares estavam tapadas com tábuas. E não era só um prédio. Havia vários deles, todos iguais, espalhados pela propriedade. Demos a volta até o que era claramente a frente, e aí ficou ainda mais estranho. Havia uma grande entrada coberta, como o toldo na frente de um hotel onde você encosta para descarregar as malas. Uma escadaria levava até as portas da frente. E bem ao lado da escada havia uma rampa enorme. Larga o bastante para um carro subir e entrar direto no prédio.

Andamos por ali por um tempo e depois voltamos para casa.

Mais tarde naquela noite, meu colega de casa recebeu alguns amigos. Era um grupo de gente da região que estava na cidade havia muito mais tempo do que nós. E, em certo momento, ele começou a contar minha história para eles. Eu deixei ele contar. Ele era um contador de histórias melhor do que eu, afinal.

Ele contou sobre minha namorada na trilha, caindo de joelhos. Depois contou sobre os estranhos prédios de tijolo que tínhamos encontrado do outro lado da colina.

Um deles nos olhou e perguntou: “Vocês sabem o que é aquilo, né?” Nós, é claro, não sabíamos.

“Aquilo é o antigo hospital psiquiátrico estadual. O asilo.”

Então ele nos contou o resto: quinze ou vinte anos antes, o lugar tinha perdido o financiamento do estado. No papel, era por causa de dinheiro. Mas o boato era que o estado simplesmente não queria mais ser responsabilizado pelo que estava acontecendo lá dentro.

Os pacientes dali eram pessoas que ninguém queria. As famílias os deixavam lá e nunca mais voltavam. Nenhuma visita. Ninguém fazendo perguntas. E as histórias dizem que a instituição os usava como cobaias. Experimentos... e dos piores. É bem provável que pessoas tenham sido torturadas em nome da ciência, e muitas delas morreram.

Quando isso acontece dentro das suas paredes, você não anuncia. Você não faz funeral. Você só enterra o problema. Essa é a última parte da lenda. Em algum lugar naquele terreno, há sepulturas sem identificação.

Eu não consigo explicar o que aconteceu com minha namorada. Se eu fosse do tipo de pessoa que acredita nesse tipo de coisa, eu diria que ela... sentiu alguma coisa? Que, de algum modo, ela conseguiu sentir a maldade daquele lugar, o mal naquela terra, e aquilo a atingiu daquele jeito porque ela estava aberta a isso. E eu absolutamente não estava.

Talvez outra coisa tenha acontecido com ela naquele dia, alguma coisa que não tinha nada a ver com aquele lugar. Talvez tenha sido coincidência estarmos naquela trilha, e coincidência alguém nos contar uma história assustadora naquela noite, e eu simplesmente ter ligado tudo.

Não duramos muito depois disso. Não acho que aquele dia tenha tido nada a ver com o fim. Não tem final feliz aqui, nem casamento, nem uma viagem anos depois para renovar os votos naquela trilha. É só uma coisa que aconteceu.

Nunca consegui explicar. Mas sempre volto a uma coisa: ela nunca viu aqueles prédios. Ela nunca chegou à curva da trilha nem ao topo da colina. Ela não fazia ideia do que havia do outro lado. Ela simplesmente parou, um quarto de milha mata adentro, num ponto onde não havia nada para ver. Olhou direto para além de mim, para o fim da trilha, na direção daquele lugar. E me disse que não podíamos ir mais longe.

O Homem Que Veio Cobrar

Tenho tentado me lembrar do nome de um homem há quase três anos, o que é um péssimo começo para alguém que ganha a vida pondo nomes nas pessoas. Consigo me lembrar das mãos dele, da aliança de casamento e do fino crescente de uma cicatriz acima da sobrancelha direita. Sei a cor da camisa dele e o número de filhos que ele dizia ter. Durante um tempo, eu até conseguia me lembrar de como ele tomava o café, embora esse detalhe, ultimamente, tenha ficado menos certo. O nome dele, porém… sumiu.

O esquecimento comum não me preocuparia. Já tenho idade suficiente para ter perdido os nomes de bons vizinhos, antigos patrões e de um cavalheiro que me emprestou duzentos dólares (eu o quitei, embora duvide que ele se lembre da transação com muito carinho). A dificuldade aqui é que eu escrevi esse nome em particular, três vezes, em três cadernos diferentes (depois de ver o que aconteceu com o homem que o carregava, não confiei em escrevê-lo só uma vez). A caligrafia antes e depois de cada entrada continua sendo minha, mas onde o nome dele deveria estar o papel está… limpo.

Segurei aquelas páginas sob a lâmpada da minha escrivaninha várias vezes e as inclinei até a luz tentar pegar a textura do papel do jeito certo. Uma das folhas mostrava a pressão fraca de uma caneta, mas nem uma única letra reconhecível. Tentei passar um lápis macio sobre uma folha colocada por cima (um truque que uma vez salvou uma lista de compras no verso de um envelope úmido). O máximo que consegui foi uma marca curta e torta. Talvez fosse parte de uma letra maiúscula. Talvez fosse a marca de um homem cuja mão tremia enquanto escrevia. Em qualquer dos casos, nada é legível… agora.

Ainda assim, eu me lembro de como o homem estava assustado. Isso eu sei sem consultar coisa alguma.

O problema começou num anexo de registros paroquiais no sul da Louisiana, alojado no tipo de prédio municipal que tinha sobrevivido a três tentativas de modernização simplesmente se recusando a cooperar com qualquer uma delas. O telhado deixava entrar chuva sobre os armários do fundo, o ar-condicionado chocalhava como um homem correndo com um saco de talheres, e uma régua de madeira impedia a janela da frente de fechar de vez (nada disso atrapalhava o trabalho).

A mulher que comandava o lugar sabia onde tudo estava, e raramente encontrei um sistema de arquivamento melhor do que o mantido por alguém que insiste que não tem sistema nenhum.

O nome dela era Gwen. Usava os óculos pendurados por uma corrente e chamava todo mundo de cher, a menos que a pessoa lhe desse um motivo convincente para não fazê-lo. Eu já estava lá havia duas tardes, vasculhando velhos registros de barcos para uma história que eu estava considerando, e ela vinha tolerando minhas perguntas com bom humor… desde que eu colocasse cada pasta de volta no lugar em que a encontrava.

Na terceira tarde, cheguei com uma sacola com dois pedaços de torta de nozes de uma padaria ali na estrada. Gwen inspecionou a sacola, declarou o conteúdo aceitável e me informou que eu poderia ter acesso ao armário do fundo depois que eu lavasse o açúcar dos dedos.

O homem de camisa azul já me esperava no balcão, segurando uma pasta manilha tamanho ofício contra o peito com as duas mãos (do jeito que as pessoas seguram algo que já lhes foi tirado uma vez). O cabelo dele era fino e grisalho no topo da cabeça. Tinha a aparência profundamente cansada de alguém acostumado a dormir leve demais. As mangas da camisa estavam arregaçadas com muita precisão (o que me fez pensar que ele se vestira com cuidado para essa visita).

“Ele quer que corrijam uma certidão de óbito”, Gwen me disse. “Eu falei que aqui não emitimos essas coisas.”

“Eu não pedi pra vocês emitirem uma nova”, ele disse, com a voz controlada, mas o esforço aparecia na rigidez da mandíbula. “Só perguntei se podiam me dizer com quem falar ou pra onde ir.”

“Eu ia fazer exatamente isso antes de você começar a me explicar meu próprio trabalho.” Gwen respondeu, seca.

Eu devia ter ficado calado. Em vez disso, perguntei se a certidão estava com a data errada ou talvez com o nome errado (achando que talvez eu economizasse uma ida dele ao fórum). Gwen me lançou aquele olhar que costumava guardar para visitantes que se ofereciam para reorganizar seus armários.

O homem hesitou… então puxou a cadeira em frente à minha mesa. “Nenhum dos dois”, disse ele ao sentar. “É a morte que está errada.”

Ele colocou a certidão entre nós. Ela registrava o afogamento acidental de uma menina de nove anos, dezesseis anos antes, e trazia os carimbos e assinaturas que eu esperaria ver num documento daquele tipo. Atrás dela havia a foto de uma escola. Uma menina de talvez dezesseis anos estava diante de um fundo azul, com um ombro um pouco levantado, sorrindo como se o fotógrafo tivesse pedido que ela fizesse alguma coisa que considerava tola.

Conferi as datas duas vezes. A fotografia parecia ter sido tirada sete anos depois do enterro dela.

“Aquela é minha filha”, disse o homem.

“Ela está viva?”

“Sim, senhor. Casada agora. Tem dois menininhos dela.”

“E a certidão nunca foi corrigida?”

“Não foi um erro quando emitiram.”

Olhei para ele. Não havia prazer nenhum na forma como ele contava aquilo; tive a sensação desconfortável de que ele tinha ensaiado a explicação e se envergonhava de como ela fazia pouco sentido quando dita em voz alta. Perguntei o que tinha acontecido com a menina, e ele me contou que ela tinha entrado na água atrás de um primo mais novo. Quando os homens a encontraram, a busca da tarde já se transformara em recuperação, e, ao anoitecer, os médicos tinham terminado o serviço de oferecer à família o consolo que pudessem.

“Ela esteve morta por nove horas”, disse ele. “Trouxeram ela de volta depois de nove horas.”

Às vezes um batimento cardíaco pode ser restaurado depois de um intervalo terrível. Eu sei o suficiente para saber isso (já vi intervalos maiores serem vencidos). Não sei o bastante para fazer juízo médico sobre a filha de outra pessoa. Perguntei em qual hospital ela tinha sido atendida. Ele bateu na certidão com os nós dos dedos e então sacudiu a cabeça.

“Não foi no hospital.”

“Então quem foi?”

Ele esfregou a aliança com o polegar. “Gente que meu irmão conhecia. Eu nunca tinha visto eles antes daquela noite… não vi desde então. Me disseram o que podiam fazer, e me disseram o que ia custar.”

“O que eles pediram em troca?”

“A casa primeiro. Depois as terras do meu pai. Tinha contas também. Dei tudo o que eles nomearam.” Ele esfregou a aliança de novo. “Pedi alguma coisa dizendo que estava resolvido. Eles me mandaram pra casa e ficar com minha menina.” Ele olhou para a fotografia. “Eu teria dado tudo naquele momento.”

Gwen trouxe café para nós em canecas brancas grossas enquanto ele falava. Ele esvaziou um sachê de açúcar no dele e mexeu por mais tempo do que precisava (eu nunca o vi beber). Eu tinha uma dúzia de perguntas, nenhuma adequada à expressão no rosto dele. O que quer que eu acreditasse do relato, ele acreditava ter enterrado a filha e tê-la trazido de volta para casa, e eu não via motivo para tratar o luto dele como um quebra-cabeça montado para o meu divertimento. Então perguntei se ela estava bem. Ele assentiu, e pela primeira vez o cansaço deixou o rosto dele tempo suficiente para eu ver que tipo de homem ele tinha sido antes de tudo aquilo começar.

“Ela não se lembra da água”, disse ele. “Acho que isso é uma bênção.”

Concordei, embora já estivesse começando a desejar que Gwen me chamasse para ajudar com alguma coisa inteiramente comum, talvez uma gaveta com problema ou o telhado com vazamento. Consigo fazer um pequeno bem com uma dobradiça emperrada. O estado da alma de um homem depois de uma história daquelas? Pois é… isso já é outra coisa.

A chuva chegou enquanto ainda conversávamos. Ela vinha se aproximando devagar desde o almoço, e o céu assumiu aquele tom peculiar amarelo-acinzentado que faz até as árvores parecerem estar esperando instruções. A água batia no toldo de alumínio sobre a entrada com força suficiente para abafar o ar-condicionado. Gwen se levantou da mesa para fechar a janela (resmungando, de vez em quando, sobre a régua) e eu me virei para a porta quando ouvi a trava se erguer.

Um homem estava parado logo dentro, com a chuva brilhando nos ombros de um casaco vermelho-escuro. Em termos de altura e constituição, ele parecia completamente comum. Parecia velho o bastante para ter rugas ao lado da boca, mas não tão velho que eu pudesse adivinhar sua idade com qualquer confiança. Os sapatos estavam muito limpos, exceto por uma pequena mancha de lama em crescente no calcanhar esquerdo. Só reparei na lama porque ele tinha atravessado um estacionamento molhado, embora não houvesse água nenhuma ao redor dos pés.

Por um segundo pensei que ele fosse um diretor da minha juventude, um homem severo cujo rosto tinha permanecido na minha memória muito depois de eu ter esquecido a maior parte do que ele me ensinou (estive quase a cumprimentá-lo). Então o estranho virou a cabeça, e a semelhança sumiu por completo, de um jeito que me fez sentir tolo por tê-la visto.

Gwen chamou da janela. “Posso ajudar, cher?”

O estranho olhou para mim. Foi só um relance… talvez… mas ele o sustentou o bastante para eu baixar os olhos para a pasta (de repente consciente da intimidade de um estranho ler meu rosto enquanto eu, impotente, lia o dele). Quando ergui a cabeça de novo, a atenção dele tinha ido para o homem de camisa azul.

O pai de camisa azul tinha ficado muito pálido. “Não”, disse ele. “Não, você não pode.” Dessa vez, mais alto.

Gwen deixou a janela e veio até metade do caminho entre nós. “Senhor, se tem algum problema, eu posso chamar alguém.”

“Eu achei que estava terminado.” O homem de camisa azul lutou para se levantar, empurrou a cadeira para longe da mesa e prendeu uma das pernas traseiras com o calcanhar. Ela tombou com um estalo seco no piso de vinil. “Eles me disseram que estava terminado.”

O estranho cruzou a sala sem responder. Havia algo em seu rosto que me perturbava, e eu continuava olhando para ele apesar do desconforto que isso me causava. O nariz e a boca eram perfeitamente comuns em si mesmos, mas a combinação não se fixava na minha mente. Vi o diretor outra vez, depois um homem de rosto largo e sobrancelhas claras, depois, tão rapidamente que talvez eu tenha acrescentado isso depois, o perfil queimado de alguém que tinha sobrevivido a um incêndio horrível (parecia que ele tinha uma coroa na cabeça). Cada um deles parecia ser o rosto que eu estivera olhando o tempo todo. Pisquei até os olhos lacrimejarem. O casaco do homem continuava vermelho-escuro; o pequeno crescente de lama permanecia no sapato.

“Eu entreguei a propriedade”, disse o pai. “Todas as contas. Eles me mandaram pra casa. Disseram pra eu ficar com minha menina. Eu achei que isso queria dizer que tinha acabado.”

O estranho parou ao lado da cadeira tombada. Sua expressão não dava sinal de que entendia as palavras, muito menos de que tivesse sido tocado por elas. Não havia nada de cruel na imobilidade dele, e isso me pareceu pior. Um homem cruel pode ser ofendido, lisonjeado, distraído ou levado ao arrependimento. Eu não conseguia ver nenhum lugar, na atenção desse, onde um apelo pudesse alcançá-lo.

“Ela tem filhos”, sussurrou o pai. “Por favor… ela tem dois menininhos. Eu quero ver eles crescerem.”

Ele olhou na minha direção (por um momento pensei que quisesse que eu falasse em favor dele). Eu estava tão pronto para me envolver na papelada dele; agora, com o estranho entre nós e a porta, eu não fazia ideia de como seria, sequer, ajuda. Mesmo assim, fiquei de pé. Na pressa de levantar, a perna da minha cadeira bateu na borda da mesa, a vibração do impacto fez a xícara de café que Gwen me trouxera tombar sobre a pasta. Peguei-a antes que o derramamento alcançasse a fotografia. É um detalhe absurdo de se lembrar… mas ainda consigo sentir o café quente na parte de trás da minha mão.

O estranho de rosto impossível ergueu a própria mão, com a palma para cima. Vi uma linha vermelha estreita se estendendo até o peito do pai, ou pensei que vi; a luz no alto piscou exatamente naquele momento, e há limites honestos para o que posso afirmar ter visto (apesar do desejo do contador de histórias em mim de embelezar). O pai abriu a boca, os lábios se moveram sem som, e os olhos se estreitaram no esforço de lembrar alguma coisa. Eu conheço aquele olhar. Nós o vestimos quando um nome familiar está quase ao alcance.

O tubo fluorescente se estabilizou. A cadeira do homem estava de lado, e o espaço onde ele estivera estava vazio.

Primeiro me virei para os armários do fundo, o que deixou o estranho às minhas costas, e depois para o corredor. Nenhum dos dois oferecia lugar para esconder um homem adulto. A entrada ficava atrás do estranho, e eu não tinha ouvido nem a porta nem um passo. Uma mosca se debatia contra a cobertura plástica da luz do teto. A copiadora de Gwen terminou um trabalho e depositou uma folha na bandeja.

“Onde ele está?”, perguntei.

Gwen seguiu meu olhar pela sala. “Onde está quem?”

“O sujeito que estava sentado aqui. O homem com a certidão.”

Ela olhou para a cadeira tombada e depois para os papéis ao lado do meu cotovelo. “Você derrubou minha mobília, e agora está me perguntando onde alguém foi parar?”

Comecei a explicar. Antes que eu avançasse muito, o estranho já tinha se virado para a porta. Passou perto o suficiente para eu sentir cheiro de lã molhada, embora eu não visse umidade alguma no casaco dele. Minha mão ainda formigava onde o café tinha caído. Talvez eu o tivesse impedido se tivesse pensado em um motivo que fizesse ele parar. Ele saiu sob o toldo, e a porta se fechou atrás dele com o clique comum de uma trava bem ajustada (o mesmo clique que eu vinha ouvindo havia dias).

Gwen estava olhando para mim, não para a porta. Quando perguntei o que ela tinha visto, disse que um cavalheiro alto, com um casaco azul-vivo, tinha entrado procurando alguém. Ela se lembrava do cabelo prateado comprido e do jeito desagradável dele. Lembrava-se de ele passar pela copiadora, mas não se lembrava do pai, embora tivesse falado com ele menos de uma hora antes e ainda estivesse segurando a lista de repartições paroquiais que havia escrito para ele.

Levei a pasta para casa naquela noite. Continua sendo uma das coisas mais cruéis que já fiz, e eu preferiria dizer que Gwen insistiu para que eu ficasse com ela, mas… ela não insistiu. Disse a mim mesmo que o nome da garota me permitiria devolver os papéis e talvez encontrar alguém qualificado para corrigir o registro. Na verdade, eu queria alguma coisa sólida para levar para fora da sala (mais honestamente, o escritor em mim também podia pesquisar outra história), porque eu começara a desconfiar do conteúdo da minha própria cabeça.

Em casa, coloquei a certidão sobre a mesa da cozinha e a examinei sob uma lâmpada mais forte. O nome da filha era legível. As datas não haviam mudado. O lugar onde o nome do responsável pela comunicação deveria aparecer continha apenas uma linha vazia, sem manchas nem marcas que sugerissem apagamento. No verso da fotografia da escola, na caligrafia azul e arredondada de uma criança, alguém havia escrito Eu e o pai. Eu me lembrava de ter lido um nome depois dessas palavras enquanto o pai estava sentado à minha frente. Agora? A fotografia não mostrava mais traço nenhum dele.

Fiquei acordado até tarde fazendo anotações, em parte por hábito de escritor e em parte pela esperança bastante desesperada de que uma coisa descrita com precisão pudesse ficar menos difícil de suportar. Registrei a camisa azul, a aliança de casamento, o cheiro do anexo depois que a chuva começou. Descrevi o rosto do estranho, reli a descrição, e descobri que lhe tinha dado dois narizes diferentes e três idades diferentes. Minha solução usual quando um trecho se contradiz é tomar uma decisão e revisá-lo. Naquela noite, deixei cada contradição no lugar (por algum motivo, isso pareceu mais correto).

Antes de ir para a cama, copiei o nome do pai em três cadernos, tirando-o da certidão como me lembrava de tê-lo visto. Eu não confiava em uma única cópia. Enquanto escrevo isto, entendo que dizer que copiei um nome da memória pode soar como uma precaução estranha, mas um homem não se torna mais sensato simplesmente porque as circunstâncias assim exigem.

Na manhã seguinte, cada caderno continha um espaço em branco entre frases que, de resto, estavam intactas. A caneta que eu tinha usado estava onde eu a deixara, com a tampa, ao lado da lâmpada sobre a minha escrivaninha.

Voltei ao anexo na semana seguinte. Gwen estava lá, comendo um sanduíche por cima do jornal e reclamando de um funcionário paroquial que devolvera uma caixa inteira de registros sem as divisórias. Ela se lembrava de mim, da tempestade e da cadeira que eu derrubara. Do pai, não tinha lembrança alguma, embora admitisse que as pessoas apareciam ali todos os dias e que ela não era obrigada a fazer delas parte da vida dela. Quando perguntei sobre o estranho de casaco azul, ela largou o sanduíche.

“Não gosto daquele homem”, disse ela.

“Ele lhe disse o nome dele?”

“Não, eu não fico colhendo nome de gente desagradável, cher. E não me peça pra descrever ele de novo. Já te disse. Duas vezes.”

Ela tinha razão. Eu estava pressionando demais, e não havia generosidade nenhuma em fazê-la reviver uma tarde que claramente a perturbara. Pedi desculpas. Antes de sair, Gwen pegou minha mão para examinar a queimadura do café, que estava cicatrizando mal, e me fez prometer mantê-la limpa. Ela tinha mais juízo do que eu, e uma noção mais clara do que realmente podia ser ajudado.

O nome da filha me levou a um anúncio de casamento. Encontrei-a ao lado de um homem jovem num terno branco infeliz, os dois sorrindo para a câmera, com dois meninos pequenos na fileira da frente que podiam pertencer a qualquer um (pela proximidade, deviam ser dela). A mãe dela era nomeada. O espaço normalmente reservado ao pai não continha nenhuma entrada. Pensei em entrar em contato com ela (redigi uma carta), mas não consegui pensar em um jeito de perguntar sobre o desaparecimento do pai dela sem obrigá-la a reviver tudo de novo, supondo que ela o lembrasse em primeiro lugar. Rasguei a carta ao meio e a joguei na minha fogueira naquela noite (vi as brasas se erguerem rumo à ponte sobre o Bayou Teche).

Isso deveria ter sido o fim do meu envolvimento… mas não foi.

Durante meses, me peguei conferindo a pasta em horas estranhas. Às vezes eu acordava com a convicção de que tinha recuperado o nome do pai, e corria até a mesa antes que ele escapasse. Quando eu tirava a tampa de uma caneta, o que restava era apenas a sensação de tê-lo conhecido. Passei a carregar um caderninho no bolso do casaco, o que teria sido um hábito sensato se eu já não tivesse provado o quão pouco serviam cadernos. Uma vez, parado numa fila de mercado, me peguei encarando o nome impresso acima do crachá de trabalho de um estranho porque ele parecia quase certo. A mulher foi para outra fila… não posso culpá-la.

Também faltei a uma manhã que eu tinha prometido passar consertando o corrimão da varanda de um vizinho. Ele passou por lá perto da hora do jantar para ver se eu estava doente, e eu disse que tinha perdido a noção do dia. Era verdade, embora não fosse o tipo de verdade que desculpa deixar alguém esperando com uma caixa de ferramentas.

Minha lembrança do pai piorou desde então. As mãos dele ainda estão nítidas para mim, assim como a cicatriz e a aliança, mas já não consigo ver o rosto dele sem antes ler minhas anotações. Mesmo depois disso, desconfio que estou imaginando um homem montado a partir de detalhes no papel. Parei de tentar melhorar a descrição. Há um ponto em que o instinto de um escritor de tornar uma pessoa vívida começa a se parecer com um ato de substituição, e eu tenho medo de dar ao pobre sujeito um rosto que ele nunca teve.

Passei a chamar o estranho de casaco escuro de O Homem Redigido. O nome me pertence, até onde sei. É um nome ruim para uma pessoa, mas exato para o que restou depois que ele deixou o anexo. Não tenho explicação para a linha vermelha que achei ter visto, nem para as nove horas entre a morte de uma criança e seu retorno. O homem de camisa azul acreditava ter pago o que lhe foi pedido. Eu também acreditei, até o estranho entrar.

Há um detalhe que eu tenho evitado descrever. Por muito tempo suspeitei que a minha própria atenção o tivesse empurrado para o lado.

Na fotografia da escola, a menina está de pé contra o pano azul, com um ombro levemente erguido. Isso não mudou. O que eu não vi de início é uma mão de homem repousando sobre aquele ombro, entrando na imagem a partir de fora da borda direita. É uma mão larga, com a pele vincada nos nós dos dedos e uma aliança simples no dedo anelar. O braço foi cortado da imagem. Não posso dizer se a mão estava lá quando o pai me mostrou a fotografia pela primeira vez; só posso dizer que a foto já não parece completa sem ela.

Ontem tirei a fotografia do envelope para me mostrar, mais uma vez, que a mão estava lá. O papel começara a enrolar com a umidade, então a coloquei sob um livro pesado por uma hora. Quando a retirei, notei uma escrita nova no verso, imediatamente abaixo das palavras da menina. A tinta era preta, e a letra parecia a minha.

Dizia: Ele não estava olhando para o pai quando entrou.

Coloquei a fotografia de lado e abri meu caderno mais antigo na página que descrevia a chegada do estranho. A frase que eu tinha escrito naquela noite ainda estava ali, embora eu a tivesse passado por cima em toda leitura desde então: Ele olhou para mim antes de olhar para o homem ao meu lado.

Passei a maior parte do dia sentado a esta mesa. A pasta está aberta, e o pequeno crescente de uma cicatriz é o único traço do rosto do pai que ainda consigo evocar sem ajuda. Consigo ouvir a chuva começando na janela, uma chuva modesta desta vez, nada parecida com a tempestade no anexo. Há uma linha limpa na certidão onde o nome dele deveria estar, e abaixo dela um espaço para a assinatura da pessoa que comunicou a morte.

Só notei hoje à noite que o segundo espaço também está em branco.

Continuo colocando minha caneta ali, e toda vez que faço isso, não consigo me lembrar do que eu pretendia escrever.

Um pacote foi deixado na casa do meu amigo hoje com um botão dentro. Nenhum de nós leu o cartão direito

Minhas mãos ainda estão tremendo tanto que mal consigo digitar, e eu nem lavei o sangue ainda. Estou só sentado no meu carro estrada abaixo da minha casa porque estou apavorado demais pra entrar.

Eu e quatro dos meus amigos mais próximos estávamos hang out na casa do meu amigo Jake mais cedo hoje, só de boa na sala, quando alguém bateu na porta da frente.

Jake foi ver e encontrou um pacote sentado no capacho. Estava embrulhado direitinho, sem nome, então ele trouxe pra dentro e abriu na mesa de centro.

Dentro tinha uma caixa com um único botão no meio, com um cartão descansando bem em cima dele. Jake pegou o cartão e leu em voz alta:

"Vocês têm 10 horas... apertem o botão e uma pessoa do grupo de vocês vai morrer hoje. Deixem intocado, e cada pessoa nesta sala vai morrer."

No começo, a gente achou que era pegadinha. Só uma piada muito doentia de alguém que a gente conhecia. Ninguém queria ser o idiota que apertava um botão aleatório, e ninguém queria sair da sala só por via das dúvidas, caso não fosse brincadeira e sair disparasse alguma coisa. Então a gente só ficou parado onde estava.

Depois de umas duas horas, porém, o clima mudou. Ninguém tinha aparecido pra reivindicar a pegadinha. O silêncio começou a ficar pesado, e todo mundo ficou paranoico. Nenhum de nós queria matar um amigo, óbvio, mas nenhum de nós queria morrer também.

Lá pela sexta ou sétima hora, todo mundo estava perdendo a cabeça. A gente começou a discutir sobre o que fazer, e ficou feio rápido. As pessoas começaram a jogar nomes de quem deveria levar a pior com base em coisas idiotas que a gente tinha feito uns com os outros que, em circunstâncias normais, nunca justificariam uma coisa dessas. Só coisas mesquinhas de anos atrás, de repente sendo usadas como motivo pra alguém merecer morrer pra que o resto de nós pudesse sair de boa. Anos de amizade foram direto pela janela.

Eventualmente, todo mundo esgotou. Mary começou a chorar, e todos nós percebemos o quão insanos estávamos agindo. Fizemos um pacto. A gente concordou que não podia de fato assassinar um dos nossos amigos, e além do mais, não podia ser verdade mesmo, certo? Tinha que ser blefe. Então decidimos simplesmente deixar o relógio acabar junto. Os últimos dez minutos foram pura tortura. A gente estava todos só encarando o relógio na parede, esperando as 10 horas chegarem.

Com só alguns segundos faltando, Jake surtou.

Ele pulou pra cima, gritando: "Foda-se isso e foda-se todos vocês, eu quero viver e não vou correr esse risco!"

Antes que alguém pudesse segurar ele, ele se jogou por cima da mesa e bateu a mão no botão. Ele achou que apertar significava que um de nós ia levar a pior pra ele poder sair vivo. Nada aconteceu comigo. Nada aconteceu com mais ninguém.

Jake simplesmente congelou. Ele agarrou o próprio pescoço, os olhos saltando pra fora enquanto a ficha caía, e uma fração de segundo depois, a cabeça dele explodiu, espirrando sangue quente, osso e massa cinzenta em tudo e em todos.

A gente começou a gritar e todos se arrastaram pra trás contra as paredes, completamente perdendo a cabeça em choque e pânico. Segundos depois, bem na marca das 10 horas, outro cartão deslizou pra dentro por baixo da porta da frente.

Um dos meus amigos foi até lá, tremendo tanto que mal conseguia segurar o papel, e leu em voz alta:

"...eventualmente. Agora vocês vão sentir o que é ficar sozinhos, traídos e apavorados todos os dias, exatamente como vocês me fizeram sentir no ensino médio."

A ficha caiu pra todos nós de uma vez. Cada pessoa naquela sala vai morrer eventualmente. Se Jake tivesse aguentado só mais alguns segundos, ninguém teria morrido hoje. Ele tentou sacrificar um de nós pra salvar a própria pele, e deu completamente errado. Ninguém disse uma palavra depois disso. A gente estava soluçando, completamente traumatizados, presos entre o luto pelo nosso amigo e o conhecimento de que ele estava disposto a sacrificar um de nós no último segundo. Ninguém conseguia nem se olhar depois de tudo que aconteceu. A gente correu pela porta da frente até nossos carros e saímos em direções diferentes.

Estou sentado no meu carro há uma hora tentando descobrir como diabos aquilo aconteceu, e finalmente caiu a ficha. Semana passada, nós cinco fomos nesse lugar novo de realidade virtual na cidade. A gente nem tinha planejado ir lá, só por acaso ganhamos um voucher promocional grátis pra uma sessão em grupo. Eles tinham toda uma instalação onde te colocavam inconsciente brevemente pra implantar um chip temporário no seu pescoço pra uma experiência melhor. Eles falaram que tudo era removido antes da gente acordar.

Só que alguma outra coisa tinha sido deixada pra trás. Eu fico pensando no cara que montou tudo pra gente naquela sala. O jeito que ele olhou pra gente quando entramos juntos rindo, ainda amigos próximos depois de todos esses anos.

Essa é a pior parte. Quem quer que tenha feito isso com a gente, quem quer que tenha assistido a gente destruir nossa amizade através da pequena lente de câmera que eu vi embutida naquela caixa do botão, é alguém que a gente arruinou no ensino médio. Alguém que a gente fez bullying tão pesado que passou anos planejando isso, e a gente nem sequer lembra dele.

Eu amo minha namorada

Enquanto explico a vocês o que aconteceu comigo, estou avisando e pedindo ajuda, de alguma forma. Ainda assim, preciso deixar claro que meu corpo não é mais meu, nem meu cérebro ou minha mente. Então, por favor, tenham paciência comigo, porque ultimamente eu escrevo quase como quem divaga.

Minha namorada sempre teve um talento para o dramático, o gótico, o horror e o terror. Ela não curte muito gore ou tortura, mas gosta do oculto, do mistério, do místico. Nos conhecemos depois que a faculdade acabou, alguns meses atrás.

A gente estava num bar. Ela estava sentada com as amigas dela bebendo uma cerveja, e eu estava do lado de fora fumando com os meus. Eu me lembro de como os olhos dela pareciam negros sob o luar, me chamando, aquele apelo morto-vivo, vampiresco dela.

Nossos olhares se encontraram, e o que eu vi negro ficou azul; um tom de azul daquele nunca tinha enfeitado minha vida assim antes. Frio como gelo, quente como o céu, vasto como o oceano, e letal como a pele fria de um cadáver.

Se ela é o que vocês chamariam de estranha e anormal, as amigas dela eram normais e fofas. Garotas recém-saídas da faculdade vestindo roupas fofas e sexy, maquiagem divertida e sapatos confortáveis. As amigas dela notaram meu olhar e chamaram a gente, só uns garotos e garotas se misturando pela noite, mas ela era a única que eu tinha olhos.

Os lábios dela tingidos de vermelho se abriram como uma cobra pronta para dar o bote quando ela disse o nome dela, uma melodia que eu não sabia que meus ouvidos ansiavam. E logo já estávamos namorando.

Os melhores meses da minha vida se seguiram. Ela me contou tudo em que acreditava e compartilhou comigo filmes que eu nunca tinha visto, músicas que eu nunca tinha escutado, histórias que eu nunca tinha lido, e deuses nos quais eu nunca tinha acreditado.

Em noites estranhas, ela acendia velas e me convidava para ir à casa dela; a gente tinha noites românticas à luz de velas. Ela preparava banhos para mim com óleos e aromas, limpava minha pele, e adorava meu corpo.

Quando a lua estava cheia, ela vinha à minha casa, vestida só com um manto negro, e fazia amor comigo sobre pétalas vermelhas com o luar brilhando sobre a gente.

Aquela mulher me transformou no discípulo dela, no devoto dela, e eu teria seguido ela direto para os poços mais profundos do inferno.

Duas noites atrás, a gente estava na casa dela; ela tinha vestido um manto vermelho e pintado meu corpo e o dela com redemoinhos de tinta negra tão escura quanto os olhos dela eram no primeiro dia em que a gente se conheceu. Ela me fez sentir como ninguém nunca tinha feito antes, ela fez amor comigo como ninguém nunca tinha feito antes.

Enquanto a gente estava deitado no escuro, eu conseguia ver as curvas suaves das bochechas dela, os lábios dela entreabertos num sorriso, os olhos dela, e a beleza divina dela.

Ela me disse, com uma voz de sereia: "Nunca me deixe"

"Eu nunca vou"

"Eu sei, mas eu queria poder me rastejar por baixo da sua pele e dormir entre o seu sangue e os seus ossos..."

Eu ri com um amor suave na garganta, pensando que nada nunca encheria meu coração com um calor tão grande quanto o amor dela enchia.

Aquela criatura assustadora, fofa e sexy era o ar que eu respirava, a água que eu bebia, o sangue que bombeava meu coração.

Ela teve que sair cedo de manhã para uma viagem de trabalho; eu ficaria na casa dela naquele dia para cuidar das plantas dela. Mas eu achei que ela pelo menos me daria um beijo de despedida antes de sair, só que a manhã me acordou com um frio e uma cama vazia.

A solidão preencheu meu corpo, ansiando pelo retorno dela. "Em alguns dias eu volto", ela disse.

Os dois piores dias da minha vida.

Eu não senti no começo; achei que era só a minha solidão aprontando quando ouvi a voz dela dentro da minha cabeça, quando vi ela deitada na cama só para desaparecer com um olhar. Eu estava enlouquecendo de amor.

Depois de regar as plantas dela de manhã, eu fui para a minha própria casa. Fiz para mim o nosso macarrão favorito no almoço, passei um sábado preguiçoso jogando, e me mantive o mais ocupado que consegui sem ela. Ainda assim, no fundo da minha mente, eu conseguia ouvir ela, e com olhares, eu conseguia ver a figura dela me seguindo por aí.

À noite, eu me olhei no espelho, e a figura dela estava atrás de mim, acariciando meu rosto com um amor terno. Eu sentia tanta falta dela.

Quando Morfeu me engoliu, ela apareceu num sonho, parada como uma figura sombria no canto do meu quarto. Lentamente ela se aproximou de mim, vestindo nada além de um sorriso vermelho-sangue.

As unhas dela cravaram na minha pele, cortando ela aberta, mas eu não senti dor nem medo; eu senti amor. Ela arrastou os dedos dela entre a pele flácida e o músculo e o osso, banhando-se no meu sangue. E eu implorei por mais.

De manhã, eu ansiei pelo toque dela, mas eu teria que esperar até segunda. As marcas vermelhas de verdade na minha pele não me incomodavam; elas eram uma lembrança do amor dela. A vida sem ela era como um pesadelo triste.

Sentado no sofá, aproveitando a luz amanteigada do sol, eu engoli algumas colheradas de comida; ela fez o caminho sorridente até meu estômago.

Até a comida parecia vazia sem ela do meu lado, sem gosto, quase dolorosa de consumir. Como se eu estivesse enfiando a concha quebrada de um caracol goela abaixo, cortando por dentro.

Eu tossi, e sangue apareceu nas minhas mãos.

Alguma coisa estava se formando na minha garganta, alguma coisa saindo de mim, se movendo, subindo e descendo, quase no meu intestino, quase na minha boca.

Eu conseguia sentir uma sensação de desgraça iminente, a desgraça dos meus órgãos se juntando para tentar e falhar em expulsar aquela coisa dentro de mim.

Eu corri para o banheiro, abrindo bem na frente do espelho, tentando ver o que estava preso ali.

Como uma barata revelando as antenas da casa suja e obscura dela, eu vi os fios negros tocando a carne da minha língua, subindo lentamente sem força como uma lesma reorganizando minhas tripas, trazendo o conteúdo do meu estômago de volta para mim.

Ela se ergueu como uma bola, forçosamente e finalmente se formou na minha garganta, machucando e cortando minha pele; sangue com saliva encheu minha boca, e eu comecei a babar na pia do banheiro, bolhas disformes e viscosas de tom enegrecido.

Uma amálgama de sangue, saliva, carne, pele e cabelo tocou meus dentes, e meu almoço voltou, enchendo minha boca.

Eu cuspi aquela monstruosidade de bicho nojento contra a pia fria e suja.

Entre os restos do que era minha garganta, eu vi os fios. Negros como a noite e macios como nuvens, como o cabelo dela era.

Minhas mãos tocaram aquela bagunça grotesca e deliciosa, os pedaços de carne e comida entupindo o ralo como almas entopem os desfiladeiros do inferno, me dando mais tempo para lentamente pegar os cabelos, um por um, a representação macia do amor dela.

Eu consumi tudo de volta como um banquete dado a mim pelos deuses.

Pedacinhos dela vivendo entre as paredes do que restou do meu estômago lacerado.

Feliz, ela ficou atrás de mim no espelho. Meu rosto estava sombreado pelo meu próprio sangue, embaixo das minhas unhas, carne pura das minhas entranhas.

Eu dormi no chão frio do banheiro, coberto pelo meu próprio sangue e pelo amor dela. Eu senti o abraço terno dela dentro de mim.

A voz dela veio me acordar das entranhas do meu corpo, me agradecendo por mantê-la aqui dentro.

Foi amor, até agora. Mas eu não consigo mais fazer isso. Eu luto comigo mesmo e com o domínio dela enquanto escrevo.

Quando acordei no chão do banheiro, meu reflexo ensanguentado olhou de volta para mim, e o absurdo das minhas palhaçadas afogou minha mente. O que era aquela criatura sem vida que rastejou para fora do meu corpo só para ser consumida de volta?

Ajoelhado com força sobre o vaso sanitário, eu enfiei dois dedos na garganta, mas nada saiu de mim; aquele caroço de cabelo tinha sumido do meu corpo ou estava tão fundo dentro de mim que eu não conseguia mais senti-lo. Como um fantasma vivendo dentro das paredes do meu estômago, subindo e descendo e me caçando.

O que eu tinha feito?

Eu mandei mensagem para a minha namorada porque eu não tinha recebido uma única notificação dela, mas ela não respondeu. Eu nem tinha certeza se queria que ela respondesse; o que eu diria para ela?

Eu tinha ficado doente e podre por dentro? A monstruosidade que saiu de mim eram larvas carniceiras fazendo a casa delas emaranhadas nas minhas tripas?

Não foi um pesadelo, embora eu quisesse que fosse.

Voltar para a cama foi difícil, mas era a única coisa que eu desejava: descansar e agir como se eu não existisse.

Os caroços embaixo da minha pele começaram a aparecer lentamente, como se alguma coisa dentro de mim estivesse lutando contra as barreiras da minha carne.

Ou como se eles quisessem transformar minha pele em outra coisa. Me transformar em outra pessoa.

A voz dela soou de novo no fundo da minha mente, me acalmando. Dizendo palavras bonitas, minha namorada estava ali comigo para me ajudar, para me guiar através dessa mudança.

A sensação de pavor e desgraça que se arrastava de antes começou a sumir enquanto a voz dela empurrava os monstros para longe. Ela sempre me protegeria; ela voltaria para casa e me salvaria.

Ela rastejou para dentro de mim.

Já faz dois dias; ela nunca foi embora. Eu a carrego comigo agora. Eu preciso de ajuda, alguém, por favor, tirem essa mulher de dentro de mim; ela não vai me deixar acabar com isso.

Toda vez que eu abro a boca, eu sinto ela; no espelho eu vejo o corpo dela se movendo dentro do meu, os olhos dela abertos no fundo da minha garganta assistindo enquanto eu vivo. Como uma tênia, ela devora minha comida; como uma mariposa, ela mordisca minha pele; como um vampiro, ela bebe meu sangue, e como o diabo, ela se banha nos restos da minha alma.

Pedacinhos de mim estão caindo no chão e se transformando em poças de sangue para que ela possa assumir o controle. Eu só tenho cinco dentes sobrando.

Tudo dói, e minha pele está afinando como papel.

Ela está me usando como casulo para nascer de novo.

Ela não é humana; ela não é uma criatura que pode morrer; ela sou eu, e eu sou ela.

Observação: Oi gente, aqui é a namorada dele, está tudo bem.

Não posso fazer nada além de esperar

Ontem à noite, já tinha ido dormir bem tarde. Achei que conseguiria pelo menos seis horas de sono, já que poderia acordar mais tarde do que o habitual para o trabalho. Fui dormir por volta da meia-noite e peguei no sono depois de bastante ruminar sobre essa paixonite súbita e recém-descoberta por alguém a quem eu não dava muita atenção antes.

Foi basicamente aí que tudo começou. Acordei às 2h50 da manhã por causa de um pesadelo. Era um pesadelo muito longo e elaborado sobre como minha mãe adoeceu com demência.

Eu assisti da perspectiva dela enquanto ela lutava contra a perda da realidade, a vida escorrendo por entre os dedos enquanto ela era incapaz de lidar com não estar mais no controle. Eu ouvi os pensamentos dela enquanto vagava pela cidade confusa e em negação, até que por fim deitou-se no asfalto quente em total derrota diante da própria situação, incapaz de encontrar o caminho de volta para casa e sem consciência de que deveria estar tentando.

O pior foi a parte do sonho em que eu segurava minha mãe nos braços. A essa altura já sabíamos que as coisas só iriam piorar, então ela apenas olhou para o meu rosto, tentando gravá-lo na memória com toda a força que tinha, tentando garantir que eu fosse a última coisa que ela esqueceria. Eu sabia que acabaria acontecendo e chorei enquanto ela beijava minha testa.

Acordei horrorizado com o que acabara de testemunhar, sabendo muito bem que existe uma leve possibilidade de algo assim realmente acontecer. Passei as horas seguintes segurando lágrimas desnecessárias, já que era só um sonho. Mandei mensagem para a minha mãe para ter certeza de que ela estava bem. Andei trabalhando tanto que esqueci de arranjar tempo para falar com ela regularmente.

Para meu horror, quase nenhum tempo havia de fato passado desde que fui dormir, mesmo que meu sonho tenha se desenrolado ao longo de meses. Como diabos eu conseguiria dormir no estado em que estava agora?? Ainda assim tentei e consegui até certo ponto, antes de precisar levantar e ir trabalhar. Terminei a noite com um total grandioso de uma hora e vinte minutos de sono.

O dia foi um inferno. Fui graciosamente salvo por uma colega que me deu o Red Bull de emergência dela. Isso só durou até mais ou menos metade do dia, então bebi outro para aguentar o resto, o que não funcionou tão bem porque só se pode consumir tanta cafeína antes de o cansaço deixar de ser uma questão hormonal e virar um problema físico.

Meu pior problema foi sem dúvida o zumbido estrondoso no ouvido, como depois de uma noite de balada e bebida, saindo do prédio só para perceber que seus ouvidos estão dormentes e surdos. Era tão alto que doía.

Eu disse a mim mesmo que era só compensar o sono quando chegasse em casa. Já estava cansado o suficiente para dormir o dia inteiro e a noite seguinte, então o problema se resolveria sozinho, tudo bem. Então, com exaustão total e dor em cada parte do corpo, fui para casa, imediatamente deitei na cama e tentei tirar um cochilo.

... Em vão. Meus ouvidos estrondavam alto a cada respiração que eu dava. Quase peguei no sono, mas engasguei porque minha garganta estava seca demais. Voltei para a cama, mas o sono não veio. O cansaço estava lá. Era esmagador, era doloroso e só piorava. Eu estava cansado demais para conseguir dormir. Que porra é essa.

Então parei de tentar depois de um tempo. Levantei e comi um lanche. Andei pela casa, voltei para o quarto para digitar este post no Blogger pelo celular. Já nem estou mais com sono, mas a exaustão ainda dói e minha cabeça parece que vai ter algum tipo de derrame. Dormir normalmente não está mais nos planos para mim. Acho que vou chamar a ambulância quando ficar realmente ruim. Acho que amanhã vou trabalhar e tentar fazer literalmente qualquer coisa até meu corpo ceder e eu ser levado às pressas a um médico que conserte seja lá o que está errado comigo agora.

Afinal, é madrugada agora, não tenho nenhum remédio para dormir e não sei bem o que mais fazer. A essa altura, tudo o que posso fazer é esperar pelo inevitável.

Se alguém tiver alguma percepção médica ou truque para me ajudar, seria imensamente apreciado agora.

Há um grande buraco no peito do meu pai morto, e a polícia diz que ele não é o primeiro

Quando a ligação chegou, eu me levantei num salto da mesa de jantar e corri para o outro lado do cômodo para atender o telefone pendurado na parede. Eu estava esperando — Deus sabe há quanto tempo — por um retorno deles. O fone de plástico estava dolorosamente frio ao toque quando o encostei no ouvido. Em vez da voz da minha esposa, ou do meu filho do outro lado da linha, encontrei a voz rouca e grave de um homem — um detetive, representando o departamento de polícia da minha cidade natal. Ele me informou que meu pai havia sido encontrado morto, sozinho em seu apartamento. É importante que o senhor venha à nossa delegacia para ajudar a responder algumas perguntas, ele disse. Afrouxando o aperto no telefone, pendurei-o na parede e voltei para a mesa. Ao me sentar, olhando através da mesa para duas cadeiras vazias, minha mente se fundiu com o silêncio do cômodo. Mais uma hora deve ter se passado antes que eu reconhecesse exatamente em que tipo de situação eu estava. Na manhã seguinte, arrumei três dias de roupas e itens de higiene, e parti para a viagem de seis horas de volta à minha cidade natal.

Como eu chego lá mesmo? pensei.

Fazia mais de quinze anos desde a minha última visita. Quando liguei o carro e saí da garagem, liguei para minha esposa para avisar a ela e ao meu filho que eu ficaria fora por alguns dias. Caiu na caixa de mensagens. Tudo bem, pensei. Tento de novo mais tarde.

Meu pai estava longe de ser um homem perfeito. Ele tinha problemas de raiva desde que me lembro. Na infância, não era incomum vê-lo insultar verbalmente minha mãe, antes de partir para agredi-la ou jogar coisas nela. Meu pai trabalhava seis vezes por semana, cerca de nove horas por dia, enquanto minha mãe ficava em casa. Na maior parte das vezes, quando ficava com raiva, ele descarregava sua raiva acumulada apenas na minha mãe, o que imagino que, na cabeça dela, fosse o melhor cenário possível. Mas nos dias em que o trabalho era realmente estressante, sua violência também chegava até mim. Minha mãe acabou morrendo de uma doença quando eu tinha doze anos, deixando-me como o único herdeiro da violência do meu pai. O mundo não muda para você quando alguém que você ama morre. Meu pai continuou indo trabalhar durante o dia, voltando para casa à noite de mau humor — ou de péssimo humor. Então, no pior sentido, o dia parecia muito mais curto, enquanto as noites pareciam muito mais longas. Isso continuou até eu me formar no ensino médio, depois do qual peguei imediatamente todas as minhas economias do trabalho de meio período e parti para uma vida nova, longe daquela cidade.

Quando cheguei, a cidade parecia em grande parte familiar, mas um pouco mais degradada do que eu me lembrava. Parecia uma cidade a caminho do esquecimento. Naquela época havia apenas cerca de oitocentos moradores. Quem sabe quantas pessoas há aqui agora. Quando você considera o tamanho e a população, parece mais apropriado chamá-la de "comunidade" em vez de "cidade". Enquanto dirigia pelas velhas estradas da minha infância, pude ver que boa parte dos prédios estava em ruínas, abandonada ou completamente demolida, como se vinte por cento da cidade tivesse se perdido no tempo. E para completar, cada pessoa por quem passei parecia tensa, como se estivessem no bairro mais perigoso de uma metrópole. Sem fazer nenhuma parada, dirigi diretamente para onde eu acreditava que ficava a delegacia. De alguma forma, consegui me lembrar da localização e chegar sem contratempos. Parado no estacionamento da delegacia, tentei ligar para minha esposa de novo. Sem resposta. Tento de novo mais tarde, pensei.

Ao entrar, encontrei um policial na recepção. Depois de dizer meu nome e informar que fora convocado ali a respeito do caso do meu pai, o policial foi até uma sala e voltou com um homem desleixado e acima do peso.

— Você chegou em boa hora. Espero que a viagem tenha sido tranquila?

Reconheci a voz imediatamente como a do homem rouco ao telefone.

— Sim. Vocês ou os paramédicos descobriram a causa da morte? — disse eu, esperando que essa interação pudesse terminar logo. Independentemente de como ele morreu, eu sabia que essa viagem significava que eu estaria até o pescoço em coisas como esvaziar os pertences dele, contatar os familiares restantes e organizar o enterro. A viagem até aqui era estritamente profissional para mim.

— Na verdade, soubemos a causa da morte imediatamente — respondeu o detetive de aparência desleixada, enquanto afagava o cabelo rarefeito com a mão.

— Se não se importa, podemos conversar mais na minha sala?

A sala dele era um cômodo pequeno e quadrado, com apenas uma janela, voltada para o resto da delegacia. Fedia a cigarros e frutas velhas que podiam ser vistas descartadas no lixo plástico no canto.

— Sente-se, por favor.

Ficando impaciente, sentei-me e pedi que pudéssemos adiantar as coisas. Quanto mais cedo eu terminar aqui, mais cedo poderei dirigir até o apartamento e começar a organizar as coisas.

— Olha. Eu realmente não estou preocupado com qualquer problema de saúde que meu pai tivesse. Sei que vocês têm perguntas para mim, mas honestamente, não sei muito sobre ele há tempos. Faz muito tempo que não conversamos.

O detetive suspirou e puxou uma cadeira para si, colocando-a bem na minha frente.

— Certo. Então vocês dois não eram próximos. Entendi.

Depois de pegar uma pasta cor de baunilha da mesa de mogno, ele se sentou na cadeira e a entregou para mim. Ao abrir a pasta, meu coração parou ao ver a primeira foto dentro dela. Era meu pai, sentado morto na poltrona com uma expressão petrificada. A foto foi tirada de uma posição ligeiramente elevada. Dava para ver que seus olhos estavam arregalados, a cabeça inclinada para cima, voltada para o teto. A boca pendia aberta, com o que parecia ser saliva seca e vômito ao redor dos lábios. Ele havia perdido toda a cor do rosto, parecendo alguém que já estava morto há muito tempo. Só pela foto, eu pude sentir que o momento em que ele morreu foi muito doloroso. Mas essa não era a pior parte. Ainda mais grotesca e estranha era a área do peito. Sua pele e até alguns ossos estavam irrompendo para fora, formando um grande buraco. Era como se ele tivesse sido atingido pelas costas por uma bala de canhão, ou algo daquele tamanho. Sangue escuro e pegajoso encharcava a camisa de flanela que ele usava por baixo, enquanto pedaços de pele e carne estavam espalhados pelo chão e no colo dele. De repente, senti náusea. Aquilo seria difícil de olhar para qualquer pessoa, independentemente do quão próxima você fosse da vítima.

— O vizinho do corredor oposto relatou um mau cheiro. Fizemos uma verificação de bem-estar, e foi assim que o encontramos.

Me tirando do estado de choque e confusão, o detetive apontou para algo na imagem. O colo do meu pai. Havia outra coisa ali que eu mal tinha notado em meio aos outros detalhes sangrentos.

— Está vendo isso bem ali? — ele me perguntou, batendo o dedo duas vezes no papel com confiança. Falou num tom que sugeria que já tinha feito esse mesmo teatro um milhão de vezes antes.

Olhei a imagem mais de perto.

— É um martelo de madeira?

— Certo — disse o detetive calmamente, tirando a pasta de mim.

— Na verdade, é o quinto caso de algo assim acontecendo nesta cidade. O primeiro foi, acredite se quiser, há apenas cinco meses.

Olhei para o detetive em silêncio, esperando que ele continuasse. Olhando para mim com expectativa, ele acabou fazendo uma expressão derrotada e suspirou.

— O primeiro caso como esse foi praticamente igual. Um jovem foi encontrado em estado semelhante — um grande buraco no peito, e tudo o mais. Só que o que encontramos ao lado do corpo dele não era um martelo. Era uma garrafa de uísque sem marca e sem rótulo. Não parecia relevante no começo, obviamente, mas imagine minha surpresa quando descobri que ele era alcoólatra e já tinha sido preso antes por dirigir bêbado. Ele cumpriu pena, saiu, fez reabilitação por apenas um mês, e depois voltou direto para a garrafa, pelo visto.

— Eu não entendo.

Eu realmente não entendia. O que diabos isso tinha a ver com meu pai, ou comigo?

— É, eu não esperava que você entendesse — resmungou o detetive, frustrado.

— Honestamente, nós também não entendemos muita coisa. Mas temos algumas ideias. Bom, eu digo "nós", mas na verdade, sou o único nesta delegacia inteira que foi além da ideia de que isso foi um assassinato.

— Não é isso que é? Um assassinato? — perguntei. O cômodo agora estava quente, e parecia ficar cada vez menor a cada minuto.

Ignorando minha pergunta, ele continuou sua história.

— O segundo caso foi um professor do ensino fundamental. Falecido — buraco no peito. Ao lado dele, uma boneca de criança. Ela não tinha roupas. Quando entramos na casa dele um dia depois para continuar a investigação, encontramos alguns discos rígidos escondidos atrás do colchão. Acho que não preciso dizer o que encontramos neles, preciso?

— Ok, então ele era pedófilo. Ainda não sei por que estou aqui ou o que você precisa de mim.

Parecendo frustrado, o detetive falou novamente, com a voz se tornando a mais rouca que eu tinha ouvido até então.

— A próxima vítima foi um homem com um tubo de batom ao lado dele. Ele acabou sendo responsável por uma rede de tráfico sexual, espalhada por esta e outras duas comarcas. Então, a vítima mais recente antes do seu pai, uma mulher com agulhas de drogas sujas ao lado dela. Eu pedi que você viesse aqui porque preciso saber: por que isso teria acontecido com o seu pai? Você acha que o relacionamento conturbado de vocês tem alguma conexão — qualquer que seja — com isso? Qualquer coisa que você nos der pode ajudar.

Levantei-me da cadeira, sobrecarregado com todas as informações que me foram dadas de repente.

— Sinto muito, detetive, mas a única conclusão que consigo tirar é que você e sua equipe não parecem estar fazendo um bom trabalho prendendo os bandidos desta cidade. O que exatamente você quer que eu acredite com isso? Que essas pessoas fizeram coisas ruins, então os peitos delas explodiram? Seja o que for que vocês encontrarem nesta investigação, por favor, me deixem fora disso daqui para frente. Minha reserva na pousada está chegando, então vou embora.

Frustrado, minha respiração ficou mais pesada. Caminhei até meu carro e encostei a cabeça nele. Eu precisava me acalmar. Pensamentos disparavam na minha cabeça. A última hora parecia um furacão, me jogando entre a realidade e algum sonho do qual eu não conseguia acordar. Eu não sabia no que acreditar, mas também não me importava. Os pensamentos ricocheteavam na minha cabeça até doer. Assassinato ou não, isso não me afeta. Não é mais a minha cidade, e ele não é mais o meu pai. Tudo isso está atrás de mim. Desisti de tentar controlar minha respiração. Minhas mãos estavam mais suadas do que jamais estiveram na vida. Entrei no carro e tentei me acalmar — diminuir os batimentos cardíacos. Nada funcionava. Depois de um dia como esse, eu só queria falar com minha esposa e meu filho. Se eu conseguisse fazer isso, as coisas ficariam bem. Peguei meu celular e liguei para o telefone da minha esposa. Sem resposta.

Um dia eles vão atender.

Senti uma forte onda de saudade me invadir. Eu só queria ouvir as vozes deles de novo. Eu queria estar com eles tanto que doía. Parecia que fazia anos desde a última vez que os vi.

Quantos anos?

Esse sentimento de tristeza cresceu dentro de mim. Aumentou até começar a doer no meu peito. Lágrimas começaram a se acumular no canto dos meus olhos. Tentei controlar minha respiração, mas ela não mudou. Mesmo agora, enquanto escrevo isto do meu quarto na pousada, acho difícil de controlar, e a dor está piorando. Mas é estranho. Quanto mais meu peito aperta, mais perto eu me sinto de estar livre.

Os terrores que continuam me assombrando — será que algum dia serei salva?

Esta é uma experiência de vida real que até hoje eu ainda não consigo entender o que realmente está acontecendo. Desde pequena, venho sonhando com coisas que não consigo explicar, e pensar nisso hoje é perturbador demais para mim.

Quando eu tinha mais ou menos 4 a 6 anos, eu tinha sonhos em que estava na Idade Média, a julgar pela aparência do lugar, então quando a casa pegou fogo, ele se espalhou facilmente pelas casas de toda a vila. O estado do meu corpo naquela época parecia o de uma jovem adulta de cabelos longos e loiros (o que é diferente da cor natural do meu cabelo na vida real). Então havia pessoas vestindo capas, e elas estavam tentando capturar alguém, até que apareceu uma mulher que eu sentia ser minha mãe (que não é minha mãe na vida real e eu não a reconheço de jeito nenhum).

Enfim, eu a chamava de mãe, eu nem conseguia entender que língua eu estava falando naquela hora, mas parecia que eu ainda conseguia compreender. Então minha mãe (no sonho) naquele momento me disse para correr, e ela estava me arrastando para algum lugar para escapar, já que os outros moradores da vila já estavam tentando evacuar, até que as pessoas de capa nos alcançaram e uma delas me agarrou e tentou me tirar da minha mãe, como se eles só precisassem me capturar.

O motivo pelo qual não consegui esquecer isso foi porque acordei chorando naquela vez e pareceu real demais.

Depois disso, eu tive sonhos contínuos com as pessoas de capa escura, em que elas estavam paradas em um círculo brilhante e conversando. Houve até uma vez em que elas estavam falando com meus pais na vida real, e eu mal entendia que língua elas estavam usando, mas parecia que estavam decidindo quem deveria ficar comigo. Eu estava na minha forma de criança, sem cabelo loiro nem nada.

O problema é que eu ficava implorando aos meus pais para não me entregarem àquelas pessoas e para me manterem, mas parecia que eles não conseguiam me ouvir, e era como se eu nem existisse naquele quarto.

Os sonhos pararam quando eu tinha 7 anos, porque aparentemente eu tive um sonho sobre Deus naquela época, o que me fez pensar que eu já estava morta ou algo assim. Eu não acreditei naquela hora, mas depois desse sonho eu tive uma febre alta e o sonho continuou até eu adormecer (o sonho era sobre eu ajudando Maria a dar à luz), e eu pensei que talvez fosse porque minha mãe estava prestes a engravidar naquela época, mas não. Depois desse sonho, meus sonhos estranhos com as pessoas de capa também pararam, tipo, completamente.

Quando eu tinha entre 8 e 10 anos, eu experienciei sonambulismo, e meu pai teve que me arrastar de volta para o nosso prédio porque eu já estava lá fora andando na beira da rua e eles não conseguiam me acordar. Eu não me mexia de jeito nenhum, então meu pai teve que me carregar de volta. Houve vezes em que nossos vizinhos tiveram que chamar meus pais porque não conseguiam me acordar. Meus pais trancavam a porta, mas eu ainda conseguia dar meu jeito de sair. A parte mais perigosa é que a gente morava no segundo andar e a escada era muito traiçoeira porque não tinha corrimão.

A mais vívida foi quando eu passei por isso de novo uma noite e consegui recuperar a consciência, mas ainda não conseguia controlar meu corpo, e era no meio da noite. Eu sentia que estava indo para algum lugar, porque era sempre na mesma direção, o que me assustava. E não era sobre a casa também, porque eu tive sonambulismo na casa dos meus avós quando tinha 9 anos, e eu nem conhecia o lugar direito porque é na montanha, então meu tio teve que me carregar de volta. A escada do lado de fora da casa descia pela estrada, então se eu tropeçasse, provavelmente quebraria um osso. Eu estava ciente do que estava acontecendo, eu estava consciente, mas não conseguia entender por que estava chorando tanto naquela hora, e só percebi isso na manhã seguinte.

Dos 11 aos 12 anos, comecei a ter alucinações sempre que ficava doente. Eu raramente ficava doente naquela época, e quando ficava, era com febre alta e alucinava que saía de casa chorando, e eu nem conseguia entender o que estava pensando naquela hora ou o que estava acontecendo, então eu "voltava" depois de uma hora e me perguntava por que estava chorando.

Uma vez, minha irmã ficou muito confusa porque eu estava chorando e de repente disse a ela que lavaria a louça, mesmo estando com febre naquela hora, e ainda estava reclamando de por que era sempre eu. Era algo que eu não conseguia impedir que acontecesse, assim como os sonhos, diferente do sonambulismo.

Então, aos 13, eu experienciei paralisia do sono. No começo achei que era só por causa do calor. Não, não era. Sempre que meu aniversário se aproximava, eu voltava a ter sonhos estranhos, tipo assustadores/arrepiantes.

Entre 14 e 16 anos, eu constantemente experienciava paralisia do sono, e começou quando ouvi a voz de uma senhora idosa que devia ter uns 50 anos. Eu nem estava com sono, e não havia nenhuma senhora idosa morando naquele prédio, porque a vizinha do lado não era tão velha assim, e ela não estava lá, e a voz soava diferente também.

Eu até perguntei à minha mãe se ela estava me chamando, e ela disse "não". Também parecia vir da porta, que estava aberta naquela hora. Então, depois disso, comecei a sentir minhas pálpebras ficando pesadas, como se estivessem me puxando para um sono profundo. E fui. Eu experienciei minha segunda paralisia do sono. Não havia demônios nem nada do tipo enquanto eu passava por isso. Depois disso, minhas paralisias do sono continuaram acontecendo.

Uma vez, quando eu tinha 16 anos, eu estava deitada na cama enquanto meus irmãos brincavam, e experienciei uma paralisia do sono em que forcei meu corpo a se mover, mas simplesmente apaguei. Tive um sonho e, pela primeira vez, experienciei um sonho lúcido, em que conseguia controlar meus movimentos. Encontrei as pessoas de capa preta de novo, e eu tinha uma corrente no pulso e nos tornozelos. Havia selos vermelhos ou algum tipo de palavras se arrastando pelo meu corpo, que pareciam estar conectadas entre si. No começo achei que era sangue, mas não era. Naquela hora eu ainda estava no meu corpo real, e também estávamos no prédio.

Eles me levaram para fora, então eu segui. Até que vi uma porta entreaberta e, como eu conseguia me mover por vontade própria, espiei por ela, até que vi uma garota com correntes presas ao chão, passando por algum tipo de ritual. E quando ela olhou para mim, a perspectiva mudou: agora eu era a que estava sendo ritualizada, e eu estava olhando para mim mesma espiando pela porta. Meu sonho foi cortado porque eu conseguia ouvir meus irmãos correndo pelo quarto, então acordei depois disso. Isso virou um problema para o meu horário de sono depois, porque fiquei com medo demais de dormir de novo, já que houve sonhos em que, uma vez, vi alguém exatamente igual a mim em uma sala cheia de espelhos, e quando toquei no espelho, aquela pessoa saiu de dentro dele e eu disse "Você nem é real", então ela me perseguiu pelo prédio branco inteiro. Tentei controlar a situação, mas ela me alcançou e começou a me estrangular. Quando tentei acordar, foi aí que notei que minha cabeça estava inclinada, com o travesseiro posicionado embaixo do meu pescoço. Eu realmente parecia alguém sendo estrangulada, mas também parecia que eu estava realmente morrendo, porque eu estava sendo puxada de volta para o sonho. Depois disso, houve sonhos ainda mais perturbadores.

Houve até uma vez em que sonhei com um caixão, mas não conseguia ver quem estava dentro. Contei para minha mãe e ela só disse que eu deveria rezar. Mas 3 dias depois, ela recebeu uma ligação de um parente dizendo que minha tia-avó havia morrido, o que me assustou de verdade. Então houve vezes em que eu simplesmente não dormia de jeito nenhum.

Então, dos 17 aos 18, eu continuei tendo sonhos lúcidos. Sempre que eu experienciava paralisia do sono, ela virava um sonho lúcido assim que eu finalmente adormecia, e comecei a ter sonhos mais vívidos, algo que nunca tinha acontecido antes. Era detalhado demais. Se fosse vago e eu tentasse ignorar, pensando "é bom demais para ser verdade", eu sonhava com aquilo de novo e ficava ainda mais vívido do que antes, a ponto de quase parecer estar assistindo a um filme ao vivo. Especialmente quando fiz 19 anos: uma amiga me deu um baralho de tarô de presente, e depois disso meus sonhos ficaram mais constantes, a ponto de eu não conseguir dormir direito. Há mais coisas nos meus sonhos que comecei a anotar, mas é longo e detalhado demais, porque eu tentei ignorar e acabei sonhando com aquilo de novo. Também há sonhos com minhas cartas de tarô na forma de cartas de baralho, em que os números são 777: copas, paus e ouros. Alguém até me chamou de Azazel, e eu não sei quem diabos é esse.

Mas afinal, o que devo fazer sobre isso???

Ela disse seus votos a uma Igreja vazia

Minha irmã Aleigha se casou em uma igreja vazia, com um homem que nunca veio, usando um véu que matou todas as noivas em nossa família que o colocaram.

Eu era sua empregada de honra. Eu também era o único hóspede que ficou. Quando as pessoas na cidade contam essa história, e elas fazem, calmamente, a maneira como você fala sobre o clima que matou alguém, elas sempre me deixam fora dela. Como ninguém assistiu.

Eu assisti tudo isso.

O véu veio primeiro. Veio antes que a igreja o fizesse, quase. Nossa bisavó Rose trouxe-o do antigo país em uma caixa de cedro forrada com papel que tinha ido macio como pele. Ela usou em 1911, no primeiro casamento que nossa família já teve naquela igreja, e de manhã eles a encontraram sentada no banco da frente. Vá sobre o rosto. Mãos dobradas. Frio como uma pedra em um rio.

O médico disse coração.

O que o médico não escreveu, e minha avó fez: o véu sobre o rosto de Rose estava molhado. Não tinha chovido em nove dias. Cheirava para o lago. E suas unhas foram quebradas, todas as dez, rasgadas ao rápido, como na última hora de sua vida ela estava segurando algo com tudo o que tinha, ou segurando algo fora.

Ninguém levou o véu para casa naquela noite. Estava simplesmente lá de manhã, dobrado no altar. Está sempre simplesmente lá.

Tia Cora usou isso em 1968 porque achou que a história era engraçada. Ela disse isso em seu próprio jantar de ensaio, rindo, fazendo a voz de Rose. Ao amanhecer, eles encontraram Cora de pé no lago atrás da igreja em seu vestido, cintura profunda em água negra, de frente para a costa, sorrindo para ela, como se ela tivesse sido chamada para fora do lago no meio do passo e estava esperando para ser chamada de o resto do caminho.

Ela viveu mais onze anos. Durante onze anos, em cada refeição, minha tia colocou um segundo lugar na mesa, e se alguém se esqueceu, Cora chorou até que fosse definido. Ela sempre sentou-se de frente para a porta. Ela nunca mais falou, exceto uma vez, no final, para uma enfermeira que perguntou se precisava de alguma coisa.

Cora disse: "Ele é educado. Essa é a pior parte. Ele é tão educado.".

Minha mãe é a única noiva em nossa família que recusou o véu. Ela fugiu de jeans, em um tribunal, na chuva, e minha avó não falou com ela por dois anos, e então um dia acabou. Perdoou-a. Eu finalmente entendi, no ano em que minha avó morreu, que ela nunca estava com raiva. Ela ficou aliviada, e envergonhada de ser aliviada, e em sua última noite ela segurava a mão de minha mãe e disse a única coisa verdadeira que qualquer pessoa nesta família já disse sobre qualquer um disso.

Ela disse: "Um de nós tinha que viver comum.".

Beth usou em 2019. Beth é minha prima, e ela usou da maneira como você toca uma cerca que tem um sinal nela. Ela estava bem na recepção. Ela dançou. Ela estava bem no avião. Na terceira manhã de sua lua de mel, seu marido acordou e descobriu que todas as cadeira da suíte tinham sido movidas à noite e colocadas em duas fileiras, de frente para a cama. Como uma capela. Bete estava de pé ao pé da cama, usando o véu, olhando para ele através dele.

Ela ficou lá por quase quatro horas, enquanto ele implorou.

No final da quarta hora, ele estendeu a mão e tocou o ombro, e ela virou a cabeça – apenas a cabeça – e disse, com uma voz ele jura na vida de seus filhos não era dela e não era de mulher:

"Você pode sentar-se agora.".

Beth não fala sobre isso. Ela envia junho um cartão de aniversário todos os anos com a mesma frase nele. Eu vi as cartas. Todos os anos, a mesma frase:

* Não deixe que seja usado sozinho.*

Nós nunca entendemos o que isso significava. Nós fazemos agora. Deus nos ajude, nós fazemos agora.

Aleigha sabia tudo isso. Aleigha não é estúpida e ela não é imprudente. Aleigha lê todo o contrato antes de assinar qualquer coisa. Ela escolheu o véu de qualquer maneira, porque Dariel era um homem gentil com uma voz tranquila, e ela me disse uma vez: "Toda mulher desta família tem sido casada assustada. Eu vou me casar corajoso, e então é feito. Ele termina comigo.".

Ela disse * termina comigo* como uma promessa que ela tinha feito a alguém. Eu me perguntei desde quem ela chegou.

E Dariel, entenda isso, porque é a parte que eu não posso perdoar o mundo, Dariel foi escolhido antes de junho escolher qualquer coisa. Ele disse a ela, rindo, no mês em que propôs: ele tinha começado a sonhar com uma igreja que nunca tinha visto. Uma mulher de pé nele com as costas para ele, em um véu, não se virando. Ele disse que os sonhos foram por isso que ele finalmente propôs. Ele disse nos sonhos que ele sempre acordou * pouco antes de ela se virar*, e ele não conseguia ficar sem saber seu rosto.

Ele propôs um mês depois que os sonhos começaram.

O rosto de Aleigha não era o rosto nos sonhos. Sabemos disso agora. O que quer que tenha estado naquela igreja com as costas viradas desde 1911 não estava esperando por junho. Estava esperando por um noivo educado o suficiente para vir quando ele foi chamado.

Dariel nunca veio.

Seu caminhão foi encontrado no portão da igreja ao amanhecer com a porta aberta e os faróis ainda acenderam, apontaram para a unidade como se ele parasse uma respiração sem chegar. Seu telefone estava no porta-copo. Sua jaqueta estava dobrada no assento do passageiro, cuidadoso, a maneira como ele dobrou tudo, como o mundo era uma coisa que você poderia evitar enrugar se você fosse gentil o suficiente. Havia pegadas na geada do caminhão em direção à igreja. Um conjunto. Sapatos masculinos. Eles subiram quarenta pés até a unidade e depois pararam, a maneira como uma frase pára.

E na marca de quarenta pés, a polícia encontrou Dariel.

Em pé. Durma. Em seu terno, na geada, de frente para as portas da igreja, com as mãos aos lados e geada floresceu brancas em sua boca, em agosto. Eles disseram seu nome quatro vezes antes de acordar, e quando ele acordou ele chorou, e a primeira coisa que ele disse foi: "Ela ainda não me chamou.".

Ele nunca tinha encontrado junho. Não em sua memória, ele não tinha. Lembrou-se de propor a maneira como você se lembra de uma fotografia na casa de outra pessoa. Ele vive em Ohio agora. Ele nunca se casou. Ele vê um médico para a caminhada, porque algumas noites ele acorda em sua porta da frente, vestido, de frente para fora, esperando. E o médico disse à minha mãe, o médico não deveria ter dito a minha mãe, mas pequenas cidades são pequenas, que Dariel diz a mesma coisa em seu sono, uma e outra vez, educadamente, como um homem respondendo a uma pergunta em uma porta:

"Ainda não. Ela ainda está andando.".

Durante anos eu pensei que ele quis dizer junho.

Mas essa é a manhã, e os sonhos, e depois. Eu tenho que dizer a noite primeiro, porque a noite é por isso que eu escrevo isso às 4 da manhã com a caixa de cedro na minha cozinha e uma cadeira encravada sob a maçaneta da porta da sala em que está.

Os hóspedes deixados por dez. Você não pode culpá-los. Uma noiva de pé no topo do corredor por duas horas, enquanto seu telefone vibra e vibra contra a madeira de um banco , há um ponto em que o amor se transforma em testemunhar, e a maioria das pessoas não pode testemunhar. Minha mãe saiu aos dez trinta. Ela beijou a bochecha de Aleigha através do véu, o que você não deveria fazer, e Aleigha sussurrou algo para ela, e minha mãe ficou branca e saiu sem seu casaco. Ela me disse no mês passado o que junho disse. Aleigha disse:

*"Ele virá à meia-noite. Ele me disse. Não esteja aqui."*

Padre Alden ficou. Ele tinha oitenta e um, batizado em junho, e disse que um casamento prometido em sua igreja seria terminado em sua igreja. Suas mãos balançaram a noite inteira, e não desde a idade. Aos onze, ele me levou para a vestiça e me mostrou o registro paroquial. Atacado de 1911. Tinta marrom. O casamento de Rose e Thomas Hale. E sob ela, uma segunda linha, em tinta diferente, em uma mão Alden disse que nenhuma pessoa viva foi ensinada:

* Noivo recebido.*

À meia-noite, o sino da igreja não tocou.

Eu quero ser preciso. Esse sino tocou toda meia-noite da minha vida. Ele tocou na noite anterior. Ele tem tocado todas as noites desde então. Naquela noite não tocou, e no silêncio onde o sino deveria ter estado, a igreja cheia, de uma só vez, de um cheiro. Lã molhada. Lama fria. Lago de água. Estamos a quarenta milhas do lago. Era o auge do verão, e a igreja estava quente, e cheirava como o fundo das águas profundas.

Cada vela no altar se inclinou. Doze velas, acesas naquela manhã por minhas próprias mãos, e todas as doze chamas se curvaram em direção ao lugar vazio no lado esquerdo de junho, o lugar do noivo, e segurou lá, a maneira como a grama se curva em uma corrente. A maneira como as coisas debaixo d'água se voltam para um som.

Olhei para a janela escura ao lado do altar. Igrejas à noite transformam suas janelas em vidro preto, e no copo preto eu podia ver todo o altar refletido, as velas, o sacerdote e minha irmã em seu vestido.

E o homem alto que está ao lado dela.

Ele era mais alto do que a porta da vestia. Ele estava vestido da forma como os noivos estavam vestidos com o tempo de Rose, e onde as velas se dobraram em direção a ele eles se dobraram *através dele, um pouco, a maneira como a luz vai estranha em águas profundas. No copo ele ficou perfeitamente parado e perfeitamente comum, e esse era o pior disso, ele era tão comum. Um convidado. Um noivo. Um homem em seu próprio casamento, esperando educadamente.

Olhei para o altar com meus próprios olhos. Não havia ninguém ao lado dela.

Olhei para trás para o copo. Ele estava olhando para mim.

Eu nunca disse a junho que ele estava lá. Ela já sabia. Ela estava sorrindo sob o véu. Eu podia vê-lo se mover.

Ela desceu o corredor sozinho, lentamente, do jeito que você deveria andar com seu pai, e ela tomou seu lugar, e o padre Alden se casou com ela. Ele se casou com ela com o lugar vazio ao seu lado, e quando ele perguntou se alguém sabia qualquer razão que esses dois não deveriam ser unidos, o silêncio que respondeu tinha uma textura para isso. Um peso no meio dele. Como algo na sala estava sendo paciente.

Ele perguntou a junho se ela iria levar este homem.

"Eu faço", disse junho, claramente.

E através do véu, perto contra o laço, abafado como palavras ditas através de pano molhado, inferior a qualquer voz naquela igreja e paciente como inverno, outra coisa disse isso também.

"Eu faço."*

Sua mão livre pendurou ao seu lado toda a cerimônia com os dedos enrolados e atados em torno de nada, e duas vezes , duas vezes, apertou e levantou uma fração, a maneira como sua mão sobe quando a pessoa segurando-a aperta. O véu no lado mais distante dela levantou e se estabeleceu, levantou e se estabeleceu, em uma forma, como se algo muito alto estivesse curvando a cabeça sob a outra extremidade dele. Como se o véu estivesse sendo usado de ambos os lados.

O anel. Eu tenho que me fazer escrever o anel.

Ela pegou o anel de Dariel da almofada, uma faixa de ouro simples , e segurou-o, e deslizou-o para o ar vazio, e continuou. Ele parou. Ele foi mantido, no auge da mão de um homem, e ele virou uma vez, lentamente, a maneira como um homem gira um novo anel para sentir o ajuste dele. Padre Alden fez um som, então que eu só ouvi uma vez desde então, de um cachorro cuja perna foi pega em alguma coisa.

E junho levantou o rosto para o beijo.

A geada floresceu em seus lábios, brancos, florescendo, naquela igreja quente, no auge do verão. E o véu, que tinha pendurado suave toda a noite, pressionou de repente * para dentro* do outro lado, e por um segundo eu vi que tomar uma forma contra o rosto. Uma sobrancelha. Um nariz. Lábios. Um rosto inteiro, usando o laço como pele, beijando minha irmã através de seu próprio véu com uma boca que espera desde 1911 para ser recebido.

Então suavizou plana. E junho fechou os olhos. E ela olhou, Deus me perdoa por escrever a coisa verdadeira, ela parecia * guardada*.

Não me lembro do resto da noite e parei de tentar. Lembro-me de estar na vestia com a porta trancada e sabendo que eu era o único que a tinha trancado. Lembro-me do sol subindo a cor da água do prato. Lembro-me de voltar porque alguém tinha que, e tinha que ser eu, porque eu era quem ficou.

No corredor, na poeira que se reúne onde ninguém caminha, havia duas linhas de pegadas nuas que levavam ao trilho do altar. Um conjunto pequeno. Um conjunto longo e estreito. Eles subiram para o trilho juntos, e terminaram lá, juntos, a maneira como uma sentença termina.

O registro matrimonial estava aberto no altar. Aleigha tinha assinado a linha da noiva em sua própria mão, * Aleigha Hale*, ela praticou por meses, ela tinha tomado seu nome em cada caderno que possuía.

A linha do noivo já estava preenchida.

Não é um nome. Em tinta marrom, o mesmo marrom que 1911, Alden virou a cor do papel quando o viu, a mesma palavra, escrita repetidamente, cada vez menor, até que a caneta rasgou pela página:

RECEBADO RECE RECEBADO RECE RECEBADO RECE RECEBADO RECEBADO RECEBADO RECEBADO

O véu foi dobrado no altar, dobrado da forma como Dariel dobrou sua jaqueta, cuidadoso, gentil e estava quente. Não quarto quente. Corpo quente. Corpo dormir quente, como se tivesse acabado de ser retirado por alguém ainda próximo.

Em cima dele sentou-se um anel de ouro de um homem. Ouro velho, escuro com uma idade que não é sujeira. Dentro da banda, em letras tão finas eu precisava de uma lente, uma data.

Atacado de 1911.

Aleigha nunca foi encontrado. Não há lugar nesta história onde essa frase fica mais fácil de carregar, então eu coloco onde ela pertence, no meio de tudo, arruinando tudo, todos os dias. Nenhum corpo. Sem trilha. Sem telefone, sem banco, sem junho. O mundo ficou sem ela como água fora de um copo com o fundo desaparecido. Já se passaram seis anos.

A caixa de cedro veio até mim em março. Veio como sempre vem em nossa família: sem discussão. A filha solteira mais velha simplesmente a encontra entre suas coisas depois de um funeral, ou um casamento, ou um nascimento, a maneira como você encontra um dente sob um travesseiro. Minha tia deixou-a na minha cozinha enquanto eu estava no trabalho. Não há nota. Ela não precisava de um. O cartão de Beth veio na mesma semana, a mesma frase de sempre, e então uma segunda, na caligrafia ir ruim, como ela tivesse escrito em pé no escuro:

* Não deixe que seja usado sozinho. Se estiver usado, esteja lá. Conta quem assiste. Ele contou você.*

Na semana passada, tentei queimá-lo.

Eu quero isso registrado em algum lugar, porque ninguém em seis gerações da minha família já disse isso em voz alta, então eu estou dizendo: Eu levei o véu para o meu fogão às 2 da manhã com uma caixa de partidas e a intenção honesta de acabar com isso. E o véu não queimaria. Não tratado, eu sei o que o tecido tratado faz. Quero dizer, a chama não tocaria. Cada partida que eu achei inclinado. A pequena chama dobrada para longe da renda e em direção à porta da minha cozinha, e segurada lá, dobrada, paciente, a maneira que doze velas uma vez se dobraram em uma igreja quente em direção a um lugar vazio, como se estivesse ouvindo algo do outro lado da porta.

Eu coloquei o véu de volta na caixa. Eu manquei a cadeira sob a alça. Eu tenho sido muito corajoso sobre tudo isso, eu acho. Braver que Cora. Braver do que Beth.

Ontem à noite acordei de pé na unidade da igreja.

Quarenta pés das portas. Descalço, em minha camisola, na geada que agosto não deveria ter tido, de frente para a igreja a maneira como Dariel estava, com minhas mãos aos meus lados e geada floresceu branco na minha boca, e o sabor da água do lago na parte de trás da minha garganta, e nenhuma memória em mim da estrada, do portão, da unidade. Apenas de uma voz através de pano molhado, perto, paciente, educado, dizendo meu nome da maneira como você diz isso em uma porta quando você já conhece a casa.

Dariel nunca estava falando de junho. "Ela ainda está andando."Aleigha não anda mais. Aleigha foi recebida.

Eu estou ainda andando.

Esta manhã havia dois véus na caixa.