Fantasma

Nunca fui o tipo de pessoa que tem muitos amigos. Não me chamaria de recluso, mas minha tolerância para situações sociais nunca foi particularmente alta. Em festas, eu rapidamente ficava sobrecarregado e nunca conseguia ficar mais de uma hora; ligações importantes me deixavam em pânico; numa sala cheia de vinte pessoas, eu seria o vigésimo a conseguir dizer uma palavra — o pacote completo. Não é exatamente a personalidade ideal para levar a vida, mas nem sempre foi algo ruim. Eu tinha bastante tempo para mim mesmo, para meus pensamentos e minhas emoções. Preferia ir ao cinema sozinho a ir com alguém que passaria o tempo todo olhando para o celular ou tagarelando ao meu lado. Também gostava do fato de não precisar gastar dinheiro com presentes ou coisas caras para uma namorada. Eu sei, tudo isso soa muito cínico (minha mãe costumava me dizer isso o tempo todo), mas sempre enxerguei isso como uma espécie de mecanismo de defesa, um jeito de dar um colorido positivo à minha própria solidão. Olhando para trás, gostaria de ter valorizado mais aquela solitude.

Digo isso porque, dois anos atrás, aconteceu comigo algo que eu não desejaria nem ao meu pior inimigo. Foi durante meu período como universitário na costa leste. Eu vinha de uma cidade pequena a uns oitenta quilômetros de distância, e me mudar para a cidade grande foi um daqueles pequenos marcos na minha vida dos quais eu realmente me orgulhava. Lá estava eu, independente da minha família e tendo alcançado um novo patamar acadêmico. Meus pais tinham separado bastante dinheiro para minha educação universitária, economizando ao longo dos anos, mas ainda não era o suficiente para cobrir tudo durante os quatro anos que eu passaria lá. Eu não tinha bolsa, então arrumei um emprego como professor particular de francês. Sempre fui mais inclinado às línguas — eu mesmo era fluente em quatro. O pagamento era razoável, mas em troca eu podia definir meus próprios horários e, além disso, havia um bônus por trabalhar nos fins de semana. Os alunos eram todos bem diferentes. Alguns eram muito quietos e trabalhavam com diligência, enquanto outros se sentiam perfeitamente no direito de tratar as sessões como um lugar para extravasar a tensão que tinham acumulado durante o dia escolar. Para alguém como eu, um desastre social completo, isso nem sempre era fácil de suportar. Mas aí havia o Roland, meu colega e o tutor de ciências.

Roland era cerca de vinte anos mais velho que eu. Já trabalhava como tutor havia dois anos e era muito popular entre os alunos. Suas sessões eram sempre mais descontraídas, uma qualidade que eu atribuía às suas habilidades sociais ou, no mínimo, ao seu estilo de ensino. Ele tinha um ótimo senso de humor, usava exemplos envolventes da vida real e misturava tópicos fascinantes ao material do curso. Eu o observei algumas vezes e fiquei impressionado com sua postura segura. Claro, ele também tinha duas décadas a mais de experiência de vida do que eu, o que certamente tornava as coisas mais fáceis para mim. Essas foram palavras dele, aliás.

Trabalhamos lado a lado por vários meses. Consegui incorporar algumas de suas técnicas ao meu próprio estilo de ensino e, mesmo que isso às vezes me fizesse parecer um pouco bipolar, consegui conquistar alguns dos alunos. Ou seja, eles começaram a gostar de frequentar minhas sessões, e até os mais quietos se sentiam confortáveis o suficiente para sair de suas conchas, enxergando as sessões como um espaço seguro.

Eu devia tudo isso ao Roland. Eu o via como um amigo, alguém com quem eu podia discutir as coisas que me interessavam sem nunca sentir que o estava entediando. Ele era, ou pelo menos sempre parecia genuinamente interessado, e sempre contribuía com algo próprio para a conversa. Se eu falasse sobre meu filme favorito, ele perguntava exatamente o que era que eu amava nele. Se eu lhe contasse sobre um lugar que tinha visitado recentemente, ele compartilhava três fatos que sabia sobre aquele país onde eu estivera. Eventualmente, confidenciei a ele o fardo da minha solidão, e ele, por sua vez, compartilhou comigo sua própria história de vida. A partir daquele momento, passei a vê-lo como mais do que apenas um amigo. Eu o via como meu melhor amigo.

Escrever essas palavras me causou dor interior. Não porque fosse tão comovente — muito pelo contrário. Parecia errado. Parecia uma mentira.

Roland não teve uma vida fácil. Para ser honesto, comparado ao passado dele, eu deveria ter sido incrivelmente grato por como minha própria vida tinha sido. Ele cresceu numa família conturbada. Os pais o negligenciaram, o irmão sofria de uma doença mental, e a situação financeira da família sempre foi um grande obstáculo. Depois de terminar a escola, ele cortou os laços com sua antiga vida e sua família de uma vez por todas. Foi para a faculdade, mas largou depois de três anos devido a episódios depressivos. Desde então, tinha feito trabalhos avulsos para pagar sua dívida estudantil. Eu sempre percebia que era difícil para o Roland falar sobre qualquer uma dessas coisas. Uma vez eu lhe disse o quanto ficava impressionado com sua perspectiva positiva da vida, apesar de todos os obstáculos que ele havia enfrentado. Roland não disse nada em resposta. Apenas sorriu.

Essa foi a última vez que o vi como amigo. E a primeira vez que minha própria vida começou a desmoronar.

Eu tinha acabado de sair de um seminário quando recebi uma mensagem do Roland no celular:

"Eu achei seu comentário do outro dia sobre minha 'atitude positiva' bastante infeliz. Tenho certeza de que você quis dizer bem, mas para mim foi contraproducente e deprimente, talvez até retraumatizante, embora isso possa ser exagero. Acho que somos, em muitos aspectos, incompatíveis."

A princípio, achei que era uma piada, o que, dado o humor espirituoso do Roland, não seria de todo fora de personagem, mas então reli as linhas, com mais cuidado desta vez, e não consegui acreditar no que via. Eu nunca tinha visto esse lado dele antes. O que eu deveria entender daquilo? Enviei algumas mensagens em resposta. Não vou entrar em detalhes — foram muitas —, mas, em resumo, transmitiam minha confusão, um pedido de desculpas e uma sensação de desespero. Ele nunca respondeu.

Esperei até nossa próxima sessão em que estávamos escalados para trabalhar lado a lado e, admito, eu estava literalmente contando os dias até nos encontrarmos de novo. Eu me sentia incrivelmente ansioso só de pensar em encará-lo pela primeira vez desde que recebera aquela mensagem.

Então o dia chegou. Passei algumas tarefas para meu grupo de alunos fazerem em silêncio e depois fui até a sala do Roland. O grupo dele ainda não tinha chegado, então imaginei que era o momento perfeito para confrontá-lo.

"Não deveríamos conversar sobre aquela mensagem?", perguntei.

"Acho que minha mensagem foi clara o suficiente. O que mais há para discutir?" A franqueza na voz dele me deixou sem palavras. Ele nem sequer olhou para mim. "Somos colegas. Vamos deixar assim."

Fui para casa sozinho naquele dia. Não havia ninguém sentado ao meu lado no ônibus para me ouvir falar sobre minhas últimas resenhas no Letterboxd. Quando cheguei em casa, liguei impulsivamente para minha irmã, Lisa. Ela era três anos mais velha que eu e já tinha a vida dela, com marido e filho. Nunca tínhamos sido particularmente próximos, mas eu sabia que ela me ouviria sem ser crítica ou me fazer sentir que tudo era minha culpa, como meus pais costumavam fazer.

Quando ela atendeu, minha primeira pergunta foi: "Quando seu ex-namorado te deixou, como você se sentiu?"

Lisa ficou surpresa por eu ter tocado num assunto tão pessoal, mas ela deve ter percebido o desespero na minha voz e provavelmente presumiu que uma garota tinha me deixado, então respondeu com honestidade.

"Você lembra da Mimi, o acará-bandeira que eu tinha de estimação? Ela morreu mais ou menos na mesma época em que o Derek me deixou. Na época, senti como se eu tivesse sido amaldiçoada. Como se estivesse perdendo coisas na minha vida que realmente significavam algo para mim. A mamãe me disse para não ser tão dramática, já que eu só tinha ficado com o Derek por cinco meses. Olhando para trás, até consigo ver o ponto dela, mas na época parecia que aqueles cinco meses, com todas as suas altos e baixos, tinham simplesmente sido apagados. Como se aquele período da minha vida não tivesse mais nenhum significado. Talvez realmente não tenha."

Despedi-me antes que ela pudesse começar a sondar minha própria situação, mas ainda assim fiquei feliz por ter ligado. As palavras dela faziam sentido e, por um momento, me peguei me perguntando o que fazer com os últimos meses que passei com o Roland. Agora que ele tinha dado uma guinada completa, uma reviravolta total na forma como me tratava, aquele tempo perdera todo o significado? Ele algum dia foi a pessoa que eu pensei que era, mesmo naquela época?

As semanas seguintes foram estressantes. Nos primeiros dias, tentei falar com ele, na esperança de fazê-lo mudar de ideia, mas era sempre inútil. Ele permanecia irredutível e continuava me ignorando. Eu já não o via como amigo. Mas a pior parte foi perceber que ele provavelmente nunca me viu como um.

Mas o que realmente superou tudo foi a maneira como minha situação se desenrolou. E não digo isso no bom sentido.

Começou com um grupo de estudos que formei com alguns colegas durante um seminário. Nos encontramos algumas vezes na biblioteca, e achei revigorante estar perto de pessoas da minha idade. Estudávamos, mas também derivávamos para outros assuntos. O tempo que passei com o Roland me tornara mais extrovertido socialmente do que jamais imaginei ser possível. Num grupo de cinco, eu agora era a segunda pessoa a falar. Me dava bem com todos, e até me encontrei em particular duas vezes com uma das estudantes. Não vou mencionar o nome dela nem entrar em detalhes sobre nossos encontros, porque nada nunca surgiu disso, nem com ela nem com o resto do grupo de estudos.

Pouco depois de terminarmos nosso projeto do seminário, ninguém mais entrou em contato comigo. Você pode pensar que isso é normal para parceiros de projeto, que deixam de ser amigos quando o projeto acaba, como os personagens de O Clube dos Cinco, que não continuariam amigos depois do período de detenção. Mas neste caso foi diferente. Vi que todos os outros do grupo continuaram em contato, só não comigo. Mandei mensagem para cada um deles, mas ninguém respondeu, nem mesmo a garota pela qual eu tinha me interessado. Tentei até me aproximar dela pessoalmente no campus, mas ela me deu um gelo. O que mais eu deveria fazer?

Bem quando achei que as coisas não podiam piorar, meus alunos regulares, que eu tutorava, pararam de aparecer às minhas sessões. Meu supervisor explicou que eles tinham trocado de tutor ou cancelado seus contratos. Quando sugeri que talvez tivessem conspirado contra mim, ele respondeu que cada um tinha seus próprios motivos, embora tenha admitido que também estava surpreso por todos terem desistido ao mesmo tempo.

Com todas essas coisas acontecendo, eu já não conseguia pensar com clareza. Não conseguia mais comer normalmente, já que cada mordida era acompanhada de autorrecriminação, nem dormir normalmente sem sonhar com as pessoas que eu havia perdido.

Não podia continuar assim por muito mais tempo, então tirei uma pausa da faculdade no semestre seguinte e voltei para a casa dos meus pais. Eles não ficaram exatamente entusiasmados por eu estar colocando os estudos em espera, mas conseguiam ver o quanto eu estava lutando mentalmente e foram compreensivos. Até marcaram uma consulta para mim com um psicoterapeuta, pelo que fiquei muito grato.

Meu terapeuta, Dr. Connors, era especializado em trabalhar com pessoas que tinham transtornos de ansiedade, depressão e sintomas de TDAH. Eu nunca tinha feito terapia antes, nem jamais tinha sido diagnosticado com nenhuma dessas condições, então não sabia bem como proceder. O Dr. Connors me parecia muito um estranho, então eu não tinha certeza se queria explicar as nuances específicas da minha situação para ele. Mas, sendo ele um profissional da área, certamente entenderia, não?

Durante nossa primeira sessão, o Dr. Connors perguntou sobre minha vida cotidiana e meus interesses, mantendo o clima descontraído. Depois, ele me deixou falar. Comecei discutindo minhas deficiências sociais e minha sensação de solidão, bem como os aspectos positivos que eu encontrava nisso, o Roland, meu grupo de estudos, meus alunos, tudo, realmente. Eu estava tão absorto no meu próprio monólogo que nem percebi que estivera soluçando o tempo todo. Só depois que terminei é que meus níveis de adrenalina caíram e uma onda de vergonha me tomou. O Dr. Connors ofereceu conforto, permitindo que eu sentisse o que precisasse sentir. Depois me deu uma tarefa de casa: manter um diário. Quando perguntei qual era o objetivo disso, ele explicou que eu deveria simplesmente colocar minhas emoções no papel. O conteúdo em si não importava.

A partir de então, vi o Dr. Connors toda semana. Consegui escrever no meu diário quase todos os dias. Às vezes, achava difícil expressar meus sentimentos para uma página em branco, mas eram as sessões com o Dr. Connors que davam sentido àquelas palavras. Ele me permitia ler minhas entradas em voz alta. E, para ser honesto, cada manifestação de raiva, cada tristeza e cada injustiça que eu verbalizava parecia uma libertação. Eu amaldiçoava o Roland pela forma como ele me tratara, assim como qualquer outra pessoa que me tivesse dado um gelo. Os dias que passei com o Dr. Connors tinham se tornado uma válvula de escape na minha vida, uma válvula que eu podia abrir sempre que minhas emoções me sobrecarregavam. Isso, pelo menos, até um dia em que uma consulta foi desmarcada.

Recebi um e-mail da secretária do Dr. Connors, informando que eu havia sido designado a um terapeuta diferente porque o Dr. Connors não poderia mais continuar nossas sessões pessoalmente. Ela guardou os motivos para si.

Fiquei completamente atordoado. Eu estava tão afundado no meu desespero que agi por um impulso súbito, algo que nunca teria imaginado ser capaz de fazer. Peguei o carro dos meus pais escondido e dirigi direto ao consultório do Dr. Connors. Entrei de supetão no consultório dele e, exatamente como eu esperava, ele estava lá. Agarrai-o pela gola e o sacudi violentamente, para grande choque dele. Isso me deu uma estranha sensação de satisfação. Eu queria que ele entendesse como eu me sentia. No entanto, em sua expressão, também vi horror e confusão.

Não me lembro exatamente por quanto tempo o sacudi ou o que aconteceu imediatamente depois. Eu estava tão sobrecarregado, mas lembro que fui escoltado por seguranças e levado ao pronto-socorro psiquiátrico do nosso hospital local.

Pouco depois, meus pais me internaram numa clínica psiquiátrica próxima, onde estou desde então. O diagnóstico: psicose maníaco-depressiva. Ouvi dizer que meu comportamento foi difícil de avaliar porque o Dr. Connors não tinha nenhum prontuário meu. Se ele destruiu tudo o que havia anotado sobre mim, ou se sequer registrou alguma coisa, não posso dizer. Só sei que ele estava entre as pessoas que eu perdi.

Além dos meus pais, minha irmã, Lisa, me visitava regularmente. Ela foi compreensiva quando soube o verdadeiro motivo da nossa última ligação. Fiquei feliz por ela estar lá, conversando comigo como se eu não estivesse trancado com um bando de doentes mentais. No entanto, apesar de tudo, eu já não era o mesmo. Eu tinha me tornado o que um dia afirmei que jamais seria: um recluso. Evitava todo contato com estranhos, o que não era particularmente difícil, já que eu passava a maior parte dos dias sozinho no meu quarto de qualquer forma. Passava o tempo escrevendo histórias e me mergulhando em mundos onde meus personagens fictícios eram os únicos que nunca saíam do meu lado.

Quando a Lisa me visitou na semana passada, direcionei nossa conversa fiada para minha história mais recente, que é baseada na Mimi, o acará-bandeira dela. Na história, meu personagem peixe descobre um dia que é a única criatura marinha em todo o oceano. Ele então tenta se deixar capturar por um mergulhador de águas profundas, na esperança de passar o resto da vida como animal de estimação num aquário.

Lisa não disse uma palavra o tempo todo, então presumi que ela estivesse ouvindo com entusiasmo. Mas então olhei para o rosto dela e pude ver que ela de repente estava me olhando de uma maneira completamente diferente, como se eu fosse um estranho para ela. Ela também foi embora mais cedo naquele dia do que normalmente iria. Resumindo, não tive mais notícias dela desde aquele último encontro.

A essa altura, já parei de questionar qualquer coisa. Mesmo assim, ainda preciso me conformar com o fato de que vinte anos da minha vida, anos nos quais a Lisa desempenhou um papel, serão apagados. Não sei como vou lidar quando for a vez dos meus pais.

Estou começando a pensar que talvez a suposição da Lisa naquela época não fosse tão descabida afinal. É possível que eu realmente esteja sob uma maldição.