Menina Morta na Parede

A primeira vez que senti aquilo eu tinha seis anos. Minha mãe me levou a um museu para me mostrar retratos de figuras históricas: George Washington, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt. Eu me divertia passeando pelas salas, olhando os trajes coloridos e os armamentos do fim de século.

Lembro que descia uma das exposições apontando para os homens nos quadros. Passei por cada um e senti algo estranho: um buraco no estômago, uma fome dolorosa — mas não de comida. Era inquietante. Só acontecia quando eu olhava para certos retratos: especificamente fotos de pessoas mortas.

Corri pelo corredor, olhando um a um: morto, morto, morto. No fim, havia um retrato mais moderno — “funcionário do mês”.

Mesmo assim, aquela sensação não passava. Quando minha mãe me pegou, abracei sua perna, apontei para a foto e comecei a chorar, tentando entender.

— Mãe, mãe — disse, apontando. — Tem um homem morto na parede!

— Isso não é um homem morto — respondeu ela. — Ele trabalha aqui.

— Não, ele está morto! Ele está morto, mãe!

Aconteceu que eu estava certo: ele havia morrido num acidente dias antes.

Meus pais me avisaram para não falar sobre aquilo. Acho que nunca acreditaram totalmente que era algo real. Descartavam minhas preocupações e reviravam os olhos quando eu contava. Com o tempo, passei a ver aquilo como algo “feio”, como algo de que não se fala em boa companhia. Até hoje, quando vejo fotos de crianças desaparecidas na parte de trás de caixas de leite e sinto aquele afundamento no estômago, sei com certeza que a história não será boa.

Só quando olhamos para trás é que percebemos quanto algo nos marcou. Por exemplo: nunca moldurei nenhuma foto. Minhas paredes só têm pinturas abstratas ou pôsteres de jogos. Nada com rostos reais. Não quero olhar para fotos e sentir aquele buraco voltar. É desagradável, mesmo quando espero. Mesmo figuras históricas ou celebridades provocam o mesmo sentimento. A morte é a morte. Quanto mais tempo essa sensação persiste, mais demora para eu me recompor.

Pensei em entrar para a polícia, mas nunca acreditei que minha habilidade fosse real. Não parece “real”, sabe? As únicas pessoas que sabiam tentaram esconder isso, e depois de um tempo você para de brigar contra elas. Cheguei a acreditar que era tudo ilusão, que eu estava quebrado por sequer considerar que era verdade.

Mas, no fundo, eu sabia.

Acabei virando ilustrador. Na adolescência descobri que meu “sentimento” não funciona com retratos estilizados ou caricaturas; só com retratos realistas. Então tento evitá-los. Desenvolvi um estilo meio quadrinhos ocidentais, meio realista, e tive uma webcomic bem popular no final dos anos 2010, com cerca de 35 mil leitores regulares. Parei de atualizar quando consegui um emprego em tempo integral numa editora: somos uma equipe de ilustradores que faz uma revista mensal há quase 40 anos.

Tenho muitas bênçãos: moro numa bela casa, conheço gente interessante, vou a convenções pelo país, sou convidado para painéis e não preciso me preocupar todo mês com o salário. Amo meu trabalho e as pessoas com quem trabalho, e não vejo isso mudando tão cedo.

Mas, no fundo da minha mente, aquela coisa continuava me incomodando. Aquilo que me impede de olhar muito para fotos nas paredes ou programas antigos na TV. Sempre que sintonizo uma reprise de game show ou uma sitcom dos anos 90, minhas entranhas gritam algo: morto, morto, morto.

Dois anos atrás eu morava sozinho. Voltando do trabalho, notei alguém se mudando do outro lado da rua: um homem, duas crianças e um caminhão cheio de coisas. Ele lutava para sustentar uma caixa. Vi a etiqueta “frágil” e decidi oferecer ajuda. Ser um bom vizinho faz parte do que se espera por aqui.

— Precisa de ajuda, vizinho? — chamei.

— Acho que sim — respondeu ele.

Peguei o fim da caixa quando ele relaxou os ombros. Ajudei a levá-la e ele me ofereceu a mão para cumprimentar. Os dois filhos, de uns oito a dez anos, corriam subindo e descendo as escadas para buscar coisas. O homem se apresentou como Carl. Ele estava a desfazer caixas o dia todo, mas ainda longe de terminar. Eu tinha uma hora antes de sair, então me ofereci para ajudar com as coisas mais pesadas.

Movemos um sofá, uma mesa, uma estrutura de cama e a mesa da cozinha antes de eu ir embora. Carl me convidou para tomar uma cerveja na cozinha. Não sou fã de cerveja, mas quando oferecem, não se recusa.

— Aproveite — disse ele. — Sério.

— Obrigado, prazer em ajudar — respondi.

— Vou ter que dizer à vizinha do outro lado que ela tem gente boa por aqui — sorriu ele. — Ela deve passar amanhã, dá uma passada lá.

— Não foi nada — disse. — Não se preocupe.

— Não, insisto. O jantar é por nossa conta.

Tomei um gole enquanto ele pendurava uma foto da família na parede: os quatro sorrindo, provavelmente no Grand Canyon.

Mas havia algo na mulher da foto.

À primeira vista, nada fora do comum: cabelos castanhos longos, olhos avelã, bochechas prontas para sorrir. Mas tudo o que senti foi escuridão. Um poço no meu estômago. Sem dúvida: aquela mulher estava morta. Uma menina morta na parede.

Fiquei sem saber o que dizer. Acho que Carl percebeu algo no meu comportamento, mas não comentou. Terminamos as cervejas e seguimos caminhos diferentes enquanto ele pegava outra caixa rotulada “escritório”.

Voltando para casa, não sabia mais no que acreditar. Talvez algo tivesse acontecido com ela e ele não soubesse. Se fosse isso, eu deveria falar ou esperar que ele descobrisse sozinho?

No fim, nada fiz.

No dia seguinte bateram à minha porta por volta das 17h. Abri e vi Carl e a mulher dele. Ela tinha o mesmo sorriso da foto — o mesmo cabelo, só um pouco mais longo.

— Ei, vizinho! — disse Carl. — Obrigado pela ajuda o outro dia.

A esposa apertou minha mão e se apresentou: Allie. Fiquei confuso. Eu tinha certeza de que ela estava morta. Seria a primeira vez que minha intuição falhava. Foi perturbador.

— Pensamos em fazer um jantar — disse Allie. — Que tal?

— Não preparei nada — respondi, gesticulando para a minha cozinha.

— Você é nossa convidada, não se preocupe — disse Carl, dando um tapinha no meu ombro.

Eles eram extrovertidos. Coloquei os sapatos e fui com eles até a casa.

Allie e Carl foram ótimos anfitriões. Os filhos eram barulhentos, mas ficaram nos quartos. Serviram rigatoni ao molho caseiro com bastante parmesão; Carl ralou o queijo à mesa. Elegante.

Sentei na ponta da mesa, com as fotos de família na parede bem à minha frente. Havia uma dúzia delas: Carl e Allie bolando, acampando, casando. Allie havia escrito pequenas anotações com uma caneta azul: “O melhor dia de todos”, “Memórias para a vida”.

Morto, morto, morto. Menina morta na parede.

A sensação voltou em cada imagem. Sentir aquilo no meio do jantar me deixava estranho; eu até disfarçava um pouco. Allie comentou de leve que era bom ver alguém com apetite.

Foi um bom jantar. Conversamos por horas. Carl trabalhava no mercado imobiliário; Allie cuidava de aluguel de carros e organização de eventos. Tinham empregos sazonais, então podiam se mudar e viajar entre as temporadas.

Quando Allie foi verificar as crianças, notei algo no olhar de Carl: um olhar demorado, um sorriso que não chegava. Ele balançou a cabeça e baixou a voz.

— Estou feliz que ela esteja inteira — disse. — Ela sofreu um acidente no ano passado; as coisas têm sido meio... você sabe.

Assenti. Ouvi risos e passos lá em cima.

— O que aconteceu?

— Estourou um pneu entrando numa curva a 120 km/h. Ela foi para fora da estrada. Por sorte, sobreviveu com alguns ossos quebrados. O carro foi destruído, caiu num rio.

Senti um frio. Balancei a cabeça, tentando disfarçar.

— Sinto muito — disse. — Não consigo imaginar.

— Ninguém consegue, até estar ali — respondeu ele.

Eu não conseguia explicar o que via. Allie estava ali em cima, viva, mas tudo gritava que ela estava morta e desaparecida.

Ela voltou para a sala e tomamos vinho, falamos sobre trabalho e a noite acabou. Troquei redes sociais com eles e, antes de sair, pedi para tirar uma foto.

Eles não se importaram. Allie sorriu abraçando o marido; tirei a foto tentando não parecer desconfortável. Sorri o caminho todo para casa, mas assim que fechei a porta, abri a foto. Olhei e olhei até ter certeza: ambos estavam muito vivos.

Tentei cobrir Carl com o polegar, nada mudava. Naquela foto, Allie estava viva. Mas durante o jantar eu havia visto fotos de uma mulher morta. Tinha certeza disso.

Aquela contradição trouxe perguntas que eu não me lembrava de ter feito antes. Tentei me lembrar de uma vez em que eu havia errado, mas faltava-me exemplo. Desde o primeiro homem no museu, eu vinha acertando quem estava morto só olhando fotos. Às vezes duvidei, mas no fim eu estava certo.

Pela primeira vez em anos sentei e pensei no que tudo aquilo significava. Testei algumas fotos online para ver se ainda distinguia vivo de morto: verifiquei notícias e artigos na Wikipédia. Vivo, morto, morto, vivo, morto. Nada me confundiu.

Quando faço esses testes, tenho que me levantar e sacudir o desconforto. É como uma cãibra chegando. Na pior fase, isso já me deixou fisicamente doente: no ensino médio, vi um documentário sobre a Segunda Guerra e fiquei tão mal que tive uma convulsão. Os paramédicos tiveram que me sedar.

Achei que não era grande coisa; que eu estava interpretando errado. Devia haver uma nuance com Allie. Sentei e listei explicações possíveis.

E se ela tivesse uma doença que o acidente aparentemente “corrigiu”? Minha sensibilidade sempre foi binária: vivo ou morto. Não detecta nuances como morrer lentamente. Não podia ser isso.

E se ela tivesse recebido um transplante? O órgão doado estaria morto, o corpo vivo. Pesquisei fotos de receptores de transplante de coração: eles apareciam “vivos”; fotos dos doadores apareciam “mortos”. Eu sentia o estado atual, não o passado.

Fiquei até as duas da manhã bebendo chá gelado na mesa da cozinha, olhando a casa escura do outro lado da rua. Cheguei a uma conclusão:

Estava vendo duas mulheres diferentes. Uma viva, outra morta.

Tentei não pensar muito. Eram quase estranhos para mim; devia haver um mal-entendido. Mas, aos poucos, conheci Carl melhor. Trocávamos cumprimentos e conversas leves sobre trabalho e filhos. De vez em quando seu olhar mudava.

Numa vez, o encontrei no estacionamento do mercado. Parei para dizer oi. Carl estava encostado no carro, parecendo cansado. Quando perguntei como iam as coisas, ele demorou a responder e olhou para o céu.

— Às vezes é difícil — murmurou. — Tem que fazer o melhor que dá.

— Focar nas pequenas coisas — tentei.

Ele sorriu, mas manteve o olhar no ar.

— Desde o acidente tivemos que nos ajustar. Às vezes é cansativo. Coisas com dieta, por exemplo. Allie teve que comer mais proteína. Antes éramos vegetarianos, mas agora virou tudo carne, carne, carne. Às vezes jantamos separados. É muito.

— Vocês eram vegetarianos? — perguntei.

— Éramos — disse ele. — Você não sabe metade.

Com o tempo nos aproximamos. Ele não conhecia muita gente na cidade; eu não tinha muitos amigos por perto. Foi bom ter alguém para tomar uma cerveja.

Nas conversas seguintes ouvi mais coisas: Allie levantava à noite sem voltar para a cama; às vezes ele a encontrava no corredor olhando para o nada. Coisas aparentemente sem importância o incomodavam.

— Ela não soa bem quando canta no chuveiro — disse ele. — É bobo, mas está lá.

Ele não tinha explicação além das mudanças pós-acidente. Agradecia por ela estar com ele, mas admitia que não era fácil.

Notei também comportamentos estranhos. Sempre que via Allie pessoalmente, ela era sol e sorriso, mas às vezes fazia coisas estranhas: parava na garagem sem olhar para nada; atravessava frases no meio e fingia que nada aconteceu. Numa noite, trabalhando até tarde, vi a luz da cozinha deles acesa e Allie de robe: ela abriu a geladeira, pegou comida e comeu direto da embalagem de um jeito feroz, quase animal, mordidas desesperadas. Por um momento ela parou, olhou na minha direção — e acenou, lentamente, dedo por dedo.

Algumas noites depois, fui ao jantar deles de novo. Íamos ver um projeto de animação que eu tinha feito anos antes; acho que Carl só queria companhia “normal”. As crianças ficaram nos quartos; Allie estava contida. Quando Carl foi ao banheiro, fiquei sozinho com ela. Ela segurou a bebida, parou de repente, imóvel, e então virou os olhos para mim.

— Não me olhe assim — disse num tom mais baixo.

— Desculpe — respondi. — Está tudo bem?

— Como você pode olhar para mim assim? — continuou. — O que você vê?

Sua mão tremia. Sem pensar, olhei para um retrato na parede e de volta para ela. Ela ligou os pontos e o sorriso foi embora. Não falou mais; deixou a pergunta no ar enquanto me encarava.

Quando Carl voltou, ela retomou a máscara sorridente.

Depois daquela noite, Allie me olhava diferente. Quando ninguém via, ela deixava cair a fachada: um sorriso frouxo, ombros relaxando, movimentos de pescoço estranhos, quase como um cachorro que tenta entender o ambiente. Ficou quase como um jogo. Chegou a uma noite em que eu estava quase indo dormir: fui apagando as luzes quando senti um arrepio. Eu estava só de cueca e camiseta, virei e vi Allie do lado de fora da janela da cozinha, o rosto pressionado contra o vidro num sorriso enorme.

Caí para trás, derrubando pratos no balcão. Ela bateu levemente na janela e soltou um ruído estridente antes de desaparecer na esquina.

Fiquei sentado no chão da cozinha tentando me acalmar. Fechei todas as cortinas e verifiquei as portas.

Tentei evitar a família depois disso. Não queria ficar sozinho com Allie. Quase contei a Carl, mas não queria me envolver. Havia uma chance de piorar. Então me distanciei e passei a focar na minha vida e no trabalho.

Mesmo assim, sinais começaram a aparecer na cidade: avisos sobre alguém mexendo em armários de armazenamento e lixeiras; pets desaparecidos; pássaros meio comidos no quintal de alguém. Notei que em algumas notas deixadas por aí alguém desenhava rostinhos sorridentes com uma caneta azul.

Eu não sabia o que pensar sobre Allie. Havia algo anormal, mas esperava que me deixassem em paz. Por um tempo achei que tinham ido embora. Então acordei com um pássaro meio comido na minha porta.

Decidi confrontá-los. Fui até a casa e bati. Um dos filhos abriu, o que me fez hesitar.

— Sim? — perguntou o garoto.

— Sua mãe ou seu pai estão? — perguntei.

— Mãe tá lá atrás; pai está na loja.

— Vou esperar pelo pai — disse. — Volto já.

— Espera — pediu o menino, segurando meu braço. — Você pode ver uma coisa? Por favor?

Como dizer não?

Ele me levou até a cozinha e apontou para a porta de vidro da sala. Lá fora, Allie estava de quatro, fazendo um som estranho de engasgo, repetido vezes sem conta.

— Ela faz isso faz tempo — disse o menino. — É estranho.

— Você devia contar ao seu pai — respondi.

— Ele sabe — disse o garoto.

Aquela resposta ficou na minha cabeça. O menino saiu correndo quando a porta de vidro se abriu. Ouvi um murmúrio de discussão. Voltei para casa sem pensar duas vezes.

Minha sensação de segurança acabou. Havia farfalhar nos arbustos; tentaram abrir minha porta. Às vezes encontrava pequenas marcações azuis no canto das correspondências: rostinhos desenhados. Sempre que via Allie, ela me encarava como se soubesse exatamente onde eu estava. Às vezes parava no meio do caminho, e Carl tinha que puxá-la. Numa ocasião deixou cair um saco de compras; limões rolaram até a sarjeta. Ela parecia não se importar.

Pensei em chamar a polícia, mas o que eu diria? Eles não tinham feito nada de ilegal óbvio — e eu não podia provar que ela estava “morta”. Afinal, ela estava viva. Ou estava?

Numa noite, alguém bateu à minha porta. Era Carl.

— Queria pedir desculpas — disse ele. — Posso entrar?

Algo em mim disse “não”. O menino tinha dito “ele sabe”. Quanto Carl sabia, afinal? Tirei a mão da fechadura.

— Queria me desculpar por Allie — continuou ele. — Ela não está bem.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

Ouvi um clang metálico na casa deles. Carl fez uma pausa.

— Temos que fazer ajustes — disse. — Ela está te olhando. É algo que temos que considerar.

— Não quero nada com isso — respondi.

— Então abre a porta — insistiu. — Vamos conversar.

— Não vai acontecer.

Carl foi embora; eu o vi atravessar a rua segurando algo afiado na mão direita. Havia um saco de lixo saindo do bolso dele. Allie olhou na minha direção quando ele saiu.

Decidi que era hora de distância: ia para a cabana do meu pai perto do rio, a oeste. Trabalharia remotamente, tinha Wi‑Fi. Carreguei o carro de suprimentos, olhei para trás para ver se alguém me seguia e entrei em casa só para pegar algumas roupas.

Abri o guarda-roupa e, de repente, uma mão agarrou meu pulso.

Meu coração disparou. Tudo em mim gritou pra correr, mas eu estava preso num aperto de ferro. Era Allie, olhos escuros que não piscavam, com um tom amarelado que eu nunca tinha visto. Ela ofegava como um cão; estava visivelmente agitada e mais forte do que parecia. Quando eu ia gritar, a outra mão dela agarrou meu pescoço e me empurrou contra a parede. Carl entrou na sala.

— Ele me vê — sibilou Allie. — Você prometeu.

— Não temos certeza se ele vê — respondeu Carl, com um sorriso tenso. — Temos que saber, parte da promessa.

Allie revirou os olhos, mas acalmou a mão na minha garganta, pousando um dedo nos lábios. Tinha que ter cuidado.

— O que você sabe? — sussurrou ela.

Pensei rápido. Poderia contar sobre as marcações azuis, os pássaros, as visitas à geladeira, mas olhei para Carl em vez disso.

— Eu sei que ela está morta — disse, com raiva contida. — Isso não é mais Allie.

Ele ergueu uma sobrancelha e olhou para ela, depois para mim.

— O que você quer dizer? — perguntou.

Allie estalou, a mão de volta ao meu pescoço. Ela pediu algo a Carl com um gesto. Ele hesitou, frustrando‑a. Ela bateu minha cabeça na parede; sangue escorreu. Cai no chão, com a visão turva.

Allie agarrou uma faca quando Carl finalmente recuou. Eles discutiam entre si: ele tentava uma explicação, ela buscava a lâmina. Pareceu que tinham um acordo: se alguém descobrisse o que era ela, lidariam com isso. Em meio à briga, consegui balbuciar:

— Allie está morta. Essa não é ela. Não é humana.

— Por que ele está dizendo isso? — perguntou Carl, apontando para mim. — Por que diz que você está morto?

Allie começou a rosnar, como um animal encurralado. Atacou Carl; ele deixou cair a faca. Ela o mordeu na perna, conseguiu a lâmina, ajoelhou-se e colocou-a no meu pescoço.

Carl a empurrou. Algo queimou meu queixo e senti sangue mais uma vez. Allie bateu na parede, seu rosnado ficando mais profundo e estranho.

— Isso é mesmo você? — perguntou Carl. — Ainda há algo aí dentro?

Não houve resposta. Parecia que aquela conversa já tinha acontecido antes, e havia chegado a um ponto de ruptura. A mandíbula de Allie se abriu de um jeito errado, como se esticasse além do humano. Suas articulações se moviam para o lado errado; ela parecia uma coisa com boca desproporcional.

Eles lutaram; ela tentou pegar a faca e morder Carl de novo. Em algum momento ele conseguiu empurrá‑la para longe, pegou o telefone e chamou socorro. Ouvi um operador responder enquanto a cozinha virava um caos: pratos quebrados, talheres espalhados. Allie já não fazia sons humanos, só rosnados.

Fiquei ali, murmurando por ajuda, respondendo o que podia ao operador entre desmaios. Quando recobrei parcial consciência, vi Allie na cozinha rasgando plástico e comendo carne crua da geladeira: um maço de bacon, pedaços de carne. Carl voltou com a faca na mão, tinha marcas de mordida no braço. Ele caiu numa mistura de desculpas e cansaço.

— Como assim ela está morta? — perguntou ele.

— O acidente — respondi. — As fotos.

Ele viu a foto no meu celular e caiu em silêncio. Havia cansaço no rosto dele, algo profundo. Ele teve que puxar Allie da geladeira, segurando‑a como um cachorro solto. Jogado para fora, ela correu atrás de algo e fez aquele som estranho, rindo e cacarejando. Vi Carl fechar minha porta com cuidado e dizer algo no limiar — talvez um pedido de desculpas.

Quando a polícia chegou, a família já tinha ido. Tinham saído de carro e deixado uma placa falsa. Quando perceberam que o alarme havia disparado, haviam incendiado a casa para não deixar rastros; o fogo alcançou parte da rua. Tive de trocar tapetes.

Tive pontos na cabeça e um mês de licença do trabalho. A ocorrência foi registrada como invasão de domicílio. Na investigação, muitas coisas sobre Carl e Allie não batiam: documentos assinados com nomes falsos, cortes de cantos. Um dos nomes que usaram era de alguém que morreu num incêndio meses antes.

Tudo começou porque vi a “garota morta” na parede. Desde então vi muita coisa — e suspeito que verei mais. Não sei se minha intervenção me salvou ou me colocou em perigo, mas ainda respiro, então considero vitória.

Não sei exatamente o que Allie era. Pelo que consegui apurar, ela vinha de uma cidade pequena na Dakota do Sul. Mencionava uma “Jéssica”, irmã ou amiga. O acidente foi perto de um rio. Não sei como tudo se conecta. Não sou detetive nem policial; só um sujeito estranho com uma sensação estranha ao olhar fotos.

Escrevo isso para me convencer de que tudo foi real — que o que sinto é real. Posso olhar uma foto agora e sentir a mesma coisa. E sei, com certeza, que Carl e Allie ainda estão por aí — talvez com outros nomes.

Como sei? 

Tenho a foto deles no meu celular.

E sinto que eles estão vivos.