terça-feira, 24 de março de 2026

Pensei que tinha perdido meu gato, mas ele nunca tinha saído...

Vale o que vale, isso aconteceu em 2003, no meio-sul dos Estados Unidos.

Eu comprei uma casa simples, inicial, com 3 quartos, depois que o aluguel do meu apartamento continuou subindo. A casa era mobiliada de forma mínima. Cama, cômoda, sofá, tv, uma mesa de jantar e cadeiras. O quarto principal parecia ainda maior com minha cama de solteiro no canto e uma cômoda encostada na parede.

Eu tinha crescido em uma fazenda de hobby com galinhas, cabras, cachorros e gatos. Tínhamos gatos e cachorros de raça mista, nada de especial. Eu sempre quis um animal de estimação diferente, algo que fosse uma peça de exibição. Acabei conseguindo um Maine Coon de raça pura. Eu tenho 1,83 m, e os ombros do meu gato ficavam na altura dos meus joelhos, o rabo chegava na minha cintura. Esticado, da pata à ponta da cauda, esse gato tinha mais de 1,52 m. Esse gato tinha garras do tamanho de uma moeda de 25 centavos, eram afiadas como lâminas. Eu o chamei de Moki.

O Moki morava na minha casa comigo. Com um gato desse tamanho, eu usava a parte de baixo de uma caixa de transporte grande para cachorro como caixa de areia. E um gato desse tamanho produz uma quantidade tremenda de excremento, o cheiro concentrado era insuportável. Eu mantinha a caixa de areia na garagem. Também ensinei o Moki a comer direto de um saco grande de ração. Eu só abria o topo e colocava o saco na garagem, e o gato aprendeu a entrar no saco e pegar o que precisasse. O Moki nunca saía do cômodo em que eu estava. O Moki estava sempre observando, e o Moki estava sempre virado para mim. Era um pouco preocupante viver com um pequeno caçador que fica te encarando o tempo todo; isso é tranquilo quando você está acordado, mas quando está dormindo é outra história.

Eu nunca fui maldoso com o Moki de jeito nenhum. O Moki adorava arrastar os dentes pela sua perna, só a parte da frente dos dentes. Quando o Moki me arranhava, ou fuçava o lixo, ou espalhava espaguete por toda a cozinha. Nenhuma retaliação. O Moki também não tinha noção de medo. Com um gato tão único, eu tinha medo que o gato fosse roubado. Minha ideia era simples: ensinar o gato a nunca sair da soleira da casa, assim eu não o perderia. Para fazer isso, eu só o levava para fora quando estava chovendo torrencialmente, só algumas vezes e o gato aprendeu a não sair da soleira da minha casa. Isso foi ótimo, agora ele não fugia e só ia até a soleira da casa. Funcionou, num dia ensolarado com a porta aberta, o gato simplesmente parava na soleira. Bem, funcionou até meu irmão deixar o gato sair.

Esse gato tinha 5 garras afiadas como lâminas, maiores que uma moeda de 25 centavos. O gato não temia nada. Cachorros corriam em direção ao gato, mas o gato nem reagia. Cachorros que se aproximavam tinham o nariz cortado e fugiam com sangue escorrendo. Eu morava na casa do meio em um beco sem saída curto. O gato gostava de deitar no meio da rua. O gato não se movia mesmo se você levasse o carro bem até onde o gato estava deitado. Meus vizinhos muito gentis desviavam do gato, até entrando na valeta para contorná-lo.

Eu tinha pavor do Moki à noite, e do que o gato poderia fazer. Quando eu me deitava na cama, eu esticava um lençol sobre a minha cabeça, enrolava os lençóis em volta dos meus braços e colocava os braços acima da cabeça, fazendo uma tenda. Toda noite, como um relógio, o Moki me cobria na cama. Esse era um gato de quase 10,5 kg, então os lençóis puxavam a cada passo, eu podia sentir o colchão se mover, eu podia ouvir o esforço da tensão quando algo se movia no colchão. O Moki amassava o lençol contornando meu corpo, começando do meu lado esquerdo, perto da minha cabeça, descendo até meus pés e subindo pelo meu lado direito até a minha cabeça. Então, no final, o Moki se deitava do lado direito, perto da minha cabeça; o Moki era meu guardião silencioso. Mas eu ainda tinha medo do que meu guardião faria comigo enquanto eu estivesse dormindo, então eu me escondia debaixo dos lençóis.

Um dia eu voltei do trabalho e o Moki não estava em lugar nenhum. Procurei em cada cômodo, cada armário, o armário da cozinha, até as gavetas dos móveis. O gato tinha sumido. Vasculhei a vizinhança... Nada...

Na primeira noite eu fui para a cama, e estava escuro no meu quarto. Morando sozinho, eu sempre mantinha a porta do quarto fechada à noite, caso houvesse algum convidado indesejado. Talvez eu pudesse ouvi-los. Isso deixava meu quarto escuro, era breu; eu só conseguia ver as horas no meu despertador. Eu fui para a cama como sempre fiz, novamente me escondendo debaixo dos lençóis. Eu me deito, e como um relógio. Algo está me cobrindo na cama. Começando na minha cabeça, do lado esquerdo, descendo pelo meu corpo até os pés e depois subindo pelo lado direito até a minha cabeça. Eu podia sentir os lençóis puxando, eu podia sentir o colchão se mover, eu podia ouvir o barulho do colchão tensionando quando algo se movia nele. Senti algo se deitar perto da minha cabeça. Uhuuu, o Moki estava no meu quarto. De alguma forma eu tinha deixado passar um gato gigantesco, eu pulei da cama e acendi a luz. Mas não havia nada lá, só um quarto vazio.

A porta do armário estava fechada, a porta do banheiro estava fechada, a porta do quarto estava fechada. Eu só tinha uma cômoda e uma cama no quarto. Procurei em todos os cantos do quarto, abri todas as gavetas da cômoda, verifiquei embaixo da cama. Chamei pelo Moki. Também verifiquei a casa inteira. Nada.

Agora eu estou um pouco à beira, o que está acontecendo aqui?

Eu voltei para a cama, assustado, luz apagada, de volta a me esconder debaixo das cobertas, dessa vez como uma estátua, imóvel. Escutando qualquer sinal de vida. De novo, como um relógio, eu estou sendo coberto na cama. E de novo eu sinto os lençóis puxarem, o colchão se movendo por uma pata, eu ouço o barulho do colchão tensionando quando algo se move em volta. Novamente, pela 2ª vez, eu saí da cama e fui procurar o Moki. Nada, um quarto vazio, todas as portas fechadas, só eu, uma cômoda e uma cama.

Agora eu estou muito preocupado.

Eu voltei para a cama pela 3ª vez, e pode acreditar que eu estava escondido debaixo das cobertas, e imóvel. Pela 3ª vez eu estou sendo coberto na cama. Agora eu tenho medo de sair da cama, eventualmente eu adormeço. Na manhã seguinte o Moki continua em lugar nenhum.

Eu estou tentando entender o que está acontecendo. Será que era alguma variação de memória muscular? Isso é só na minha cabeça, mas eu senti os lençóis puxando a cada passo, ouvi os sons fracos do colchão esticando por causa de algo se movendo na cama.

Na segunda noite, eu fechei a porta do quarto e a porta do banheiro. Fiz uma checagem rápida no quarto. De volta à cama, como um relógio, coberto na cama. E de novo, eu saí da cama e acendi a luz para procurar o gato. Nada no meu quarto. De volta à cama, a mesma coisa, sendo coberto.

Todas as noites eu sou coberto na cama. Depois de algumas semanas, eu não me escondo mais debaixo dos lençóis, mas ainda acontece. Começando à minha esquerda, contornando meus pés, e voltando pelo meu lado direito. Eu estou ficando louco? Como isso pode ser explicado, algum tipo de memória muscular? Eu estou alucinando? Eu sempre me considerei uma pessoa racional, e bem cético em relação a outras pessoas que dizem acreditar em espíritos. Eu decidi que eu poderia estar ficando louco, seria melhor manter isso para mim mesmo, eu não conto para ninguém. Não só eu não contei para ninguém, eu nunca comentei nada remotamente relacionado ao que está acontecendo. Eu vou apenas manter isso para mim mesmo.

Se passaram seis meses, e meu irmão se mudou para um dos quartos vazios depois que terminou a faculdade. Eu deixei o aluguel tão baixo que só cobria o aumento das contas, o que foi bom para ter uma ajuda nas despesas. Na primeira manhã meu irmão estava consideravelmente aborrecido, eu podia ver que ele parecia abalado. Ele queria se mudar. Ele me contou que algo o cobriu na cama e teve exatamente a mesma experiência. Algo começou do lado esquerdo dele e foi até os pés e voltou para a cabeça dele. Depois que meu irmão me contou o que aconteceu com ele, eu contei para ele que isso também estava acontecendo comigo e que começou quando o Moki desapareceu. Meu irmão ficou alguns meses antes de se mudar para o próprio apartamento.

Anos depois meu outro irmão me contou a mesma coisa quando ele ficou na minha casa; algo o cobriu na cama enquanto ele estava na minha casa. Eu me mudei para uma casa diferente e nunca mais tive essa experiência.

Ainda me pergunto se o Moki ainda está naquela casa, cobrindo todo mundo na cama e protegendo-os à noite.

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon