Toc Toc Toc Toc Toc

Quando eu era pequeno, minha família se mudou da cidade para uma área rural. Nessa casa nova, eu ouvia batidas no teto todas as noites, em algum momento entre 23h e 2h da manhã. O som parecia alguém socando o teto — não com força total, mas de forma firme e constante, num ritmo lento. Sempre durava alguns minutos e então simplesmente parava de repente.

Às vezes, o padrão era irregular, mas na maioria das noites eram cinco batidas seguidas, uma pausa, e mais cinco, repetidamente, até cessar. Na maior parte das vezes, começava exatamente três minutos antes da meia-noite e parava no momento em que o relógio marcava meia-noite — embora, ocasionalmente, começasse um pouco antes ou depois.

No começo, isso não me incomodava. Eu sabia que o quarto da minha irmã mais velha ficava ligado à escada do sótão, então presumi que ela estava apenas fazendo algum barulho lá em cima. Isso durou anos — eu passei todas as noites acreditando que era ela.

As únicas vezes em que eu questionava isso eram quando minha irmã batia na minha porta pedindo para eu fazer menos barulho porque queria dormir cedo. Ela sempre teve sono leve, então até o som do meu Nintendo DS já era suficiente para irritá-la. Lembro de responder coisas como: “Eu paro quando você parar com essas batidas altas toda noite”, e ela ficava confusa — então fazia o que uma irmã mais velha faz: mandava eu calar a boca.

Passei anos sem me incomodar muito com aquilo… até o dia em que minha irmã se mudou para a faculdade — e as batidas continuaram.

Não sei quantas noites demoraram para eu perceber que o som persistia mesmo sem ela ali, mas quando caiu a ficha, lembro de ficar completamente apavorado na cama, puxando o cobertor até o rosto como se fosse um escudo.

Quando entendi que não era minha irmã me irritando de propósito, fiz o que qualquer criança assustada faria: contei aos meus pais.

Eu amo meus pais, mas tudo o que disseram foi algo como: “Ah, é só a casa se acomodando” ou “Devem ser os gatos fazendo barulho enquanto brincam”. Para eles, depois disso, o assunto estava encerrado.

Enquanto isso, eu passava todas as noites completamente apavorado, incapaz de dormir até ouvir as batidas. Na minha cabeça de criança, quando o barulho terminava, eu podia relaxar — porque qualquer coisa que estivesse fazendo aquilo ia embora ou “dormia” depois de completar seu ritual noturno.

Quando começava no horário mais comum, 23h57, eu até conseguia dormir razoavelmente. Mas em algumas noites, eu ficava exausto esperando aquele maldito barulho até as 2h da manhã.

Acordei irritado e mal-humorado muitas vezes. Reclamei várias vezes com meus pais e insistia para que eles escutassem comigo. Claro, eles só achavam que o único filho homem deles era um covarde imaginando coisas no escuro.

Sinceramente, a parte lógica de mim até concorda com a avaliação deles… mas, até hoje, só de lembrar da última noite em que ouvi aquelas batidas, eu sinto arrepios e o corpo inteiro se enche de calafrios.

No meu quarto ficava o único computador da casa. Tecnicamente não era meu — minha família poderia tê-lo colocado em qualquer outro lugar. Mas, na casa antiga, o escritório dos meus pais virou meio que o meu quarto quando eu nasci, porque não havia espaço suficiente. Então, por tradição, o computador continuou ficando no meu quarto.

Todo mundo usava: minhas irmãs jogavam The Sims, eu jogava jogos em Flash, meu pai navegava em sites de notícias, e minha mãe jogava paciência ou aquele jogo com um sapo que atira bolinhas coloridas em uma fileira de bolas em movimento.

Uma noite, minha mãe ficou acordada até tarde no meu quarto, jogando esse jogo do sapo, enquanto eu tentava dormir. Por algum motivo, ela ficou obcecada em passar de uma fase antes de ir para a cama.

A essa altura, já fazia muitos meses — talvez até um ou dois anos — desde que minha irmã tinha ido para a faculdade, então eu já estava meio acostumado com as batidas. Ainda tinha medo demais para dormir antes delas terminarem, mas conseguia pegar no sono logo depois.

Como aquilo já fazia parte da minha rotina, eu parei de reclamar com meus pais e desisti de tentar convencê-los de que era real.

Mas, naquela noite, já bem depois da meia-noite, enquanto minha mãe xingava baixinho por causa do jogo… as batidas começaram, como sempre.

E então ela disse:

— Que barulho é esse?

Naquele momento, caiu a ficha de que não era normal esperar batidas sobrenaturais todas as noites para conseguir dormir.

Comecei a falar rápido, despejando toda a frustração acumulada ao longo dos anos, implorando para que ela fosse verificar.

Minha mãe insistia que devia haver uma explicação lógica, mas concordou em checar.

Nós nos levantamos, fomos até o quarto vazio da minha irmã e abrimos a porta que levava à escada do sótão.

O sótão sempre me deu medo. O barulho e a escuridão que vinha de lá pareciam opressivos — mesmo com minha mãe entre mim e aquela escuridão.

Ela acendeu a luz e subiu, pedindo para eu ir junto.

O layout do sótão era estranho. No topo da escada havia um cômodo quadrado, sem janelas, com um armário e uma porta que levava ao “verdadeiro” sótão — uma área que contornava o quarto, onde não havia chão propriamente dito, apenas vigas do telhado e o isolamento da casa.

Eu hesitei. Minha mãe entrou no quarto principal e eu esperei ela dizer que estava tudo bem antes de subir.

Lá dentro, não havia nada de anormal — e as batidas já tinham parado.

Minha mãe disse “bom, então…” e começou a descer.

Mas eu implorei para que ela verificasse o restante do sótão, mesmo sabendo que ela teria que andar sobre as vigas. Depois de insistir bastante, ela concordou.

Ela pegou uma das lanternas de emergência — meus pais deixavam duas ali por causa da falta de janelas — e saiu pela porta, começando a caminhar pelas vigas.

Eu fiquei grudado na entrada, perguntando o tempo todo o que ela via.

Ela foi ficando cada vez mais irritada enquanto se afastava da minha vista e dizia que não havia nada.

Continuamos assim até ela chegar ao outro lado… e então ela parou de responder.

Meu medo começou a crescer.

Chamei por ela várias vezes. Nada.

Aos poucos, avancei até a curva, coloquei um pé na viga com cuidado e iluminei o caminho com a lanterna.

Eu a vi.

Ela estava de costas para mim, parada sobre a viga, encarando o canto oposto. A lanterna pendia frouxa na mão dela, apontada para o chão.

Eu comecei a chorar, implorando para que ela dissesse alguma coisa, qualquer coisa — só queria que ela se movesse.

Nada.

Desesperado, decidi ir até ela. Avancei com cuidado pelas vigas, chorando e pedindo que ela reagisse.

Quando finalmente cheguei perto… vi algo se mover no fundo do sótão.

Eu tremia, chorava, mal conseguia falar, mas forcei a mim mesmo a apontar a lanterna naquela direção.

Era uma forma… vagamente humana.

Quando a luz atingiu aquilo, ela foi refletida de volta — como um espelho — mas absurdamente mais forte do que deveria.

Era como se uma luz branca, intensa como o sol, estivesse sendo jogada direto na minha cara.

Aquilo dominou minha visão completamente.

E então… sumiu.

Eu estava de volta no meu quarto.

De pé, ao lado da cama.

A luz do sol entrava pelas frestas da janela, e meu rosto estava seco.

Eu ainda tremia de medo, mas não havia lágrimas nem catarro — o que me deixou confuso.

Olhei ao redor. Tudo parecia normal. Era claramente dia.

Abri a janela. Era de manhã.

Olhei o relógio: 7h30 — meu horário habitual de acordar.

A confusão substituiu o medo.

Desci as escadas. Minha mãe estava fazendo café da manhã.

Perguntei imediatamente o que tinha acontecido.

Ela me olhou confusa:

— Ah, você quer dizer quando fomos ver aquele barulho?

Eu disse:

— Claro que é isso! O que aconteceu?! Por que tinha alguém no nosso sótão?!

Ela congelou por um segundo… e então sorriu:

— Do que você está falando? A gente descobriu que eram só uns canos velhos que precisavam ser apertados.

Eu não acreditei.

Continuei insistindo durante dias, dizendo que não lembrava de nada sobre canos.

Mas quanto mais eu perguntava, mais ela dizia que não era nada.

Eventualmente, eu parei de insistir.

E, desde aquela noite… as batidas nunca mais voltaram.

Hoje tenho 27 anos.

Já vi coisas horríveis na vida. E, sem querer parecer arrogante, eu me considero uma pessoa corajosa.

Mas, até hoje, só de lembrar daquela noite… meu estômago revira e eu começo a tremer como uma criança assustada.

Se foi só imaginação… só canos… então por que eu me sinto assim?

Enfim… isso nos traz ao presente.

Outro dia, pensei nisso de novo — como às vezes acontece — e não consegui dormir.

Então liguei para minha mãe.

Perguntei:

— Você lembra das batidas que eu ouvia quando era criança? Eu acho que pode ter sido um pesadelo… mas tenho uma memória muito vívida de nós dois subindo no sótão uma noite, e o que eu vi me aterrorizou. Você sempre desconversava quando eu perguntava, mas essa lembrança ainda me assombra. Você lembra exatamente o que aconteceu?

Ela passou de animada por receber minha ligação… para completamente silenciosa.

Ficou em silêncio por tanto tempo que eu perguntei se ainda estava na linha.

Então ela respondeu, num tom totalmente normal:

— Do que você está falando? Você não lembra? Eu estava no seu quarto usando o computador quando ouvi o barulho. A gente subiu juntos, fomos até aquela parte lateral… e encontramos um cano batendo lá no fundo. Apertamos juntos e depois fomos dormir. Foi algo completamente normal. Não sei por que você teria uma lembrança tão assustadora disso.

Quando ela disse isso… meu sangue gelou.

Eu sei que fui eu que perguntei.

Mas como a memória dela bate perfeitamente… até aquele maldito fundo do sótão?

Por que eu lembro de tudo… até exatamente aquele ponto?

Eu não consigo dormir agora.

Estou aterrorizado com aquela coisa que vi no escuro.

Eu sei o que minha mãe disse. Eu sei que isso desafia toda lógica.

Mas, na minha mente… aquela forma ainda está lá.

E eu tenho certeza de uma coisa:

Aquilo não era humano.