Oi, galera. Eu sou o Benjamin... bem, na verdade eu nem sei meu sobrenome. Tenho 26 anos — acho — e, exatamente como meu título bem louco diz, a morte é o meu pai.
Ele não é tipo o Ceifador, nem um serial killer, nem nada disso, não. Na real, eu nem tenho certeza do que ele é.
Ele pode ser o vento bagunçando seu cabelo no cemitério, ou o corvo que fica te olhando pela janela depois que sua avó morre. Pode estar no canto do quarto de hospital que seu avô sempre apontava antes de falecer. Ele pode ser literalmente qualquer coisa que quiser — mas pra mim, ele normalmente aparece na forma que eu chamei de “pai” a vida inteira: um senhor grandão, de cabelo grisalho e barba que faz cócegas quando ele me pega no colo.
Ele não é meu pai biológico, obviamente. Acho que ele nem é capaz disso. Ele sempre dizia: “Você é diferente de tudo que eu já vi.” Basicamente, eu não deveria estar vivo. De todas as formas possíveis, eu não deveria existir. Eles normalmente não te contam isso, mas todo mundo tem um destino. Nem sempre é um destino bom — na verdade, quase nunca é —, mas é um destino, e você não pode mudar. Eu deveria ter encontrado o meu destino bem cedo na vida — três dias depois de nascer, pra ser exato. Eu deveria ter sido abandonado na chuva do lado de fora do hospital e morrido exposto ao tempo.
Mas quando o pai veio me buscar, eu ainda estava vivo. Isso nunca tinha acontecido antes. Olha, o pai não mata pessoas. Na verdade, ele nunca machucou uma alma sequer. O trabalho dele é recolher as almas das pessoas que encontraram seu destino e colocá-las pra descansar. Então, quando ele chegou pra me levar, eu já deveria, por todos os critérios, estar morto. Mas não estava. Minha existência, me disseram, é uma coisa estranha. Eu não me encaixo nessa linha do tempo. Eu não deveria estar vivo — e o simples fato de eu continuar vivendo pode causar consequências sérias. Mas, como eu disse, não dá pra me matar, já que tecnicamente eu já encontrei meu destino. Então meu pai decidiu fazer a próxima melhor coisa: me criar sob as asas dele.
Eu tive uma infância até que normal. Bom, eu não ia em festinha de aniversário nem creche. Na maior parte do tempo eu viajava com o pai; aliás, se você nunca viajou através de ondas de tempo e espaço, você tá perdendo pra caralho. Eu visitava todo tipo de gente — vovôs que estavam prontos, aventureiros ambiciosos que não estavam, e tudo no meio. Mas eu tô aqui pra contar uma história que ficou marcada em mim por muito tempo.
O pai não é perfeito no trabalho dele. Algumas pessoas não vão pro descanso. Ou porque ele não consegue ajudar, ou porque morreram com raiva demais no coração. Acontece algo com as almas que ficam tempo demais vagando pela Terra.
Elas param de ser pessoas. Desde esse incidente, eu já vi várias dessas coisas, e toda vez elas me assustam pra caralho. Elas perdem toda a humanidade. O rosto delas fica deformado de dor, pra sempre contorcido em agonia, os membros esticam mais do que você consegue imaginar, os olhos brilhando com fúria e um desespero pra sair daquela existência torturante.
Normalmente elas aparecem de noite. Costumam frequentar lugares escuros tipo becos vazios ou florestas profundas — algum lugar onde ninguém vai ver no que elas se transformaram. Elas são um incômodo, porém. Os chefes do pai não gostam nada de ter essas aberrações soltas pela Terra, e geralmente causa um frenesi na mídia se alguém avista uma. Então, uma parte relativamente comum do trabalho do pai é encontrar essas coisas e colocá-las pra descansar.
Essa história começou como qualquer outro “dia de levar o filho pro trabalho”: no meio da noite, no mato fechado da Austrália, caçando um monstro.
“Fica aqui, Benny”, disse o pai. “É perigoso demais no mato.”
“Não, pai, eu quero ir com você”, reclamei. Acho que eu tinha uns oito anos.
Ele suspirou e pensou por um momento. “Tá bom. Mas fica do meu lado e cobre os olhos quando eu mandar.”
Eu fiz o que ele mandou, segurando feliz a mão dele enquanto ele andava por entre as plantas densas. Logo depois, começamos a ouvir alguma coisa.
“Ótimo”, murmurou o pai. “Ela tá saindo.”
Segurei a mão do pai com mais força quando ouvi o rosnado. Vi de relance olhos amarelos brilhantes e um rosnado feroz.
“Fecha os olhos, Ben.”
“Mas pai, eu—”
“Fecha os olhos.”
Eu obedeci, embora soubesse o que ele ia fazer. Como eu disse, meu pai não é uma pessoa. Ele não é o cara que eu vejo. Em casos assim, ele gosta de mudar de forma. Algo que ele sabe que a alma reconhece bem. Por algum motivo, ele não gostava que eu visse ele mudando de forma.
Eu ouvi o que parecia uma briga grande — um grito quando algo foi derrubado no chão e uns berros que furavam os ouvidos. Eventualmente, parou. Abri os olhos com cuidado e vi que a coisa tinha sumido.
O nome dela era Linda. Ela tinha um filho mais ou menos da minha idade, disse ela, e sentia muita saudade dele. Tinha sido assassinada pelo marido três meses antes. Nunca conseguiu se despedir.
“Eu não quero ir embora sem dizer que amava ele uma última vez”, ela chorou.
“Ele sabe, querida”, meu pai disse com aquela voz firme mas carinhosa. Em algum momento antes de eu abrir os olhos ele já tinha voltado pra forma de pai que eu conhecia.
“E quanto a mim?”
Meu pai fechou os olhos. “Ele te amava. Ele te amava muito.”
Fiquei olhando em silêncio enquanto os olhos amarelos da Linda voltavam a um castanho avelã lindo. Ela sorriu, os dentes brancos e retos bem diferentes do rosnado afiado que eu tinha visto antes.
“Está na hora de ir”, disse meu pai, estendendo a mão.
Mas essa não é a parte principal da história. Eu já lidei com várias Lindas na minha “vida”. A que eu vou contar agora é... diferente.
Eu devia ter uns 10 anos e o pai já confiava mais em me deixar sozinho por períodos maiores. Mas eu tinha regras bem rígidas pra seguir. Na verdade ele não sabia o que poderia acontecer se eu interagisse com outras pessoas vivas. “Tudo se encaixa como um quebra-cabeça”, ele sempre dizia. “Os destinos se movem com precisão — tudo acontece por um motivo. Se uma anomalia como você sair por aí, pode estragar a linha do tempo.”
Infelizmente, eu era uma criança burra e achava que sabia mais que ele.
Quando ele saía, eu dava umas voltas. Isso por si só não era tão ruim — desde que eu ficasse em algum lugar bem isolado onde nunca visse ninguém, o pai dizia que deveria ficar tudo bem. Dessa vez, porém, eu não obedeci. Eu tinha visto vários parquinhos nas viagens com o pai, mas nunca tinha permissão pra brincar em nenhum. Exatamente como ele dizia: “Sempre pise no lado da cautela”, seja lá o que isso significasse. Decidi fugir escondido e encontrar um parquinho perto de onde ele estava recolhendo almas.
Balancei no balanço algumas vezes e tentei as barras de macaco. No geral, foi mais decepcionante do que eu esperava. Já estava me preparando pra voltar quando ouvi uma voz.
“O que você tá fazendo?” Eu me virei e vi um menino mais ou menos da minha idade, com cabelo loiro sujo e uma camiseta com desenho animado.
“Meu pai disse que eu não devo falar com estranhos”, respondi.
“Meu nome é Tyler. Agora não sou mais estranho. Qual é o seu?”
“Eu sou o Ben.”
“Legal. Quer ir jogar pedra no lago comigo?”
A gente virou amigo rapidinho depois disso. Passamos até o anoitecer subindo em árvores e correndo atrás de esquilos. Pela primeira vez na vida, eu me senti um garoto de verdade.
“Tenho que ir. Minha mãe disse que eu tenho que voltar antes do sol se pôr pro jantar. Quer vir pra minha casa? Vamos comer sanduíches de carne moída com molho.”
Eu hesitei. “Não, melhor não”, falei, e me chutei mentalmente por não ter inventado uma desculpa melhor.
Tyler deu de ombros. “Tá bom. Vamos nos encontrar aqui amanhã, beleza? Vamos construir um forte.”
Quando o pai voltou, ele me avisou que a gente ia passar um pouco mais de tempo ali (ao que parece, o Colorado tinha muito mais mortes do que o previsto). Era fora do comum, normalmente a gente nunca passava mais de um dia no mesmo lugar — tínhamos 40 mil almas pra libertar.
“Fez alguma coisa divertida hoje?”, perguntou o pai enquanto servia meu jantar.
Pensei em contar, mas decidi que não. “Nada demais.”
Eu brinquei com o Tyler no dia seguinte também. Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar no outro dia.
Mas ele não apareceu. Esperei alguns minutos. Nada. Depois que escureceu, passei escondido pelo meu pai pra ver se ele tinha voltado.
Enquanto eu estava parado no meio do mato escuro, ouvi alguma coisa. Um rosnado que eu já conhecia bem demais.
Girei desesperado, tentando olhar pra todos os lados. Eu sabia o quão perigosas essas coisas eram. Conseguia ouvir ela se aproximando.
“Pai! PAI!”, gritei.
Essa coisa... será que tinha matado o Tyler? A culpa era nossa? Eu tinha levado ela até ele?
De repente, vi um corvo me olhando de um galho.
“Pai, por favor!”, falei mais alto enquanto via a coisa se levantar nas patas traseiras.
Mas através daqueles olhos amarelos ferozes, eu vi algo atrás dela. Olhos azuis, cheios de medo. Aqueles mesmos olhos azuis com quem eu tinha brincado no dia anterior.
“Tyler?”
O reencontro não durou muito antes dele partir pra cima de mim. Eu gritei e tentei correr enquanto o corvo descia em voo rasante. Ele me olhou, e sem nem ouvir a voz do pai eu já sabia o que ele queria que eu fizesse. Fechei os olhos.
Então eu ouvi uma voz familiar. A minha própria voz.
Confuso, abri os olhos.
Meu pai tinha se transformado em mim. Fiquei paralisado de medo vendo o Tyler atacar meu pai. Vi sangue escorrendo do meu próprio rosto, mas também vi esperança enquanto o monstro ia ficando cada vez mais humano.
No final, o Tyler voltou ao normal. Bom, mais ou menos. Morto. Ele estava morto. Meu pai, já de volta à forma de sempre, me encarou.
“É isso que acontece quando você conversa com outras pessoas, filho”, disse ele com a voz baixa.
“Eu matei ele?”, perguntei com a voz trêmula.
“Não... não. Ele... ele sempre ia morrer nessa idade. Eu só não sabia que ia ser por sua causa.” Ele se virou pra mim. “Agora eu sei, Benny, que isso estava destinado a acontecer. Ele sempre ia morrer aos 10 anos. Mas talvez se eu tivesse conseguido te esconder melhor, o fim dele não teria sido assim.”
“Pai, eu não queria—”
“Vamos embora, filho. Estamos indo pra Mongólia.”
A gente não falou muito sobre esse incidente depois. Eu tive que acompanhar o pai no trabalho por anos até ele voltar a confiar em mim. Fui escondido do resto do mundo ainda mais do que antes.
Ao ler isso, espero que o mesmo destino que encontrou o Tyler não encontre você. Me mantém atualizado, eu acho.
0 comentários:
Postar um comentário