No verão de 2008, eu tinha terminado a escola e voltado para casa. Seis anos de vida na cidade me deixaram desgastado e insignificante. Eu sentia falta da liberdade e da familiaridade do Norte de Ontário, da minha família muito unida e, acima de tudo, da perspectiva de trabalho estável e moradia acessível. Havia várias oportunidades adequadas para a minha namorada e para mim perto da minha cidade natal, então arrumamos as coisas e fomos embora.
O custo de vida era baixo. Bons empregos estavam disponíveis nas nossas áreas, e Amy se adaptou rapidamente à vida de cidade pequena. Tivemos a sorte de assinar um contrato de aluguel de um apartamento de dois quartos em um hospital reaproveitado. O prédio foi inaugurado em 1930. Havia uma grande ala construída em 1932 para servir como enfermaria de tuberculose, e ele se tornou um hospital de formação para enfermeiras antes de fechar no início dos anos 1970. O nosso apartamento ficava no último andar, com um teto alto de três metros e lindos pisos de madeira. As janelas davam para o estacionamento e para uma das ruas mais movimentadas. Era barato, espaçoso e ideal para um casal jovem começando a vida juntos.
À medida que os meses passavam, nos acomodamos, conhecemos alguns outros inquilinos e fizemos amizade com o zelador. As pessoas falavam casualmente sobre experiências paranormais. Alegavam ouvir vozes e passos nas escadas, diziam que o elevador te levava aleatoriamente até o porão quando você não tinha apertado o botão, e repetiam todas aquelas coisas típicas de prédio mal-assombrado. Isso acabou ficando um pouco irritante, porque eu nunca experimentei nada. Subir as escadas à noite para fazer exercício, descer ao porão para vasculhar o depósito depois do escurecer, até mesmo andar pelos corredores por tédio — tudo se provou infrutífero em termos de encontros. O zelador até montou uma mesa de sinuca, um alvo de dardos e uma minigeladeira na antiga morgue. Todo mundo ria, jogava e bebia lá dentro, mas a coisa mais assustadora que tínhamos que aguentar eram as histórias de merda dos outros moradores.
Os meses se transformaram em anos. Construímos uma vida juntos e nos divertimos tanto naquele lugar, mas eventualmente começamos a querer mais. Começar uma família exigia um quintal, privacidade e espaço que o nosso apartamento não podia oferecer. Depois de anos economizando, no inverno de 2016, as coisas estavam indo bem para nós. As festas de fim de ano foram passadas com os meus pais, e com elas veio o anúncio de que estaríamos procurando casas no verão.
Toda sexta-feira à noite era uma festa para dois. No entanto, uma se destaca para mim em particular. Tudo começou como uma tarde mais ou menos comum em fevereiro. Era um Dia de Neve. Aquele tipo em que as pessoas do Norte oficialmente admitem que estão derrotadas, ficam em casa e deixam o clima acontecer. Com um começo antecipado de fim de semana, Amy e eu logo nos vimos tomando drinks e dançando, embora mal, na sala de estar às três da tarde. Rimos, cantamos, fizemos um jantar maravilhoso, e então apenas ficamos sentados assistindo a neve cair nos braços um do outro, enquanto um filme passava ao fundo.
Por volta das onze da noite, ela me levou para a cama. Tivemos aquele tipo maravilhoso de sexo frenético que simplesmente acontece, rápido e honesto, cheio de paixão e energia desesperada. Não sei como, mas aquela energia persistiu em mim. Amy estava adormecendo. Totalmente acordado e ainda um pouco bêbado, eu tentei mantê-la acordada com conversa de travesseiro e toques suaves. Ambos falharam miseravelmente. Em uma tentativa final e desesperada de iniciar outra conversa, eu disse: "Ei, você acha que esse lugar é realmente mal-assombrado?"
"Nãããão…" Amy gemeu.
Ainda sob a influência de cerveja barata, eu decidi que seria uma boa ideia tentar uma técnica usada por um programa de caça-fantasmas que era popular na época, e disse: "Se houver alguém no quarto com a gente, por favor, bata na parede três vezes." Então eu mesmo bati na parede ao lado da cabeceira três vezes, sem esperar. Amy se virou de lado, de costas para mim, e puxou o edredom sobre a cabeça. Empatia e aceitação de que a noite tinha acabado finalmente me atingiram. Me inclinando perto, coloquei a mão no ombro dela e sussurrei: "Vai dormir. Eu te amo."
"Eu também te amo… Agora, por favor, fica quieto," ela murmurou, já desvanecendo rápido. Alguns minutos depois, a respiração dela se aprofundou e ela estava dormindo. Eu voltei para o sofá para assistir TV. Depois de uma hora, sentindo que eu também estava desvanecendo, fiz outra ida ao banheiro. Dei uma última olhada na neve caindo no brilho dos postes de iluminação, desliguei a TV e me deixei cair no sofá. Deitado de lado, de costas, com o cobertor mal cobrindo a minha bunda pelada, se provou ser a melhor posição. Foi um sono inquieto, mas apesar da tontura e dos calafrios, ele tomou conta.
Em algum momento eu me remexi. Minha cabeça rolou no encosto do sofá. Mantive os olhos fechados, lutando contra a consciência enquanto ela tentava voltar a se infiltrar. Um gemido fraco escapou da minha boca, e o quarto mudou. Alívio, na forma de frescor, me envolveu. O enjoo passou, meu ritmo cardíaco diminuiu. Havia uma presença definitiva perto da parte superior do meu corpo. Era instantaneamente reconfortante, mas de alguma forma errada. Satisfeito com a suposição de que Amy tinha voltado e estava procurando diversão, um sorriso começou a se formar nos meus lábios. Houve uma inalação claramente audível, mas delicada, perto da minha orelha direita. A voz de uma mulher, calma e em ritmo lento, sussurrou: "Shhhh… Tudo bem, querido. Você só descansa agora." Isso foi seguido pela sensação de pontas de dedos cuidadosamente passando o meu cabelo para trás em duas carícias. Em seguida, uma pressão leve foi aplicada na minha testa, e a presença começou a desvanecer junto com a sensação de formigamento do meu rosto ter sido tocado. De mais acima, em um tom mais autoritário, a voz acrescentou: "Beba um copo de água quando acordar, por favor." Então, uma risadinha sutil e divertida.
Algo de repente clicou na minha cabeça e eu acordei completamente. A realização de que eu não tinha ouvido passos, uma porta abrir, ou qualquer movimento no banheiro me atingiu com força. Meus olhos se abriram bem e fixaram-se na brancura pálida do teto de gesso iluminado pelos postes de iluminação abaixo. Eu ainda estava deitado no sofá, agora de costas, pernas esticadas, com as mãos ao lado do corpo. O cobertor tinha sido puxado até os meus ombros e cuidadosamente enfiado ao redor do meu corpo. Eu escutei atentamente, aterrorizado de virar a cabeça em direção ao quarto aberto, e prendi a respiração por o que pareceu uma eternidade. Não havia som algum. "Amy?" eu sibilei, sabendo muito bem que a voz não se parecia em nada com a dela. Não houve resposta. "Amy!" eu disse em voz alta, agora com mais convicção. Nenhuma resposta. Uma onda de adrenalina e raiva me atingiu. Eu joguei o cobertor para longe, girei os pés e me sentei, pronto para receber quem quer que fosse, ou o que quer que estivesse na minha sala de estar, com uma torrente de palavrões. Não havia ninguém lá. Eram três e dez da manhã. O mundo lá fora e o prédio em si estavam mortalmente silenciosos.
Depois de ficar sentado ali por um momento, naquela opressiva ausência de som, minha sanidade recebeu um impulso muito necessário na forma de um arado de neve na rua abaixo. Sua lâmina raspava o asfalto com raiva enquanto passava. Eu me levantei e o observei passar, grato pela distração. Quando o silêncio caiu sobre mim novamente, eu desmoronei, corri para o nosso quarto e abri a porta. Amy ficou visível. Ela ainda estava deitada de lado na cama. A visão da silhueta dela foi tão reconfortante que eu mergulhei debaixo dos cobertores e me pressionei contra ela. Era dolorosamente óbvio que ela não tinha se movido um centímetro desde que eu saí do quarto para assistir TV.
Naquele outono compramos uma casa logo abaixo da colina do antigo hospital. Dá para vê-lo da janela da cozinha sempre que você está em pé na pia. Estamos aqui há oito anos agora e temos uma filha linda que acabou de fazer seis anos. Nossas vidas continuam. De vez em quando, Amy me pega olhando para cima, para aquele velho prédio de tijolos vermelhos, e me pergunta o que estou olhando. "Você não está feliz de não estar morando mais lá em cima?" Ela pergunta. Eu não contei a ela sobre aquela noite porque estou com muita vergonha. Rir de pessoas que conseguem falar sobre ouvir ou ver coisas estranhas não me parece mais apropriado, porque eu ainda não tenho coragem de fazer isso. O mundo tem um jeito de nos humilhar quando mais precisamos. Às vezes, sem aviso, aquela sensação de vulnerabilidade e terror puro volta para mim quando estou sozinho. Eu aprendi a lidar com isso, mas não consigo deixar de pensar que ela ficará comigo pelo resto da minha vida.
0 comentários:
Postar um comentário