Estou com medo de entrar

Nunca mais vou entrar em lugar nenhum.

Desde os lockdowns de 2020, eu me recuso a pisar dentro de qualquer prédio, simplesmente não posso arriscar. Tudo começou em março de 2020. Na época eu morava num apartamento pequeno de dois quartos num canto lotado de uma das maiores cidades do país. Eu não tinha objetivos na vida, meus pais me chamavam de vagabundo; depois de passar raspando no ensino médio eu não tinha planos de faculdade, nem pretendia me prender a alguma mesa corporativa. Então, em vez disso, eu fui de um bico de meio período para outro, até parar num turno de fechamento como fritador numa lanchonete local de gordura barata. O salário, junto com a reserva para faculdade que meus pais me entregaram de má vontade, me permitia manter o apartamento pequeno mas confortável que eu chamava de lar, sobrando até para as coisas essenciais como Steam e Taco Bell.

Era um dia como qualquer outro, eu acordei devagar mais perto do almoço do que do café da manhã. O zumbido suave do meu celular sacudiu o sono dos meus olhos. Era o meu chefe, eu engoli em seco quando vi o nome dele na tela, torcendo para ter lembrado de todas as minhas tarefas de fechamento da noite anterior. Levando o celular ao ouvido, eu atendi:

"E aí, Kyle, tá tudo bem?"

"Bem, não exatamente, Tim. Você viu as notícias?"

"Não, o que tá acontecendo?" Eu disse, balançando a cabeça instintivamente.

Kyle resmungou baixinho. "É melhor você ligar a TV nas notícias, a gente vai ficar fechado por enquanto."

"Okay?" Eu respondi, confuso.

"Você ainda tem emprego, e eu te ligo antes da gente reabrir. Fica seguro aí fora."

"Você também", eu respondi, embora não soubesse bem por quê.

Depois que Kyle desligou, eu entrei na sala e liguei a TV na notícia local, bem a tempo de ouvir o cirurgião-geral explicar os perigos do COVID-19 e anunciar um lockdown de quinze dias para conter a propagação. Minha primeira reação não foi a padrão, eu fiquei empolgado. Eu não me considero uma pessoa muito sociável, e a ideia de uma esticadinha de quinze dias em casa era como um sonho tornado realidade.

Essa era a minha desculpa para virar um cara de casa ainda mais, e eu decidi na hora que não ia sair para nada, eu podia fazer FaceTime com meus pais e irmãos mesmo que morassem do outro lado da cidade, se reclamassem eu dizia que era pela segurança deles, especialmente se me convidassem para fazer trilha, o que eu odiava. Eu nem precisaria ir ao mercado, podia pedir tudo pelo DoorDash, era o sonho de um introvertido. Com um sorriso no rosto, eu me joguei no sofá e liguei o Xbox. Todo mundo estava online, o Brad e o Mikey tinham sido mandados de volta da faculdade, o Chris estava de standby no Red Lobster, e até o Evan, que quase nunca jogava mais, tinha sido mandado de volta do emprego corporativo dele. Até hoje eu considero aquela primeira noite de maratona de Call of Duty com os moleques uma das minhas memórias mais queridas.

Acordei ao meio-dia do dia seguinte num silêncio absoluto. Mesmo morando no sexto andar, eu normalmente conseguia ouvir o trânsito distante e a correria da rua embaixo. Devagar eu me arrastei da cama e caminhei até a janela, olhando para baixo eu vi uma rua deserta, sem carros, sem gente. Era como assistir a um filme de zumbi, era como se o mundo inteiro tivesse decidido ficar em casa hoje. Eu ri baixinho para mim mesmo, e disse em voz alta:

"Isso é demais."

E voltei para o abraço quente da minha cama. Naquela noite, eu e os moleques voltamos para as salas lotadas de Call of Duty.

Dias viraram semanas, semanas viraram meses. Quando chegou junho, a maioria das pessoas já estava pronta para seguir em frente, estavam encontrando jeitos de sair e se movimentar. Eu vi no Facebook que minhas irmãs mais novas estavam fazendo trilha toda hora e até fizeram uma viagem de carro de costa a costa com umas amigas. Meus pais entraram numa liga de pickleball com distanciamento social, e até os moleques não estavam mais online com tanta frequência. O Brad e o Mikey tinham se apaixonado por acampar, o Chris voltou para o Red Lobster, e o Evan estava preso em reuniões de Zoom, e conheceu uma garota legal online. Todos estavam seguindo em frente, menos eu, eu curtia o isolamento, e mesmo que eu quisesse voltar para o mundo, naquela altura eu acho que não saberia o que fazer.

Só foi na metade de julho que o lockdown começou a me afetar de verdade. Enquanto eu sentava na sala esperando entrar numa partida de Fortnite, uma onda repentina de solidão me tirou o fôlego. Eu não via ninguém pessoalmente havia meses, e isso me atingiu como um caminhão de tijolos, eu estava sozinho. Eu precisava de alguém, naquele momento de clareza eu percebi que minha vida estava sendo desperdiçada nesse sofá enquanto eu me mergulhava em mundos digitais. Eu me sentia perdido e sozinho, quase sem pensar eu desliguei o Xbox, e fiquei ali encarando uma TV em branco, num apartamento que cheirava a Taco Bell velho e louça suja. Eu não estava pronto para sair para o mundo, na verdade a ideia de sair para fora me assustava, eu só não queria mais estar sozinho.

Enquanto algumas lágrimas escapavam dos meus olhos, eu falei em voz alta pela primeira vez em alguns dias: "Eu queria que alguém estivesse aqui comigo." Foi a primeira vez na minha vida que a minha própria companhia não era suficiente, e eu ansiava pela companhia de outra pessoa. Enquanto eu sentava ali, meu celular tocou com uma notificação, eu peguei e vi um anúncio no Facebook de que o Evan tinha pedido a garota dele em casamento e eles estavam noivos. Sentimentos mistos de felicidade pelo meu amigo e inveja surgiram em mim, e enquanto eu encarava as fotos, um pensamento entrou na minha cabeça: "Talvez eu devesse tentar namorar." Eu lembrei do aplicativo de namoro que o Evan disse que tinha conhecido a noiva dele, e dentro de uma hora eu tinha terminado de criar uma conta.

Quando comecei a tirar fotos para postar na minha bio, eu percebi o quanto eu estava desgrenhado, minha barba estava rala e descuidada, meu cabelo estava oleoso, e eu também fiquei dolorosamente ciente de que o cheiro no meu apartamento não era só o lixo, era eu também. Eu decidi ali mesmo virar uma nova página na minha vida, uma página que incluía banhos, boa aparência e um apartamento limpo. Aquela noite foi a primeira em meses que eu não fiquei online, em vez disso eu fiz a barba, limpei cada centímetro do meu apartamento, e decidi investir tanto num guarda-roupa novo quanto num conjunto de hobbies novos. Eu decidi começar a ler e escrever diário. Depois de confirmar um pedido da Amazon cheio de livros e roupas, eu fui para a cama. Empolgado com essa nova fase da minha vida.

No dia seguinte eu acordei mais cedo do que o normal, às 10:30, eu ia trabalhar nisso. Pulei no chuveiro e escovei os dentes. Indo para a sala, eu olhei ao redor, orgulhoso de como o espaço estava limpo, eu não o via assim desde que me mudei, e isso fazia o lugar parecer maior. Sentado no sofá, eu abri o aplicativo de namoro e vi que não tinha dado match com ninguém durante a noite. O que não me surpreendeu, nenhuma garota teria se interessado pela foto nojenta que eu tinha colocado ontem à noite. Era uma foto provisória, quando as roupas que eu pedisse chegassem, eu postaria fotos mais atraentes. Eu sentei ali editando minha bio, adicionando meus interesses, hobbies e o que eu procurava num relacionamento. Enquanto eu fazia isso, algo atrás da tela do meu celular chamou minha atenção. Ali na minha pequena mesa de centro, que estava vazia na noite anterior, estava uma xícara de café.

Eu encarei intensamente até minha cabeça doer. Como ela foi parar ali? Eu não era muito de beber café e só tinha a xícara porque tinha sido um presente, então por que ela estava ali? Será que eu por algum motivo a tinha movido da cozinha para a mesa de centro? Eu não lembrava de ter feito isso. Mas eventualmente eu me convenci de que na minha frenesi de limpeza da noite anterior eu devia ter colocado ela ali e esquecido, provavelmente enquanto eu lavava a louça.

Passei a tarde assistindo vídeos no YouTube sobre como se tornar uma pessoa melhor e mais interessante, entre os vídeos eu ouvi um rangido vindo do corredor que levava aos quartos. Era baixo, mas fez os cabelos da minha nuca se eriçarem. Devagar eu me levantei, virei e caminhei até o corredor, eu vi que a porta do quarto de hóspedes estava ligeiramente entreaberta. Eu quase nunca entrava ali e nunca tinha ouvido ela ranger assim.

"Prédio velho", eu murmurei. "As molduras das portas provavelmente empenaram."

Eu fechei até o tranco bater e tentei não pensar mais nisso.

Naquela noite eu decidi começar a ler antes de dormir, então eu peguei um dos poucos livros que eu tinha atualmente, me preparei para a cama e entrei com o livro. Um capítulo depois, eu decidi que estava bom por aquela noite e desliguei o abajur da minha mesa de cabeceira. Quando fiz isso, eu vi algo, esteve ali por apenas um instante, uma fração de segundo, mas conforme a luz era consumida pela escuridão, eu vi. Estava borrado, como o contorno fraco de formas que permanecem quando você fecha os olhos, mas era claramente o contorno de um homem parado na porta. Assim que eu vi, ele se foi. Eu me sentei rápido na cama, olhando ao redor, mas quando a luz da lua inundou o quarto ficou claro que não havia nada ali. Eu levantei e fechei a porta, tentei me convencer de que eu estava só exausto, mas naquela noite eu dormi com as luzes acesas.

No dia seguinte minha encomenda chegou, eu abri animado e guardei as roupas e livros novos que eu tinha recebido, depois de seguir um vídeo de 'como cortar seu próprio cabelo', eu coloquei a minha roupa favorita das que eu tinha comprado e fiz o meu melhor para tirar umas fotos legais, então eu as adicionei ao meu perfil de namoro. Naquela mesma noite, eu recebi uma notificação de que tinha dado match. O nome dela era Violet. Empolgado, eu escrevi uma mensagem rápida e fiquei surpreso quando recebi uma resposta alguns minutos depois. A gente se deu super bem e passou as próximas várias horas trocando mensagens. A Violet era doce e parecia genuinamente interessada em mim, algo que eu não tinha experimentado de uma garota desde o ensino fundamental. Ela me disse que precisava ir dormir, mas perguntou se eu gostaria de fazer uma chamada de Zoom na manhã seguinte, eu disse que adoraria e desejei boa noite.

O primeiro sentimento na manhã seguinte foi uma mistura de ansiedade e empolgação, eu tinha algumas horas antes da videochamada e precisava usá-las para me preparar. Eu faria a chamada do desktop no meu quarto, mas eu tinha que ter certeza de que o quarto visível na câmera estava limpo. Depois de limpar o quarto, eu tomei banho e fiz o meu melhor para parecer arrumado, até alguns dias atrás higiene pessoal e a minha aparência não importavam tanto para mim, mas agora era tudo. Dez minutos antes da chamada, eu sentei na frente do desktop, esperando no Zoom, usando a minha câmera como espelho para fazer uma verificação final. Mas enquanto eu sentava ali, uma sensação estranha me dominou. Era como se o mundo ao meu redor tivesse ficado completamente parado, como se o ar que eu respirasse tivesse ficado espesso e estagnado. Eu fiquei paralisado, sem saber o que estava acontecendo, eu só encarei a minha própria imagem refletida em mim. Por trás de mim, eu vi na tela a minha porta do quarto, devagar e intencionalmente, ranger aberta. Não completamente, ela abriu mais ou menos até a metade antes de parar. Um medo que eu nunca tinha sentido antes encheu minhas veias, eu não ousei me mover, eu não ousei me virar. Eu fiquei ali, olhos travados na minha tela.

Um momento se passou antes que uma soma escura e espessa passasse rapidamente em frente à porta entreaberta antes de desaparecer, outro momento se passou antes que o som alto de uma porta batendo quebrasse o silêncio e me quebrasse do transe. A adrenalina entrou em ação enquanto eu me levantava rápido, agarrando a cadeira como arma e correndo para o corredor. Estava vazio. E o resto do apartamento também, eu verifiquei cada quarto duas vezes. Minha batida cardíaca ecoava nos meus ouvidos enquanto eu parava na sala. Depois de me acalmar, eu fiz o meu melhor para encontrar uma explicação racional. A que a minha mente se apegou foi que a senhora idosa que morava duas portas para lá tinha se confundido ao chegar em casa, e entrado no meu apartamento por engano, afinal eu não tinha trancado a porta. Ela provavelmente percebeu que era o errado e saiu rápido batendo a porta por engano. Parecia certamente possível, eu me disse enquanto trancava a porta da frente.

Os próximos dias foram alguns dos melhores da minha vida. A videochamada com a Violet foi incrível. A gente desenvolveu o hábito de fazer videochamadas de manhã e trocar mensagens até as altas horas da noite. A Violet trabalhava num emprego de meio período no turno da noite que era lento o suficiente para permitir que ela me mandasse mensagens bem depois das duas da manhã, e por volta das oito e meia toda manhã a gente fazia videochamada antes dela ir dormir pelo dia. Ficar acordado depois das duas era fácil para mim, eu fazia isso regularmente quando jogava com os moleques. A parte difícil era estar acordado às oito e meia. Mas valia a pena para mim, eu finalmente sentia que tinha algo que mesmo antes do Covid eu não tinha. Amor. Conexão. Uma companheira genuína. Eu trocaria absolutamente uma noite inteira de sono por isso.

Com roupas novas eu descobri que precisava visitar a lavanderia do prédio com muito mais frequência do que antes. Eu costumava adiar isso o máximo possível, mas agora eu me encontrava indo pelo menos três vezes por semana. Eu estava voltando de uma dessas visitas, quando abri a minha porta da frente e fui recebido pelo som do chuveiro do meu banheiro. Meus músculos se tensaram de medo, quem estava no meu chuveiro? Como chegaram aqui? Eu tinha trancado a porta quando saí. O mais rápido que pude eu corri para a cozinha e peguei uma faca, antes de voltar para a abertura da sala. Eu segurei a faca na direção da porta do banheiro. Não demorou muito para o chuveiro parar, e no lugar do barulho da água, surgiu um som novo. O som de um cantarolar. Era alegre e animado, mas tinha algo de errado nele, faltava cadência e ritmo, como se você tivesse ensinado um computador a cantarolar. A porta se abriu, vapor encheu o corredor enquanto a silhueta de um homem saía do banheiro. Só que não era um homem, a pele dele era branca demais, mais branca que a neve, era impossivelmente lisa, como se tivesse sido cortada de mármore, nem um fio de cabelo podia ser encontrado nessa criatura. Os braços dele eram compridos demais e finos demais. As mãos ostentavam garras longas e pretas. O pior de tudo era a cabeça dele, a cabeça careca e lisa tinha traços antinaturais, seus olhos grandes perfeitamente redondos e vermelhos e injetados de sangue não piscavam, e a boca dele estava esticada num sorriso largo e fino, atrás do qual haviam dentes pequenos, afiados e amarelados.

A coisa ficou parada no corredor, encarando sem piscar para mim, o sorriso dele nunca vacilou, como se não pudesse fazer outra expressão. Minhas mãos tremiam e a voz falhou enquanto eu gritava:

"Por que você está no meu apartamento?"

Através dos dentes cerrados, a voz alegre e antinatural dele respondeu:

"Para que você não fique sozinho."

Ele começou a se mover em direção à porta do quarto de hóspedes, embora os olhos e o rosto dele estivessem travados nos meus. Logo ele estava fora de vista. Eu não sabia o que fazer, o medo me travou no lugar. Subconscientemente, uma mão trêmula enfiou no meu bolso e puxou o celular, sem desviar o olhar do corredor, eu liguei para o 911.

A polícia chegou rápido, muito mais rápido do que antes do lockdown. Os dois policiais que responderam foram a primeira interação humana em pessoa que eu tinha tido em meses. Os dois revistaram o quarto de hóspedes minuciosamente, até olhando debaixo da cama, não havia nada, nenhum sinal de intruso algum.

"Onde foi que o senhor disse que viu o indivíduo?" perguntou o mais alto dos dois.

"Eu já disse, saindo do banheiro e indo para o quarto de hóspedes."

"E exatamente quanto tempo atrás isso aconteceu?" perguntou o segundo.

"Dez minutos antes de vocês chegarem", eu respondi, um pouco irritado.

"Alguma chance do indivíduo ter escapulido nesse período?"

"Não, eu não me movi desse lugar desde que liguei para vocês."

Os dois trocaram um olhar rápido, depois voltaram para mim.

"Senhor, quando foi a última vez que o senhor saiu do prédio?" perguntou o segundo.

"Por que isso importa?"

"Bem, mesmo estando no meio do lockdown, a gente ainda recomenda pegar pelo menos trinta minutos de ar fresco por dia, faz bem para a mente."

Eu podia sentir o sangue subir no meu rosto. "O que vocês estão dizendo? Que eu inventei, é isso?"

"Senhor, a mente pode facilmente nos enganar, e quando não tem ambientes novos, às vezes ela inventa os seus próprios."

"Era real, eu vi tão claramente quanto estou vendo vocês agora!"

O primeiro parecia irritado. "Olha, você mora no sexto andar, esse homem que você viu não saiu pela janela, e ele não está aqui, e não passou por você, então não sei o que te dizer, cara. E a menos que tenha mais alguma coisa, a gente precisa seguir em frente."

Os dois me olharam, eu não disse nada, só apertei a mandíbula e balancei a cabeça. Eles se despediram e foram embora. Eu não sabia o que fazer em seguida, eu não queria ficar ali sozinho, e eu não queria ir para outro lugar. Eu tinha me acostumado com o meu espacinho, o mundo lá fora parecia tão incerto e estranho quanto o que estava acontecendo aqui dentro. Escolhendo ficar, eu decidi ligar para o meu pai. Eu disse a ele que tinha havido um arrombamento e perguntei se ele passaria a noite para acalmar meus nervos. Felizmente ele concordou.

Naquela noite nada aconteceu; na verdade, nada aconteceu nos próximos dias. Meu pai percebeu que eu estava angustiado e ofereceu passar alguns dias, dizendo que já fazia um tempo desde que a gente tinha tido um tempo pai-filho, e seria bom para nós dois. Eu fiquei mais do que feliz em concordar. Passamos os próximos dias assistindo filmes de velho oeste e conversando sobre garotas. Eu contei a ele sobre a Violet, o quanto eu gostava dela, e que mal podia esperar para vê-la pessoalmente. Com um sorriso genuíno no rosto, ele me disse o quanto estava feliz por mim, e o quanto estava orgulhoso. Eventualmente eu comecei a me perguntar se os policiais estavam certos, talvez o isolamento tivesse me afetado e eu tinha imaginado tudo.

Logo meu pai teve que ir embora, eu hesitei no início, mas ele me disse:

"Eu estou a só uma ligação de distância, filho. Sua mãe sente sua falta, talvez queira ligar para ela em breve."

Eu assenti em concordância, enquanto a gente se abraçou de despedida.

Quando a noite caiu, eu me encontrei no sofá trocando mensagens com a Violet, quando um arrepio subiu pela minha espinha. Uma mão ossuda e úmida descansou firmemente no meu ombro. Meu corpo inteiro se tensou enquanto eu sentia uma respiração quente e úmida roçar contra a minha orelha esquerda. O rosto dele devia estar a centímetros do lado da minha cabeça. Por um momento eu não ousei me mover, só a respiração pesada da criatura quebrava o silêncio, até que um sussurro baixo através dos dentes cerrados:

"Estou tão feliz que somos só nós dois de novo."

Eu podia me sentir hiperventilando silenciosamente enquanto ele devagar traçava a mão para cima na minha nuca, onde uma das garras dele começou a pressionar contra a minha pele até furar levemente, então ele puxou a mão para baixo pelo comprimento do meu pescoço criando um corte longo e superficial. Eu estremeci de dor, e quando fiz isso, eu olhei para baixo e percebi que o meu controle do Xbox estava encaixado no encosto do sofá bem ao meu lado. Sem pensar eu o agarrei e o balancei com toda a força que eu conseguia, acertando o monstro na lateral da têmpora me libertando momentaneamente, eu aproveitei a abertura e saí correndo pela porta da frente.

Eu corri o mais rápido que pude descendo a escada, enquanto eu descia cada lance, eu fui me dando conta de um som de estalos, parecia as unhas de um cachorro batendo contra um piso de madeira dura. Estava pareado com o cantarolar antinatural, enquanto eu contornava o último lance, eu comecei a sentir a presença dele em algum lugar atrás de mim, enquanto eu encarava a porta principal, eu podia sentir a respiração quente e úmida dele no meu pescoço mais uma vez. Empurrando a porta, eu saí para a calçada. Olhando por cima do ombro eu vi a coisa, não mais perseguindo, só parada ali na porta. A mão dele subiu devagar numa despedida debochada.

Na vasta rua vazia, o meu pânico interno se libertou. Minhas lágrimas e gritos desesperados não foram testemunhados por nenhuma outra alma viva, mas isso não os torna menos reais. Eu estava à beira de um colapso mental genuíno, e por medo e desespero eu mais uma vez liguei para o meu pai. Dentro de uma hora ele veio me buscar. Enquanto dirigíamos passando pelo meu prédio, a criatura parada na porta nos observou ir embora. Eu ainda estava um destroço quando chegamos na casa dos meus pais. Minha mãe me cobriu com abraços e lágrimas, depois ela me deu alguns remédios para me relaxar e me ajudar a dormir. Ela me acompanhou até o meu antigo quarto, prometendo que eu estava seguro aqui, de qualquer coisa que estivesse me atormentando. Enquanto eu deitava na minha cama antiga, os remédios logo forçaram minhas pálpebras a se fecharem e eu dormi.

Eram três da manhã quando os estalos me acordaram. Forçando minhas pálpebras a se abrirem eu vi a silhueta horrível e alta parada aos pés da cama, suas garras longas batiam arrítmicas contra a cabeceira. Por trás dos dentes cerrados dele escapava uma mistura estranha de cantarolar e risadas abafadas. Meu corpo se assustou acordado, mas antes que eu pudesse me contorcer para longe, seus dedos longos se enrolaram em volta do meu braço e suas garras cavaram fundo enquanto ele as puxava pelo comprimento do meu antebraço. Eu gritei, e felizmente os meus gritos foram ouvidos pelos meus pais que arrombaram a porta momentos depois. Eles não viram nada além dos cortes profundos pelo meu braço, dando uma olhada neles, minha mãe me segurou e chorou.

Meus pais me imploraram para procurar ajuda médica, eles não viram o monstro, só os cortes longos nos meus braços, eles me disseram que tudo bem, os lockdowns tinham afetado todos nós. A mente humana não foi feita para o isolamento, eles disseram, mas a resposta não era autolesão, não era suicídio. Eu precisava de ajuda, e estava tudo bem precisar de ajuda, não tinha vergonha nisso, meu pai disse. Eles não entendem, ninguém entende. Eu não sei por que eu concordei, talvez eu pensasse que estaria seguro no hospital, seja qual for o motivo eu eventualmente me internei voluntariamente no hospital psiquiátrico local.

Eles não conseguem ver, nenhum deles consegue. Eu fiquei no hospital por seis semanas, a maior parte desse tempo foi sob vigilância de suicídio. A cada momento da minha estadia a criatura estava ali, parada sobre a minha cama à noite, observando do canto durante o dia. Ninguém acreditou em mim, embora as enfermeiras notassem que o meu quarto era consideravelmente mais frio que o resto, no hospital eu comecei a entender. Não era o meu apartamento ou até eu quem estava assombrado, eram os prédios, todos os prédios. Com essa realização eu soube que tinha que sair do hospital, então eu finji que estava tudo melhor. E com o tempo eles compraram e me deram alta.

E acho que isso nos traz até o presente. Faz cinco anos desde que eu pisei dentro de um prédio. Se chove ou neva, eu não ligo, é melhor do que o que tem lá dentro. Eu moro nas ruas agora, eu sou o tipo de pessoa que as pessoas não se dão ao trabalho de olhar ou atravessam a rua para evitar. Tudo bem. Eu só estou escrevendo isso agora porque algum moleque perdeu o celular no parque. Não tem muita bateria, então provavelmente não vou conseguir escrever muito mais. Eu estou escrevendo isso do lado de fora de um Starbucks, aproveitando o Wi-Fi gratuito deles, atrás de mim eu ouço um toque suave contra o vidro. Eu não olho para cima, eu sei o que vou ver, é o mesmo rosto sorridente terrível que eu vi mil vezes. Só que dessa vez eu ouço a voz animada e antinatural abafada pelos dentes e pelo vidro:

"Sinto sua falta."