O Kraken

Fora do alcance auditivo dos nossos pais, nós brincávamos que o tubarão de Tubarão tinha voltado para se vingar ou talvez que o monstro do Lago Ness tinha decidido visitar a América. Lulu, armada com conhecimento do Animal Planet e Zoo Tycoon, afirmava que era um hipopótamo que vagueava com uma vingança mortal.

Eles nos contaram sobre o primeiro desaparecimento, um garoto de nove anos, que tinha levado o barco a remo sozinho até a pequena baía do lago em busca de vitórias-régias e represas de ratos-almiscarados. Quinze minutos depois, o pai dele foi recebido com um barco vazio. Horas depois, um vizinho encontrou o colete salva-vidas do garoto flutuando contra uma represa de rato-almiscarado. O corpo dele nunca foi encontrado, o que era estranho, mas não impossível, especialmente considerando a turbidez e a profundidade da baía com o fundo lamacento do lago. Geralmente se assumia que o garoto tinha pulado no lago vestindo o colete, mas o removeu para mergulhar fundo e puxar o caule da vitória-régia; era uma prática comum o suficiente e, embora a criança fosse uma boa nadadora e houvesse poucas ondas, sabe-se que qualquer coisa pode acontecer debaixo d'água.

É claro, nossos pais e todos aqueles no lago estavam muito preocupados, fomos palestrados sobre segurança na água toda manhã, almoço e intervalo, e apesar de todos nós sermos nadadores extremamente fortes, coletes salva-vidas eram obrigatórios o tempo todo na água e no cais.

As pessoas seguem em frente, no entanto, e as regras ficam frouxas.

Apenas 19 dias depois, o segundo afogamento ocorreu. Uma adolescente de 14 anos, que tinha entrado para o time principal de natação da escola aos 12, pulou da balsa da família, amarrada a meros 18 metros da costa, à vista da irmã mais velha e do namorado dela. Ela nunca voltou à superfície, mas seus sapatos de água flutuantes foram encontrados presos em rochas na costa oposta.

A irmã e o namorado tinham estado bebendo, como a maioria dos jovens adultos faz nos lagos, e rapidamente se assumiu que a adolescente também tinha estado bebendo. Todo mundo ficou satisfeito com essa narrativa, dada a variedade de bebidas na costa, e a embriaguez dos dois jovens adultos, era razoável assumir que a garota tinha bebido demais quando mergulhou (ou caiu, minha avó sussurrou alto para o grupo dela de bridge), fazendo com que ela se debatesse na água. Onde ela pode ter nadado na direção errada, em direção ao centro do lago ou outra costa, levando-a a se afogar, ou simplesmente flutuou e foi puxada pelas ondas. Talvez, comentou o grupo local de motoristas, o corpo dela esteja preso contra uma rocha no centro profundo do lago ou enterrado sob camadas de lama e lodo.

Com o álcool culpado, esse afogamento foi usado como um conto de advertência para os adolescentes, e um tópico evitado com as crianças mais novas.

Novamente, no entanto, parece que a tragédia só é lembrada por aqueles mais próximos ao seu centro.

Apenas quatro dias depois, os lamentos da nossa vizinha nos acordaram, crianças, às 8:00 da manhã. Os gêmeos pequenos dela, um garoto e uma garota de cinco anos, tinham sido puxados para baixo enquanto nadavam perto do cais. A família dela estava no lago há gerações, então ela conhecia as regras. As crianças tinham coletes salva-vidas, e o marido dela estava sentado a 60 centímetros de distância, e o labrador de dois anos deles estava nadando a 15 centímetros delas. O marido agiu rápido quando eles afundaram, mas ainda assim não conseguiu encontrar os gêmeos. No entanto, ele encontrou o corpo mutilado, mastigado do labrador deles.

Dessa vez, o lago inteiro foi fechado para a busca; o acesso público foi bloqueado e ninguém podia entrar ou ir para a água. Nós, crianças, fomos informados que esgoto tinha vazado acidentalmente no lago, mas não foi difícil descobrir a verdade. Velhos surdos, como o nosso avô e o amigo dele, não são exatamente difíceis de bisbilhotar.

Na manhã seguinte, bem cedo, o nosso avô, um homem de 68 anos, tirou o pai dele de 104 anos do asilo.

O bisavô Ole nasceu na Noruega em 1902, no mesmo ano em que o pai dele decidiu seguir o irmão mais velho dele para as terras agrícolas de Minnesota. Apenas o bebê Ole sobreviveu à jornada; grande parte do navio deles tinha sido destruída ao longo da costa norueguesa, mas por um golpe de sorte ele sobreviveu em um bote salva-vidas com um grupo de crianças.

A saúde dele tinha sido ruim por um tempo, ele estava em oxigênio, o coração dele estava falhando, e tudo o mais parecia estar desmoronando. Mas ele estava lá e com um tom resignado ele nos contou por quê.

"Como vocês podem saber, eu nasci na Noruega no ano de 1902. Eu era o caçula de quatro crianças, Leif, Kari, Ingrid e eu, Ole. Nossos pais não eram ricos, e eles tinham decidido algum tempo antes seguir os irmãos mais velhos do meu pai para as vastas terras agrícolas do Alto Meio-Oeste da América. Finalmente, o dinheiro tinha chegado, e a jornada deles em direção ao Sonho Americano começou quando eu tinha apenas quatro semanas de idade. Esse sonho dos meus pais nunca chegou muito longe. Eu não sei onde ou quando a água começou a borbulhar, e as ondas começaram a alcançar cada vez mais alto sobre a proa do navio. Mas, aconteceu, e o navio afundou com o meu pai, a minha mãe e a Kari, junto com tantos outros e seus sonhos simples. De alguma forma, pela graça de Deus, os meus tios disseram depois, três de nós, crianças, junto com outro pequeno grupo de viajantes, sobrevivemos. Leif tinha apenas 13 anos e agora era o homem da casa, que deveria nos liderar através do oceano imperdoável. Ingrid teve o pior, no entanto, aos 11 anos ela estava encarregada de um bebê pequeno.

Sete meses depois, nós tentamos a jornada novamente, dessa vez com a irmã da minha mãe e o marido dela, que estavam indo para Minnesota nos passos do único filho vivo deles, um garoto de 17 anos. Leif era alto, forte e um trabalhador árduo, e a minha tia sempre tinha querido uma filha, então eles prontamente acolheram nós três sob a asa deles. Como o destino teria, a doença atacou e nenhum dos dois chegou à costa.

A nossa herança norueguesa tornou a Ilha Ellis mais fácil do que para a maioria, e nós chegamos à fazenda do nosso tio mais velho. Foi lá que a disposição de Leif e Ingrid foi notada. Ambos muito mais pálidos e quietos do que tinham sido na Noruega, Ingrid mal falava uma palavra para a prima dela, Martha, com quem ela tinha sido inseparável de volta em casa. Eu também era quieto, raramente eu chorava ou balbuciava.

Leif parecia assombrado, como se tivesse visto o próprio diabo, a minha prima me contou depois. A nossa jornada tinha sido difícil, no entanto, e nós estávamos em uma nova terra, então os nossos problemas foram deixados de lado, e o trabalho começou.

O tempo aliviou alguns dos problemas enfrentados pelos meus irmãos e eu, especialmente para mim, mas mesmo décadas depois, ainda estava claro que tanto Leif quanto Ingrid tinham passado por horrores horríveis.

No dia do meu 16º aniversário, eu finalmente descobri por quê.

Leif e eu tínhamos viajado para a fazenda de Ingrid e do marido dela, onde, depois de uma refeição curta e celebração, nos reunimos, sozinhos, junto à lareira.

Ele, pois Leif tinha feito a maior parte da conversa, contou sobre a manhã em que partimos da Noruega pela primeira vez. O tempo tinha sido perfeito, quase inacreditavelmente, mas algo parecia muito estranho. Uma vez no navio, essa sensação se intensificou a ponto de a minha mãe quase ter tentado tirar a gente de lá.

"Eu queria que ela tivesse", Ingrid murmurou, antes de Leif retomar o controle novamente.

É claro, eles não podiam pagar para sair, então apesar dos nervos, nós ficamos.

Apenas um dia depois de zarpar do porto final, foi quando aconteceu. Tentando pegar o máximo de ar fresco possível, Leif e Ingrid tinham me levado para o convés, enquanto os outros permaneciam, bastante enjoados, embaixo. Ingrid notou as bolhas e o que parecia ser uma mancha avermelhada na água.

Segundos depois, a tragédia atingiu.

A criatura era maior que a vida. E mais louca que o diabo.

A tripulação fez o melhor que pôde para proteger o navio e evacuar os passageiros. Não adiantou muito — o navio foi destruído, e a criatura desapareceu de onde veio. Apenas alguns botes salva-vidas solitários permaneciam à tona no oceano gelado.

Leif, então, parou, abaixou a cabeça e chorou — foi então que eu soube que eu acreditava neles, pois Leif era um homem duro, um que eu nunca tinha visto expressar emoção ou medo, nem mesmo quando partiu para a Grande Guerra, ou quando voltou coberto de cicatrizes.

Ingrid terminou então, "Nós nunca mais os vimos, mas eu juro pelas tumbas deles, que nós os ouvimos, os gritos deles nos assombraram até chegarmos à costa."

Suspirando profundamente, Leif continuou, "Nós estávamos prontos para ir na segunda vez — Ingrid e eu, não havia mais nada na Noruega e nós não tínhamos medo da morte, simplesmente significava que estaríamos com a Mor, o Far e a Kari novamente."

"Era uma saída do porto que nós sentimos. Aquela mesma sensação horrível no ar, dessa vez, no entanto, também parecia que estávamos sendo seguidos, com olhos perfurando as nossas costas. Cada vez que íamos para cima para pegar ar no navio, a água ficava agitada, com ondas fortes e bolhas incomumente grandes. Então nós paramos de ir para cima, e eventualmente chegamos à costa da América. A vida continuou para nós, como vocês sabem, mas nós sempre sentimos que algo terrível estava nos observando, e essa sensação só era amplificada perto da água.

Leif parou novamente, "Ele nos quer, Ole", ele sussurrou.

Quando aquele conto terminou, todos nós chegamos à realização de que não foi por acaso que Ingrid e Leif ambos se afogaram em corpos d'água maiores na velhice. Ole tinha passado os últimos 20 anos evitando qualquer coisa maior do que uma poça depois que o barco de pesca dele virou, mas isso só o deixou com raiva. A vingança dele continuou a crescer, e as pias começaram a borbulhar para Ole.

Ele não tinha sabido sobre as mortes no lago até uma semana atrás — ele esperou que fosse uma coincidência, ele transmitiu, com a cabeça baixa, mas o desaparecimento recente dos gêmeos e o cachorro mutilado, o tinham convencido do contrário.

Naquela noite os pulmões dele se encheram de água e ele retornou para os pais, irmãos, esposa e amigos dele. Não houve mais afogamentos naquele verão, e os meus primos e eu aproveitamos o lago mais uma vez.

Treze anos depois e todos nós crescemos. Tudo mudou, exceto, é claro, o lago. Os nossos vizinhos passaram as propriedades deles para os filhos ou primos mais novos; as casas foram reconstruídas, mas as estradas permanecem de cascalho. TV a cabo e telefones fixos são comuns, mas Wi-Fi continua raro.

Cada verão todos nós ainda vamos para o lugar dos meus avós, nós nos atualizamos, bebemos cerveja gelada, comemos centenas de salsichas e hambúrgueres, e relembramos. Não tenho certeza de quanto tempo isso vai continuar, no entanto.

Recentemente, eu notei que a água fica mais agitada quando eu me aproximo, e eu penso em como, muitos anos atrás, eu costumava fazer natações matinais, às vezes brincando com os gêmeos dos vizinhos.

Quando chegar a hora, eu sei o que vou ter que fazer.