Minha fuga do meu trabalho em um escritório de advocacia veio na forma de uma mulher anunciando sua licença maternidade em uma livraria, o que me deu a chance de assumir o lugar dela. Uma chance de me afogar no cheiro mofado de papel velho, me reconciliar com o sol e me perder no confortante ritmo de virar as páginas. Mas a transição da vida no escritório de advocacia para a vida na livraria, parecia, exigiria um tipo diferente de ajuste.
Meu primeiro dia trabalhando na livraria foi bem. Eu fiquei no balcão da frente, cumprimentando os clientes e batendo os recibos com um satisfatório "thwack." Mas depois de um tempo, a emoção de um novo emprego se dissipou, e a dor maçante nos meus pés começou a latejar. Eu mudei meu peso, tentando encontrar uma posição confortável, quando o sino acima da porta tocou.
Uma onda de alívio me lavou quando eu olhei para cima. Lá, em um grupo, estavam os Petersons - o casal gentil e quieto com três crianças cheias de energia. Eles moravam diretamente do outro lado da rua da minha vizinhança. Vê-los parecia um sopro de ar quente em um dia frio.
A Sra. Peterson, uma mulher cujo sorriso poderia iluminar um cômodo, sorriu para mim primeiro.
“Bem, olá!” ela exclamou, sua voz cheia de surpresa. “Que surpresa vê-lo aqui!”
“Ei Sra. Peterson! É bom vê-la e a sua família, no que posso ajudar vocês?”
Ela me deu um grande sorriso e disse, “Eu estive procurando por um livro escrito por Freida chamado O Presidiário, e eu estava querendo saber se está em estoque?”
“Hmm, não tenho certeza, mas eu posso dar uma olhada para você!”
“Isso soa bem, obrigada.”
Levantei meu peso do balcão, a dor maçante nos meus pés momentaneamente esquecida. Caminhando em direção às estantes altas, vasculhei as fileiras para a seção alfabética. Encontrando a seção "F", deslizei meu dedo ao longo das lombadas, procurando pelo nome “Freida.” Um alívio me lavou finalmente vi - um livro de tamanho médio intitulado “O Presidiário” aninhado entre um guia de viagens e um livro de autoajuda.
Peguei o livro e voltei para o balcão. Os Petersons estavam esperando, a antecipação brilhando nos olhos da Sra. Peterson. Com um “Ta-da!” dramático, eu apresentei o livro, segurando-o ao lado do meu rosto com um largo sorriso. A Sra. Peterson deu uma risada surpresa, um pouco frágil nas bordas.
“Você me assustou por um segundo aí,” ela disse, seu olhar se fixando um pouco tempo demais no título.
Coloquei o livro no balcão e escaneei o código de barras na parte de trás. “$19.95,” eu disse com minha voz monótona e profissional. A Sra. Peterson me entregou o dinheiro enquanto o marido dela no fundo, suas sobrancelhas se ergueram ligeiramente como se surpreso pelo preço, observava a transação.
Nossas mãos se tocaram ligeiramente quando ela me deu o dinheiro, e isso enviou um arrepio pela minha espinha - suas mãos estavam frias.
“Muito obrigada pela ajuda!” ela disse.
Sua família se dirigiu para a saída, sua agitação habitual substituída por um estranho silêncio. Então, quando a Sra. Peterson alcançou a saída, ela se virou, seu olhar se fixando em mim por um pouco tempo demais. “Vejo você por aí, vizinho,” ela disse, um brilho estranho em seus olhos.
O fim do meu turno consistiu em repor as prateleiras, tirar o pó das lombadas dos guias de viagem até brilharem, e montar displays coloridos para os últimos lançamentos de fantasia. Às 9:00 PM, finalmente pude bater meu ponto.
Pegando minhas chaves, fiz meu caminho para a porta, o silêncio da livraria um contraste nítido com a agitação diurna habitual. Abrindo a porta, saí para o fresco ar da noite.
Meu carro, um Toyota Corolla amassado mas confiável, estava fielmente estacionado no estacionamento. Ao puxar a maçaneta, inserir as chaves e girar, ouvi o conhecido rugido do motor, um som bem-vindo.
Estacionando na minha garagem, a exaustão momentaneamente esquecida, percebi um homem do outro lado da rua, sentado no balanço do pórtico dos Petersons, suas pernas balançando para frente e para trás em um ritmo desconcertantemente rápido. Um sorriso incrivelmente largo se estendeu por seu rosto, o tipo que não alcançava seus olhos. Parecia estar muito acordado e entusiasmado para aquela hora, os olhos brilhando com uma intensidade perturbadora.
O que me pareceu estranho foi a ausência do carro dos Petersons em sua entrada. Estava vazio, exceto por este estranho homem no balanço do pórtico, sorrindo como uma lanterna de abóbora esculpida com uma faca de manteiga enferrujada. Talvez eles finalmente tivessem se mudado, e a Sra. Peterson só não queria que eu soubesse. Mas por que tão rapidamente e tão repentinamente? Eles moraram lá por anos, sua minivan era uma peça permanente na entrada. Se eles se mudaram, então onde estava o carro deste novo vizinho sorridente? Ele não tinha um? Eu queria perguntar a ele sobre tudo isso, mas algo sobre seu sorriso me deixava realmente desconfortável.
Enquanto eu procurava por minhas chaves, seu sorriso se alargou, e ele acenou alegremente - um gesto que parecia mais um desafio do que uma saudação.
Eu fingi um sorriso forçado, destranquei minha porta da frente e entrei. Cansado após um longo dia de trabalho, tomei um banho quente que mal conseguiu lavar o frio que havia se instalado sob minha pele.
Exausto, pulei o jantar e desabei na cama, a imagem do homem sorrindo no pórtico dos Petersons piscando atrás das minhas pálpebras.
Acordei na manhã seguinte e o alívio me inundou ao me lembrar que era meu dia de folga - um dia inteiro para mim mesmo para relaxar.
Tomando café frio e bolachas velhas, liguei a TV, e enquanto assistia, logo me lembrei do estranho vizinho e seu sorriso perturbadoramente largo. Pulando do sofá, fui atraído para a janela do meu quarto, a que oferecia uma visão perfeita da casa dos Petersons do outro lado da rua.
Um olhar pela janela revelou o sol completamente alto, lançando um brilho quente na rua. Minha atenção foi atraída de volta para o homem do outro lado da rua. Ele estava de volta no pórtico, com aquele sorriso perturbador ainda estampado em seu rosto.
Um nó de inquietação se apertou no meu estômago. Não era a desajeitada social de ser pego encarando, mas um sentimento mais profundo e primordial de desassossego. Como se eu tivesse testemunhado algo que não deveria ter, algo que insinuava uma escuridão espreitando sob a superfície. Eu ofereci um aceno fraco e um sorriso forçado, completamente envergonhado por ter acabado de ser pego olhando para ele pela minha janela.
Ele, com seu sorriso inabalável, acenou de volta, e então ficou imóvel, seu olhar travado em mim através da janela do meu quarto. Um arrepio desceu pela minha espinha como uma aranha rastejando sobre minha pele. Recuando mais para dentro da casa, fechei as cortinas, a interação deixando um gosto ruim na minha boca.
Durante todo o dia, fiquei grudado no sofá assistindo Netflix. O tempo parecia derreter e se distorcer, as horas se desfazendo mais rápido do que eu conseguia acompanhar. Uma olhada no meu celular me chocou - já eram 20:00.
Assim que me levantei do sofá para pegar um pouco de comida de verdade, uma batida repentina e alta na porta quebrou o silêncio. Eu saltei, surpreso com o barulho inesperado, meu coração martelando no peito. Cautelosamente, me aproximei da porta, olhando através do olho-mágico.
Um flash de luz vermelha e azul piscou no corredor, torcendo instantaneamente meu estômago com um pavor doentio. Com uma mão trêmula, destranquei a porta.
Um policial de rosto sério estava parado na minha porta, um mar de uniformes azuis atrás dele, e uma fita de cena de crime amarelo brilhante, iluminada pelas viaturas piscantes, esticada ao redor da propriedade dos Petersons.
Antes que eu pudesse ao menos gaguejar uma saudação, o policial falou, sua voz cortada e oficial.
“Estamos aqui em relação aos moradores do outro lado da rua, os Peterson. Você sabe quando os viu pela última vez?”
“Eu... Eu os vi alguns dias atrás na livraria,” eu gaguejei, minha voz mal um sussurro.
A próxima coisa dita pelo policial me atingiu como um soco no rosto.
“Lamentamos informar que os Peterson foram encontrados mortos a facadas em sua casa.”
Mortos a facadas?
Um calafrio percorreu minha espinha, a imagem do estranho homem sorrindo do pórtico deles piscando em minha mente. Engoli em seco, minha voz mal um sussurro.
“Eu vi um homem no pórtico dos Peterson,” eu desabei, as palavras estraçalhando de meus lábios antes que eu pudesse detê-las.
A testa do policial se franziu, um lampejo de confusão passando por seu rosto.
“Que homem? Não encontramos nenhuma outra pessoa lá.
Suas palavras me chocaram. A dúvida me corroía, a memória do sorriso inquietante vívida em minha mente. Gaguejei, inseguro do que mais dizer.
“Eu... Eu não sei,” eu murmurei, sentindo uma onda de impotência me invadir. O policial suspirou, seu olhar se fixando em mim por um momento mais longo do que o necessário.
"Olha" ele disse, sua voz suavizando ligeiramente, "se você vir algo suspeito, qualquer coisa, por favor, ligue para este número.” Ele me entregou um cartão com um número de telefone do distrito impresso nele.
Antes que eu pudesse responder, ele se virou e foi embora de volta para a multidão de policiais que rodeavam a casa dos Petersons, me deixando sozinho em minha porta da frente.
Quem era aquele homem? Ele estava conectado às mortes dos Petersons?
Juntar tudo isso fez um tipo horrífico de sentido - o homem que eu vinha vendo deve ter assassinado os Petersons e fingido morar lá, e recentemente, o homem deve ter se mudado da casa e partido. Não tenho como provar isso, mas a lógica grita uma verdade horrível.
Ontem deveria ter trazido um encerramento, mas a culpa de não saber mais me roía. A investigação policial parecia estar parada, eles não tinham pistas sobre quem poderia ser o responsável, e eu não fui capaz de dormir muito bem.
Precisando de um intervalo, decidi tomar café da manhã no diner local. Quando estacionei no estacionamento do diner, do outro lado da rua do diner havia outra vizinhança. De repente, vi uma pessoa emergir de uma das casas.
Desci do carro, não pensando realmente em quem eu tinha acabado de ver. Mas enquanto me dirigia para a porta do diner, uma sensação de formigamento subiu pela minha espinha. Um rápido olhar para trás confirmou meu pior medo.
Lá, de pé no pórtico de uma casa aleatória do outro lado da rua, estava o mesmo homem. Parecia estar olhando diretamente para mim, a distância era grande demais para ver sua expressão facial, mas eu já sabia que deveria ser um sorriso.
0 comentários:
Postar um comentário