Venho de uma pequena cidade, daqueles tipos de terra arrasada - neblina pesada cobre as estradas de manhã e durante a noite não há estrelas visíveis, apenas a lua brilhando triunfantemente sobre nossa casa. Então, ninguém pode me salvar.
Meu marido e eu morávamos em um bairro que continha duas casas; uma era a minha e a outra foi evacuada desde o acidente.
Meu marido tinha tentado me proteger da casa oposta à nossa, já que eu estava grávida e ele estava preocupado que se eu me aproximasse de lá, nossos vizinhos falecidos passariam a doença que se rumoreava para mim e para o bebê. Eu insisti que era forte, mas concordei em ficar longe da casa deles. Além disso, não era convidativa. Era velha e havia mofo crescendo nas paredes externas, e o interior não era reconfortante. Todo o lugar era iluminado por lâmpadas brancas, que, contra a idade da casa, faziam parecer estranho. Luzes estéreis, sem calor.
Eu costumava observá-la da janela do meu quarto, enquanto meu marido se despia de seu cansativo dia de trabalho. Mas uma noite, enquanto eu espiava pela janela, eu vi isso. O que as notícias haviam mencionado displicentemente, como se não fosse algo para se preocupar. PESSOAS ESTAVAM COMENDO PESSOAS. Um fenômeno tão ridículo como esse, eu pensei, não deveria ser levado a sério de qualquer maneira.
Nossa vizinha tinha um filho pequeno, de uns oito anos. Ele e sua mãe estavam sentados na cozinha, e o filho pairava terrivelmente sobre sua mãe, alisando um dedo molhado e inchado sobre o cabelo dela. Puxando para trás, para ter mais espaço para ver a extensão de seu rosto. Eu me aproximei da janela, até que minha bochecha encostou no vidro frio. O menino segurou o rosto da mãe, depois pegou um garfo da mesa. Ele estava encharcado e seu corpo parecia amarelo, corado como se tivesse icterícia. Sua pele frágil estava se rasgando, como se a pobre criança estivesse tão magra que sua pele fosse apenas um papel esparramado sobre ele, prestes a quebrar.
Devagar, ele enfincou o garfo na bochecha da mãe, e puxou para baixo, revelando a carne gorda que estava delicadamente por baixo. O polegar dele afundou no rosto dela, e ela não se mexeu. Ela parecia hipnotizada, talvez drogada. O menino se afastou da mãe, mas manteve os dedos na carne dela, puxando o garfo cada vez mais até chegar no nariz dela.
Então, ele enfiou o garfo através da cartilagem e osso do nariz dela, e trouxe a comida para seu rosto. Comendo, uma expressão vazia no rosto, olhos arregalados e piscando. Ele desviou o olhar da mãe e então enfioiu a mão de volta em sua bochecha, esmagando-a como geleia, sua outra mão batendo profusamente na mesa.
Eu me levantei e gritei pelo meu marido. Ele entrou correndo e eu mostrei a ele o que estava vendo, enquanto as lágrimas escorriam pelo meu rosto.
Ele manteve a boca fechada, enquanto eu implorava para que ele os ajudasse. Ajudasse aquela pobre criança. Eu pensava no meu próprio filho, ainda não nascido e esperando vir para um mundo como este.
"Não", ele disse, firmemente. "Eles logo vão morrer."
"Então eu vou chamar a polícia, por favor! Isso - eu não posso simplesmente deixar isso acontecer bem ao nosso lado -"
"Você NÃO vai chamar a polícia. Você vai acabar adoecendo", ele fechou a cortina e depois colocou ambas as mãos em meus ombros, e de repente eu o senti ficar mais frio. Normalmente, seu toque me confortava, sempre era quente de amor e cuidado, mas agora me senti encurralada por ele. Ele se inclinou para frente, beijando minha bochecha. "Agora vá para a cama."
"Não, eu não posso! Deus, não!"
Ele apertou mais ao meu redor, e sua cabeça ficou perto da minha. Seus lábios roçaram na minha orelha, e sua respiração parecia pesada, cruel. "Você gostaria de ser deixado sozinho se fosse um deles, querida?"
Eu não sabia que ele já tinha contraído a doença. Nem ele sabia. Acho que eles nunca percebem que têm a doença.
Acabei tomando um comprimido para dormir e me forçando a esquecer, já que suas palavras firmes me fizeram duvidar se eu tinha alucinado. Ele podia ser convincente assim.
Acordei no meio da noite, em um quarto vazio. Minha cama era a única coisa ali, meu colchão macio; por um momento houve silêncio, conforto, e meus sentidos ainda não haviam voltado.
Então eles voltaram. Minhas pernas estavam molhadas. Verdade seja dita, eu ri para mim mesma. Talvez um acidente, embora não fosse típico de mim, mas quem sabe - nunca tinha estado grávida antes. Movimentei meu joelho.
E a dor me atingiu. Eu não gritei, apenas fiquei parada. Eu me sentia encharcada, cada parte de mim da cintura para baixo parecia gelada e o ar estava passando por mim. Tentei me sentar, e fiz isso o suficiente para ligar minha luminária. A luz inundou o quarto, e vi que minha parte inferior estava quase encharcada de sangue.
Até então, o lençol tinha ficado tão molhado que poderia ser parte do meu corpo. Me debati e o chutava para longe, então coloquei uma mão em meu estômago aberto. Minha mão continuou a se mover cada vez mais para dentro do meu próprio corpo até eu gritar e começar a tremer. Limpei o sangue do meu rosto, escorregando enquanto tentava me levantar, me ajudar. Eu achava que eu podia sentir tudo, minha caixa torácica, meus órgãos, tudo estava congelando, se molhando e se movendo de maneiras que eu não conseguia entender e o quarto começou a girar e eu podia ouvir meu marido rindo no banheiro e eu queria matá-lo.
Perdi minha filha. Também perdi a mim mesma. Já se passou um mês desde que isso aconteceu - e eu estava a um passo de morrer. Consegui ir ao hospital e eles me costuraram de volta. Se meu marido tivesse me comido um pouco mais, ele teria acabado com a minha vida, além da vida de nossa criança. Não passa um dia em que eu não deseje que os médicos parem de testá-lo, parem de experimentar em seu corpo para ver o que é essa doença, e o deixem apodrecer, morrer de fome e morrer.
Eu sabia que deveriam ter feito. Porque agora ele está de volta na minha porta. Pele amarela e inchada, se debatendo como um animal enlouquecido.
Ajuda. A polícia não vai.
0 comentários:
Postar um comentário