Estranho, né?
Olhei para cima, pronto para rir e perguntar o que estava acontecendo — mas o cara estava lá relaxando, com o rosto completamente normal. Uma leve ruga na testa, lábios franzidos enquanto lia a contracapa de Wingspan. Ele olhou para mim.
"Hey, ouvi falar desse jogo. É bom?"
"Na minha opinião, um pouco superestimado," respondi.
"Mas muitas pessoas parecem gostar."
"Estou tentando encontrar um jogo que minha namorada possa gostar. Ela não é muito fã de jogos de tabuleiro, e não gosta de coisas competitivas. Você tem algum jogo cooperativo bom?"
"Posso sugerir um de rolar e escrever? Tecnicamente competitivo, mas você não pode atacar ou interagir com outros jogadores e basicamente faz o que quiser em seu tabuleiro. Também são muito fáceis para iniciantes..." virei para pegar um dos reservados atrás do balcão, e quando me virei novamente quase saltei da cadeira, porque o homem se aproximou a ponto de estar diretamente na frente do balcão — e sua boca estava escancarada em um grito. Olhos arregalados. Como se fosse um zumbi prestes a me atacar. Mas deve ter sido imaginação minha, porque assim que olhei diretamente para ele, ele apenas me olhou de volta, com a boca cerrada.
"Você está bem aí, cara?" ele perguntou.
"E-ei, Cartógrafos é o nosso jogo de rolar e escrever mais vendido," gaguejei, me recuperando.
Mas toda vez que eu desviava os olhos do rosto dele... na minha periferia, ele parecia ser como um morto-vivo, um cadáver com a boca escancarada.
Decidi ignorar o comportamento dele na esperança de que ele parasse. Ele fez o pedido de Cartógrafos, e disse que o ligaria quando a cópia dele chegasse. Enquanto anotava seus detalhes, para minha irritação ele não parou, mas continuou em minha visão periférica, gritando silenciosamente.
Na semana seguinte, quando fui cortar o cabelo, o cara sentado a algumas cadeiras de distância também estava se fazendo de morto. Parecia estar afundado na poltrona do barbeiro, cabeça pendida para um lado, olhos azuis arregalados e sem vida. Mas o cabeleireiro continuava se movimentando ao redor dele, tesouras cortando, e quando me virei para olhá-lo diretamente, ele não estava mais se fazendo de morto, mas sim conversando com o cabeleireiro, uma mão gesticulando de baixo do pano.
Mas quando olhei para longe por um momento... desapareceram seus gestos. Eu podia ouvir sua voz, mas ele parecia deitado imóvel na cadeira no canto do meu olho. Um cadáver.
Quando meu corte de cabelo terminou e olhei de novo, ele havia sumido da cadeira.
Isso simplesmente continuava acontecendo. Honestamente, eu pensava que devia ser algum tipo de moda online, com pessoas fingindo estar mortas aleatoriamente. A internet já criou pegadinhas mais estranhas. Não tenho uma presença online muito forte e não acompanho os memes populares ou tendências do TikTok, e na minha cabeça, fazia sentido.
Para mim, isso ainda era uma ocorrência relativamente rara, e acontecia principalmente em grandes multidões — por exemplo, no aeroporto. Foi lá que finalmente descobri a causa. Estava a caminho de visitar a família, passando pela segurança do aeroporto. Um pouco mais atrás na fila estava um casal jovem que fingia serem cadáveres sempre que eu parava de olhar para eles. Era irritante, e eu continuava virando minha cabeça rapidamente, esperando pegá-los no ato, mas eles sempre se comportavam normalmente no momento em que olhava diretamente para eles. E é claro, o que deveria ter me alertado é que ninguém mais na fila estava reagindo ao comportamento deles. Só eu conseguia ver. Mas naquele momento eu ainda agia sob a suposição de que todos os outros estavam envolvidos em alguma nova pegadinha do TikTok, e eu não. Tenho 42 anos e definitivamente dou "como vai, meus jovens" pelos padrões das redes sociais de hoje.
Enfim, coloquei meus pertences na esteira, e o casal na minha visão periférica estava agora 100% normal.
Finalmente, pensei, eles pararam de fingir! Mas no momento em que peguei minhas coisas e me virei, quase gritei porque os dois estavam ao meu lado, em pé curvados, rostos contorcidos em máscaras da morte. Você não consegue ver detalhes nítidos em sua periferia, mas consegue perceber quando alguém faz uma horrível cara de morto. Mas quando olhei para eles de frente para dizer para pararem com aquilo, eles estavam os dois — normais! Me encarando como se eu fosse a estranha! A mulher, na verdade, se escondeu atrás de seu parceiro.
Foi aí que percebi duas coisas — primeiro, que eu era a fonte da estranheza, e segundo, que mais especificamente a fonte estava em minhas coisas. Revirei meus bolsos, meus dedos encontraram um metal frio, e foi aí que tudo fez sentido para mim.
Encontrei o relógio de bolso do meu pai.
Agora, um pouco de contexto sobre esse relógio. Meu pai me deu um dia antes de morrer. Está rachado e não funciona. Ele o tinha desde que me lembro, e quando era pequeno, perguntei a ele por que ele sempre carregava um relógio quebrado. Ele disse que era uma herança de família e que as rachaduras não importavam porque ele mostrava o tempo de uma maneira diferente. Foram suas palavras. Quando finalmente me passou, ele parecia preocupado enquanto me dizia: "Não sei se é uma bênção ou uma maldição, ser capaz de ver as coisas que ele mostra. Meu pai me disse para vendê-lo, mas... nunca consegui me forçar a fazer isso."
Meu pai sempre foi muito educado e tranquilo. Ele dirigia uma loja de antiguidades que fechou depois de sua morte. Acho que queria que eu a tocasse, mas nunca tive a paixão ou o interesse. Nossas vidas simplesmente seguiram caminhos diferentes. O relógio era a única antiguidade que ele fez questão de me dar.
O que ainda estou tentando entender é por que. Porque pelo que posso perceber, não há ambiguidade sobre isso. A maldita coisa é definitivamente amaldiçoada.
Veja bem, uma vez que descobri que a fonte era o relógio, tudo se encaixou. No final dessa viagem em família, quando voltei para o trabalho, segui meu sexto sentido e procurei aquele cara que pediu o jogo dos Cartógrafos. Ele nunca voltou para pegá-lo quando chegou. Mantive-o na prateleira para ele, mesmo que devesse tê-lo colocado nas prateleiras principais para as pessoas verem. Ainda tinha o nome dele nele, e busquei seus detalhes e logo encontrei seu obituário da mesma semana em que ele veio à loja.
Então, Foi isso que meu pai quis dizer sobre o relógio mostrar o tempo de uma maneira diferente.
Se eu soubesse o que estava acontecendo quando o cliente pediu o jogo, eu poderia tê-lo avisado. Poderia tê-lo informado, Ei cara, talvez pegue algo que esteja atualmente em estoque. Melhor ainda, esqueça os jogos, vá fazer o que quiser nas últimas horas de sua vida. Comece a riscar os itens da sua lista de desejos. Talvez compre algo mais significativo, já que será sua última chance de dar um presente à sua namorada.
Mas...
Ele teria ouvido?
Olhando para trás, lembro quando eu era criança como aconteciam coisas com meu pai que não faziam sentido na época. Ele se envolvia em discussões aleatórias com estranhos. Era tão atípico, porque meu pai não era um homem confrontacional. Sempre educado. Mas de vez em quando, na loja de antiguidades, lembro que ele saía com um cliente, e o cliente saía chateado, gritando ou jurando ou chorando histéricamente, às vezes saindo tão rapidamente que esqueciam o que tinham comprado. E uma vez, também, no shopping, o pai foi mandado sair de uma loja após irritar um funcionário. Coisas assim.
Agora percebo que ele deve ter tentado alertar as pessoas.
Mas será que realmente ajudou alguma dessas pessoas? Algum deles? O relógio é uma bênção ou uma maldição?
O relógio nem sempre esteve rachado. Alguém o rachou. O arremessou contra uma parede, ou no chão, talvez em um momento de frustração. Talvez meu avô. Mas ele não jogou fora. Passou ao meu pai.
Agora, eu gostaria que meu pai o tivesse vendido. Gostaria que tivesse dado a outra pessoa. Eu sei que não é culpa dele. Todos têm seu tempo. Mas há algumas coisas que talvez as pessoas fossem melhores sem saber. E talvez meu pai achasse que alertar as pessoas era o certo, mas sou time maldição nisso. Saber é definitivamente uma maldição. Eu preferiria não saber. Deveria ter jogado este relógio fora.
Mas assim como meu pai, e o pai dele antes, eu simplesmente... não fiz.
Agora é tarde demais. Estou aqui em casa, e toda vez que passo pelo espelho do banheiro, toda vez que pego um vislumbre da minha reflexão na periferia da minha visão...
É simplesmente tarde demais para não ver meus próprios olhos mortos, me encarando de volta.
0 comentários:
Postar um comentário