Os vizinhos pararam de sorrir de volta

Eu amava aquele bairro. Era uma pequena casa que comprei quando tinha quase trinta anos, parece inacreditável agora ter uma casa própria em seus quase trinta anos, mas não faz tanto tempo que era comum - ainda assim, tive que me mudar um pouco para os subúrbios e longe da cidade, mas era minha casa. Minha mãe estava preocupada, ela disse que uma mulher vivendo sozinha nos subúrbios pode ser muito solitária. Eu ignorei, eu amava minha nova casa e não me sentiria solitária! Meu quintal era pequeno, mas passei aquele primeiro verão ajeitando o quintal e instalando vários alimentadores de pássaros. Eu mesmo sou um pouco observador de pássaros, até tive alguns pássaros voarem pela minha janela aberta nessa casa, foi uma bagunça tirá-los de lá!

Com o tempo, eu conheci muito bem vários dos meus vizinhos. Nunca pensei que seria uma daquelas pessoas, mas ficaria ao lado da minha janela da frente, apenas olhando para a rua, acenando para meus vizinhos, e eles acenavam de volta. Até o mês passado. Começou sutilmente no início; eles simplesmente pararam de acenar de volta, não importa o quanto eu sorrisse ou acenasse para eles. Então eles começaram a fazer caretas para mim, mesmo enquanto eu sorria de volta para eles. Não importava quem fosse, até mesmo a Sra. Finch parou de acenar e sorrir para mim. Logo a simpatia do bairro desapareceu. Eu tentei não deixar isso me desanimar, ainda tentei sorrir e acenar enquanto as pessoas passavam, mas não recebi mais respostas calorosas. Então um dia, a Sra. Finch, que sempre foi amigável comigo, bateu na minha porta e disse: "Não me importo com o que você faz em sua casa, mas não aprecio os olhares que recebo quando caminho pela rua!" Eu tentei explicar que estava apenas sendo amigável, mas ela me interrompeu, "isso não é ser amigável!"

Quando me mudei, todos os vizinhos foram tão acolhedores, parece que isso mudou agora. Eu tentei não deixar isso me afetar. Eu tinha planejado ficar aqui por um tempo afinal. Então as cartas começaram a chegar. Algumas eram curtas, diziam "SAIA!". Outras cartas entravam em detalhes de que eu era um esquisito, olhando para as crianças enquanto passavam, fazendo gestos ameaçadores. Aquelas cartas me entristeceram tanto - eu amo crianças, e só sorri para elas. Então parei de ficar em frente às janelas com tanta frequência, mas estava determinada a não deixar meus vizinhos me intimida

Então recebi outra carta pelo correio, esta era muito mais longa. Com a porta da frente ainda aberta, continuei lendo o mesmo parágrafo várias vezes:

"O que acontece em sua casa é problema seu, mas seu marido não deveria fazer gestos ameaçadores para mim e meus filhos quando estou os levando para a escola! Se isso continuar, serei forçada a chamar a polícia!"

"Não sou casada, do que ela está falando?" eu disse em voz alta, ainda segurando a carta. Fui tirada de minha confusão por rangidos muito altos e repentinos acima de mim. Eram passos, e eu podia ouvi-los se aproximando. Então eu o vi. Era um homem, ele estava descendo MINHAS escadas segurando uma faca. Ele estava quase no patamar das escadas quando finalmente saí do meu estado de confusão e corri para fora da porta da frente aberta. Lembro de ter gritado e corrido, mas não lembro de mais nada.

A Sra. Fields me viu gritando e correndo. Pensei que ela me odiava, mas ela abriu a porta para mim, me abraçou e me levou para dentro. Ela chamou a polícia, e então me perguntou se meu marido tinha me atacado.

Quando a polícia chegou, expliquei a eles que morava sozinha e que um homem com uma faca veio pelas minhas escadas para me machucar. A polícia disse que vasculharam toda a minha casa e disseram que estavam confiantes de que o homem não estava mais na casa. Eles disseram que ele provavelmente entrou em minha casa por uma das janelas abertas. A polícia também encontrou uma espécie de manifesto. O homem que estava atrás de mim aparentemente não queria me machucar no início, ele apenas queria me fazer sair do bairro.

"Estou tão cansado de você, escória da cidade, arruinando nosso belo bairro."

Por um mês inteiro, esse homem havia vivido em minha casa, mas não sei como. Sempre que eu acenava para meus vizinhos lá embaixo, ele estava lá em cima fazendo gestos de cortar a garganta com as mãos para as mesmas pessoas para quem eu acenava. A carta que o homem escreveu afirmava que ele percebeu que eu não ia sair, e que agora era com ele.

"Se vocês, pessoas da cidade, não estivessem aqui, eu não teria que fazer isso!"

A polícia vasculhou e vasculhou minha casa. Eles me asseguraram que não havia ninguém em minha casa. Eu tentei acreditar neles, tentei dormir naquela casa. Mas na primeira noite depois que a polícia saiu, cada som me encheu de terror. Não consegui nem passar a noite, às 3h, saí e dirigi para a casa da minha mãe.

Então aquele homem conseguiu o que queria. Não moro mais naquele bairro, e minha casa está agora à venda, mas ainda não foi vendida. Ela apenas fica lá, vazia. Também parei de acenar para meus vizinhos quando passam, tenho muito medo que não acenem de volta.