Esta é uma história que nunca compartilhei com ninguém, e, para ser honesta, estou com medo pra caramba de contá-la. Tudo o que peço é que você por favor compreenda. Eu sei que o que fiz foi estúpido e perigoso, e poderia ter me colocado em perigo. Eu entendo. Eu não morri, mas acho que algo ainda pior pode ter acontecido.
Tenho certeza de que não preciso dizer que a internet pode ser um lugar profundamente assustador e perturbador, mas quando eu estava crescendo, ainda era uma experiência relativamente nova. Minha mãe descobriu que se me desse seu reluzente iPad, eu pararia imediatamente de tagarelar sobre qualquer drama da terceira série que estivesse acontecendo na minha cabeça e, em vez disso, ficaria silenciosa, perfeitamente entretida, por horas a fio. Eu era provavelmente uma das primeiras crianças com iPad, algo que me sinto meio nojenta olhando para trás.
Depois de alguns meses assistindo a todos os vídeos do Youtube que eu podia encontrar, decidi que ia fazer meu próprio canal na esperança de me tornar uma das proto-estrelas do Youtube que tinham acabado de começar a aparecer.
Como você pode imaginar, meu conteúdo era péssimo. Gravei dezenas e dezenas de pequenos filmes com meus bichos de pelúcia e cavalos de plástico, inventando histórias e fazendo todas as vozes, filmando com a câmera embutida do iPad em gloriosos 720p. Pense em enredos mal compreensíveis entregues por uma garota que claramente precisava de um fonoaudiólogo.
A maioria dos meus vídeos tinha exatamente uma visualização, ou dois se eu mostrasse para minha mãe. Pensando bem, acho que ela não percebia que eu estava realmente compartilhando coisas publicamente na internet, porque ela nunca respondia com mais do que uma diversão leve.
Um dos meus brinquedos favoritos era meu Ursinho Rosa que você provavelmente viu se já assistiu aos desenhos. Toda a personalidade dela é ser alegre, então naturalmente eu a escalava como a heroína torturada que foi órfã, ou sequestrada, ou deixada para morrer, ou qualquer situação selvagemente dramática que minha mente estranha conseguisse imaginar.
Comecei a perceber que os vídeos que eu fazia com o Ursinho Rosa estavam recebendo mais visualizações do que os outros. Nada louco, mas tipo, 5 ou 6 - números enormes para mim. Eu tinha trabalhado incansavelmente produzindo essas epopeias de uma visualização durante grande parte do ano escolar, então fiquei realmente feliz ao ver que outras pessoas poderiam estar assistindo. Então, uma noite, tudo mudou. Ganhei meu primeiro inscrito.
O usuário se chamava UrsinhoRosa2007, e tinha um fofo urso rosa desenhado à mão como ícone. Ela havia gostado de muitos dos meus vídeos e até os adicionou à própria playlist "Aventuras do Ursinho Rosa", que parecia ser uma coleção de vídeos feitos por outras crianças da minha idade. Ela deixava esses comentários fofos para mim - principalmente coisas bobas, dizendo que se lembrava quando as coisas no vídeo aconteciam com ela, e como eu era boa em fazer filmes.
Pode parecer patético, mas ler todas as coisas que ela estava dizendo parecia o primeiro raio de sol que eu sentia na minha pele há meses. Quando falava com minha mãe sobre qualquer coisa que me importava, ela era gentil o suficiente, mas mesmo quando criança eu podia sentir que a atenção dela não era realmente minha. Ela ficava feliz em me colocar na frente de uma tela e viver a própria vida. Ela já havia me falado sobre a importância de aprender a ser autossuficiente, e eu supunha que isso incluía ser capaz de fazer novos amigos. Especialmente alguém que parecia tão empolgado com as coisas que me empolgavam.
Comecei a escrever para o Ursinho Rosa diariamente, trocando mensagens na seção de comentários dos meus vídeos. No início, ela sugeriu algumas ideias de novas histórias, depois perguntou sobre quais outros desenhos animados eu gostava, se eu tinha irmãos - coisas bastante normais. Em algum momento, mencionei que estava ficando frio onde eu morava, e ela queria saber onde era. Eu disse a ela o nome da cidade em que eu morava, e, veja só, ela morava perto, a menos de uma hora, na verdade. E sabendo disso, ela se perguntou, eu estaria interessada em ter meu próprio encontro privado com o verdadeiro Ursinho Rosa?
...Eu sei.
Novamente, peço a sua compreensão.
Eu estava quase com nove anos na época, e minha mãe tinha começado recentemente a me deixar fazer um teste limitado como uma "criança-chave". Eu podia ir para casa depois da escola, me deixar entrar, fazer um lanche (ela deixou bem claro que eu não podia usar facas ou ligar o forno) e me entreter até ela chegar do escritório.
Queria poder dizer que fui até minha mãe e contei sobre a nova amiga legal que tinha feito e que ela queria me visitar na vida real. Em vez disso, escrevi cuidadosamente meu endereço nos comentários do meu vídeo e acrescentei que minha mãe geralmente não chegava em casa até as cinco.
Você já percebeu que nervosismo e empolgação são meio que o mesmo sentimento? No dia em que o Ursinho Rosa deveria me visitar, mal consegui ficar parada na minha mesa na escola. Estava tão orgulhosa, como se tivesse um segredo que as outras crianças não eram dignas de saber. Mal podia esperar até o sino tocar. Corri os cinco quarteirões para casa e me deixei entrar.
Mal um minuto depois, ouvi uma batida na porta.
Quero garantir que nada explicitamente ruim aconteceu comigo naquele dia, e eu digo isso a sério, por mais bizarro que pareça. Abri a porta, e lá estava ela: Ursinho Rosa, sua forma fofa e rosa tão grande que ela teve que se virar de lado para passar pela porta. Ela trouxe duas coisas consigo: um boombox sob um braço e um urso de pelúcia marrom sob o outro. No momento em que ela entrou, eu não conseguia parar de falar, fazendo perguntas, dizendo o quão feliz eu estava em vê-la. Ela me guiou para o centro da sala, fazendo sinal para eu ficar lá. Eu a observei, meu corpo inteiro tremendo de empolgação.
Ela colocou o urso de pelúcia na prateleira à nossa frente e o estéreo no chão. Por um breve momento, ela virou as costas para mim, e vi ela tirando as luvas para poder apertar o botão de play. Lembro-me de achar estranho a quantidade de pelos que ela tinha nos braços. A música começou a tocar.
Lembro de ouvir uma criança na minha classe se gabando de como conheceu o Mickey na Disneylândia quando foi no verão passado. Foram apenas alguns momentos com ele, um aceno rápido, mas ela ficou nas alturas por semanas depois.
O que aconteceu com o Ursinho Rosa foi muito mais do que isso. O CD começou com a música tema do desenho dos Care Bears, e ela começou a dançar. Ela tinha um movimento para cada letra, girando e gesticulando com os braços. Conforme a música chegava ao fim, ela me puxou para um abraço apertado. Um segundo depois, uma nova música começou - algo mais do desenho, e ela iniciou uma nova rodada de coreografias para a próxima faixa.
Tornou-se um ciclo - uma nova música, um abraço, uma nova música, um abraço, repetindo indefinidamente. Ela se movia pela sala mais rápido, a energia por trás de seus gestos quase maníaca. Lembro-me de dançar com ela, tentando acompanhá-la, caindo sem fôlego em seus braços a cada abraço. Ela era maior do que eu, maior até mesmo que minha mãe, com pelúcia macia que cheirava a terra molhada.
Depois do que pareceu uma eternidade, as últimas notas da música se desvaneceram e a música finalmente parou. Ursinho Rosa pegou minhas duas mãos nas suas e por um momento ficamos ali, olhando nos olhos uma da outra. Embora ela não tivesse dito uma única palavra desde que chegou, eu podia ouvir os sons abafados dentro da fantasia, gemidos de esforço. Ela então me guiou para ficar de frente para o pequeno urso na prateleira, e juntas nos curvamos profundamente.
A visita havia terminado. Ela me colocou no sofá, pegou seu estéreo e urso de pelúcia, e saiu pela porta da frente, passando com apenas um pouco de dificuldade pela moldura. Assim que ela fechou a porta, corri até a janela para vê-la, mas ela já havia ido embora.
Minha mãe não acreditou em mim, e eu não a culpo. Parecia insano, mesmo escrevendo isso agora: uma versão em tamanho real do meu bicho de pelúcia favorito apareceu, dançou comigo por uma tarde e foi embora. Pelo menos tive o bom senso de não contar isso na escola. Mesmo naquela época, sabia o quão inacreditável era.
No entanto, algo naquele dia mudou algo em mim. Senti como se tivesse sido abençoada de alguma forma, escolhida para a grandeza como os personagens dos vídeos que eu fazia. Foi como se da noite para o dia eu tivesse desenvolvido uma confiança que nunca tive antes. Implorei para minha mãe me inscrever em aulas de dança, pensando que talvez eu pudesse ser ainda melhor se o Ursinho Rosa voltasse. Parei de me esconder na cabine do banheiro durante o almoço e tentei conversar com outras crianças da minha classe. Nunca fui popular, mas encontrei alguns outros estranhos na escola que estavam tão animados com as mesmas coisas que eu, e começamos a conversar sem parar no MSN Messenger depois da aula.
Aos poucos, parei de fazer vídeos no meu canal do Youtube. Pela primeira vez na minha vida, tinha amigos para passar o tempo. Não estava mais sozinha.
Quando as férias chegaram, o tempo que passei com o Ursinho Rosa parecia mais um sonho do que a realidade. Tenho certeza de que teria me convencido de que não aconteceu, se não fosse por algo que aconteceu na semana antes do Natal. Acabei de chegar em casa da escola quando vi algo brilhante e rosa na frente da porta - um presente embrulhado endereçado a mim. Abri e, para minha absoluta felicidade, encontrei um ursinho de pelúcia, exatamente igual ao que o Ursinho Rosa tinha trazido quando nos encontramos.
Até hoje, essa era o final da minha história. Este ano comecei meu primeiro ano na faculdade, e estou morando no alojamento. Esta noite estava passando um sábado sem eventos sozinha estudando para as provas finais quando um e-mail apareceu na minha caixa de entrada. Remetente desconhecido. A mensagem foi breve: Isso é você?
Devo ser tão estúpida quanto era quando era criança, porque cliquei no link. Ele me levou a um vídeo não listado no Youtube, com trinta minutos de duração. Começou com uma tela preta. Apertei o play.
A música tema dos Care Bears começou primeiro, Care Bears countdown. Quatro, três, dois, um.
Senti minha respiração prender no peito. A música terminou, e na tela vi eu mesma criança, caindo nos braços de um estranho vestido como Ursinho Rosa.
Assisti o vídeo inteiro. A qualidade era terrível, quase uma lente olho de peixe, e conforme o Ursinho Rosa começava a dançar de maneira mais errática, ela frequentemente saía do quadro. Mas eu estava lá na tela o tempo todo, parecendo desajeitada, desajeitada e tímida enquanto tentava dançar junto.
Havia coisas no vídeo que eu não me lembrava de jeito nenhum. Para começar, o pelo estava meio emaranhado e em áreas diferentes da fantasia - um grande remendo escuro embaixo dos braços e logo abaixo do pescoço, onde a cabeça se conectava. O tamanho também era alarmante. Quem quer que estivesse naquele traje deveria ter mais de seis pés de altura. A fantasia quase parecia pequena demais, e às vezes eu podia ver um intervalo de pele entre onde as luvas e as mangas se conectavam. E finalmente, no último momento em que Ursinho Rosa se curvava para pegar a câmera, juro que podia ver um brilho de olhos humanos através da malha - largos e brancos, com uma pupila pontual.
Já se passaram três horas desde que recebi esse e-mail, e honestamente não sei o que fazer. E há algo que não consigo parar de pensar.
Ursinho Rosa nunca tinha uma câmera com ela quando entrava na minha casa. Ela só tinha aquele ursinho marrom.
O mesmo ursinho que ganhei no Natal naquele ano.
O mesmo ursinho que guardei no meu quarto todos os dias depois.
O mesmo ursinho que está atualmente na minha mesa de cabeceira no dormitório.
Sinceramente, não tenho certeza se devo responder a essa pessoa, ou o que acontecerá se eu o fizer. Sim, sou eu naquele vídeo. Mas quem diabos está nele comigo?
0 comentários:
Postar um comentário