Algo não estava certo com o casal que havia acabado de se mudar para o lado

Minha esposa Lori e eu concordamos que gostávamos do jovem casal que havia se mudado recentemente para o lado. Eles pareciam pessoas tranquilas e respeitosas, mantendo-se reservados. Lori foi até lá com uma bandeja de biscoitos e os recebeu no bairro, o que eles aceitaram educadamente, usando suas caixas desembaladas e a bagunça da mudança para evitar convidá-la para dentro. 

Amadores, pensei comigo mesmo. 

Alguns dias depois, eles apareceram em nossa porta devolvendo nossa travessa com alguns caules de rosas dentro. "Do nosso jardim", disse a jovem mulher, um pouco timidamente para uma mulher nos dias de hoje, pensei.

Ninguém poderia acusar Lori de timidez. "Encantador!" ela exclamou e tentou insistir para que entrassem, mas eles recusaram, novamente mencionando algo sobre a necessidade de atenção à casa deles. "Oh, vocês não podem usar essa desculpa para sempre, meus jovens amigos!" pensei. "Boa sorte!."

Mas mal havia necessidade de formalidades na porta mesmo. Conforme o clima esquentava, os víamos mais frequentemente em seu jardim, que só era separado do nosso por uma cerca. Picada pela recusa inicial deles em socializar, Lori disse que ele parecia grudento. "Oh, pare com isso, Lori!" eu disse irritado. "Sempre encontrando defeitos nas pessoas!"

"Ela nunca sai sozinha", respondeu Lori. "Você não percebeu? Ele sai às vezes, e eles saem juntos, mas ela nunca está sozinha."

Dei de ombros. Mas Lori não tinha terminado.

"Honestamente, esse trabalho em casa deixou as pessoas malucas! Não é natural, marido e mulher trancados assim. Os homens precisam sair de casa de manhã e voltar à noite."

Lori fala muito sobre a pandemia e o que ela fez com as famílias.

Talvez tenham sido os comentários de Lori, pois na tarde seguinte, enquanto os via fazendo jardinagem, me peguei prestando mais atenção neles. "Oi!" chamei a esposa, curvada sobre o solo. Ela se endireitou, assustada, mas depois veio até mim. "O que você vai plantar?" perguntei.

Ela sorriu. "Eu tenho um carinho especial por rosas! E temos uma abundância delas - provavelmente mais dessas belezas!" Ela apontou para os arbustos de rosas atrás dela, sem desviar os olhos do meu rosto.

Percebi que ela estava me olhando intensamente. Pisquei, desconcertado pelo olhar dela que não condizia com seu tom leve e movimentos. O marido estava caminhando rapidamente para se juntar a nós. "Olá, senhor!" Ele me cumprimentou bastante alegre, mas eu não conseguia tirar os olhos do rosto da jovem mulher - a maneira como ela piscava rapidamente, fechando e abrindo os olhos deliberadamente.

Lori se aproximou e conversamos sobre jardins por mais alguns minutos. Depois, eles inventaram uma desculpa e foram embora. "Você deve ter notado isso!" sussurrou Lori, mal conseguindo esperar até estarmos fora do alcance auditivo.

"O quê?" retruquei, irritado porque me sentia confuso e não gostava disso.

"Os olhos dela!" exclamou Lori. "A maneira como ela mexia os olhos! Estou te dizendo, algo está acontecendo ali!."

"Bobagem!" eu disse. "Você está assistindo muito Netflix - vai dizer que ela é o fantasma de uma mulher morta a seguir! Ou uma mulher robô, programada para piscar incorretamente!" Tentei rir.

Naquela noite, meu sono foi assombrado por seu rosto, suas pálpebras tremulando deliberadamente, longas e curtas tremulações, falando sobre rosas, mas dizendo algo mais com os olhos. Memórias dos meus livros de infância voltaram - longa curta, curta longa curta, toque toque em suas pálpebras. "É código Morse, Lori!" acordei, encharcado de suor. "Ela está nos dizendo algo - piscando em Morse".

Lori se sentou, e ficamos nos encarando no escuro.

Não os vimos por alguns dias. Então, numa tarde, enquanto estávamos sentados em nosso deck tentando aproveitar o sol, eles saíram, o marido conduzindo cuidadosamente a esposa pela mão. Ela dava passos pequenos atrás dele, um chapéu largo cobrindo o rosto.

Nos levantamos e acenamos. O marido disse em voz alta. 

"Querida, Lori e Henry estão no jardim acenando para nós. Devemos ir até lá dizer oi?" Ela assentiu, e começaram a andar muito lentamente em direção à cerca. E então, senti um desconfortável arrepio de emoção desconhecida ao ver o que ele segurava na outra mão - tesouras de jardim pesadas.

Medo. Levei um momento antes de perceber que estava cheio de puro medo físico.

Enquanto os quatro se reuniam na cerca, só então vimos uma faixa estreita passando pelo rosto da jovem mulher onde seus olhos costumavam estar, agora apenas ocos delicados no gaze branco imaculado.