O Bicho

Meus pais moram cerca de quinze minutos de distância de mim, do outro lado da cidade. Trabalho em casa, então às vezes vou até lá e passo uma noite ou mesmo alguns dias com eles, especialmente se estivermos trabalhando em um projeto juntos (ultimamente, pão de fermentação natural). Quando me mudei há seis anos, transformaram meu antigo quarto de infância em um espaço de armazenamento, então fico no quarto do meu irmão quando visito. Não me importo, já que ele tem uma cama grande e muito confortável, e, morando em outro estado, raramente aparece para reivindicá-la. A única complicação é que todos temos horários de trabalho muito diferentes, o que leva a muitos passos silenciosos de manhã e à noite para acomodar aqueles que ainda não se levantaram ou que foram dormir mais cedo.

A casa dos meus pais é uma casa grande de três andares nos subúrbios. É o tipo de casa em que o calor sobe, mas o barulho também. Como trabalho em casa, geralmente sou o último a acordar de manhã: minha mãe é professora e meu pai é médico, então seus carros geralmente já foram embora quando eu acordo. Se eu dormir até o café, a máquina de smoothie, a porta da garagem e as notícias da manhã, sou um homem de sorte. Esta manhã, dormi razoavelmente bem, mas ainda acordei talvez meia hora antes do meu alarme tocar.

O inverno na Pensilvânia é complicado; em qualquer dia, a temperatura pode variar entre sessenta graus ou seis abaixo, ensolarado de manhã ou escuro como a noite. Hoje, uma luz cinza e fria permeava o quarto, o suficiente para eu ver claramente mesmo com as persianas abaixadas. Talvez eu tenha me mexido na cama sem perceber, ou talvez fosse um daqueles dias em que eu só precisava de um pouco menos de sono do que as oito horas completas. Resisti à vontade de pegar meu telefone e decidi apenas ficar em silêncio por alguns minutos, esperando para ver se voltaria a dormir um pouco mais.

As janelas do quarto do meu irmão ficam diretamente para o leste, então ele recebe luz do sol antes da maior parte da casa. Eu tinha deixado a porta do meu quarto entreaberta para melhorar a circulação de ar e ainda conseguia ver a escuridão do corredor. Fiquei lá, olhos sem foco, olhando e pensando em nada, apenas esperando para ver se voltaria a dormir ou se teria que levantar.

Quanto mais eu olhava para a escuridão do corredor, mais meus olhos se ajustavam e começavam a discernir características na escuridão. Parece que eu não estava totalmente sozinho; pela porta do quarto, vi metade de um rosto pálido, cabelos escuros e lábios vermelhos - minha mãe. Não estava certo se ela estava lá olhando e eu só tinha percebido, ou se tinha acabado de descer o corredor e eu vi sua chegada. Sorri, ela sorriu de volta, mas fez um gesto de "silêncio" com o dedo na boca. Deve ter sido o dia atrasado do meu pai. E se eu estava vendo minha mãe a essa hora da manhã, significava que ela devia ter recebido um atraso de duas horas ou uma cancelamento.

Minha mãe sorriu, depois fez o gesto de "venha aqui" com o dedo. Sorri, ri silenciosamente e neguei com a cabeça. Ela fez o gesto novamente, um pouco mais insistente, depois estendeu a mão pela porta aberta e formou sua mão em uma espécie de garra, apertando o ar. Era o tipo de gesto que você associaria a "O Bicho" em um animal de estimação, ou "o monstro da cócega" com uma criança pequena, mas suas unhas longas e brancas tornavam mais parecido com coçar do que apertar. Novamente, neguei com a cabeça com um sorriso e uma risada silenciosa. Minha mãe fez uma careta teatral por um segundo, depois soprou um pequeno beijo e recuou para a escuridão novamente.

Fiquei acordado pelos últimos minutos antes do alarme, depois levantei e desci as escadas. Estranhamente, parecia que eu estava sozinho; talvez minha mãe tivesse voltado para a cama. Deve ter sido um cancelamento de aula afinal. Trabalhei nas primeiras horas do meu expediente antes mesmo de olhar pela janela. Para minha surpresa, o chão estava limpo. Sem neve, sem gelo, nem mesmo chuva. Isso despertou minha curiosidade, então subi sorrateiramente e olhei para o quarto da minha mãe, assim como ela fez com o meu esta manhã. A cama estava vazia e arrumada. Tentei tirar minha confusão da mente e voltar ao trabalho.

Por volta das três e meia da tarde, minha mãe chegou e entrou pela porta da frente. "Nada de atraso de duas horas?" perguntei a ela.

Ela riu e disse: "Não tive essa sorte."

"Mas quando eu te vi esta manhã, já era-"

Nisso, minha mãe parou, com uma expressão de leve confusão no rosto. "Eu não te vi esta manhã. Já tinha ido embora antes de você acordar."

"Você não se lembra de olhar para o meu quarto e fazer assim?" Levantei as mãos ao nível do meu rosto e fiz o gesto de "O Bicho". O rosto da minha mãe caiu levemente, então ela se compôs e mudou de assunto, perguntando sobre meu dia de trabalho. Foi neste momento que percebi que minha mãe não estava particularmente pálida. Seu batom não era vermelho brilhante, e suas unhas estavam curtas e naturais, não longas e laqueadas de branco.

Decidi insistir um pouco. "Você pediu para eu levantar e ir até você, então você foi-" Repeti o gesto, mas minha mãe cortou abruptamente com um "Não faça isso!" com uma dureza cortante totalmente fora de seu caráter. Tentei perguntar o que estava acontecendo, mas ela evitou o assunto, ligou a TV e começou a conversar de forma casual, claramente tentando mudar de assunto.

Quando meu pai chegou em casa, cerca de três horas depois, minha mãe foi recebê-lo na porta, mas eles ficaram lá. Eu podia ouvi-los sussurrando e murmurando por quase dez minutos. Finalmente, levantei e fui até lá, fazendo de conta que estava cumprimentando meu pai. Ambos imediatamente se calaram e forçaram uma conversa fiada. Após o jantar, enquanto meu pai trazia o sorvete para descongelar antes da sobremesa, ele sugeriu casualmente que eu talvez devesse voltar para minha casa e dormir lá esta noite. "Conseguimos lidar com o fermento natural por conta própria neste ponto." Quando mencionei que ninguém estaria em casa para alimentar o fermento durante o dia, ele deu de ombros. "Talvez não sejamos pessoas de fermento natural", ele disse, depois me enviou para cima para fazer as malas. Menos de um minuto depois, ele subiu comigo, supostamente para dar uma mão, embora ambos soubéssemos que eu não precisaria de ajuda, já que havia empacotado de forma leve.

Terminei meu sorvete, me despedi e joguei minha mochila na minha SUV. Ao sair do bairro, contornei a curva da casa dos meus pais e vi minha mãe e meu pai sentados à mesa de jantar, em uma conversa profunda. Pouco antes de sair do campo de visão, vi minha mãe fazer o gesto de "O Bicho" para meu pai, com uma expressão de aparente angústia e preocupação no rosto.

Quando cheguei em casa alguns minutos depois, enviei uma mensagem dizendo que havia chegado. Esperei um minuto, sem ter certeza de como proceder, e então mandei uma mensagem perguntando "está tudo bem?"

Minha mãe respondeu: "Claro!!! :)" quase imediatamente. Como o tipo de pessoa que geralmente termina as mensagens com um único ponto conciso, os pontos de exclamação e o sorriso levantaram alarmes na minha cabeça. Momentos depois, meu pai mandou uma mensagem dizendo "Não se preocupe com isso."

Respondi: "Você quer falar sobre isso?" Quase imediatamente, recebi um "não" de ambos. Isso encerrou nossa conversa naquela noite. Tentei trazer o assunto algumas vezes desde então, mas sempre fui rapidamente rejeitado, e eles parecem quase ofendidos por eu mencionar um assunto indizível. Desde então, tenho ido visitá-los algumas vezes por semana, mas sempre sou cuidadoso (a pedido deles) para esperar até que pelo menos um deles esteja em casa, e quando eles saem, eu saio também. E agora, até em minha própria casa, durmo virado para longe da porta.

Como isso pôde acontecer comigo?

Não para me gabar, mas eu sou um ser humano excepcional. Não só sou inteligente, mas também sou bonito, carismático e humilde. Então, pensar que esse incidente horrível aconteceria com um cara tão incrível como eu honestamente me choca.

Minha história começa no verão de 2022. Eu acabara de concluir meu segundo ano na universidade. Tinha uma namorada chamada Alexis. Sua família era pobre, ela só podia frequentar uma faculdade comunitária e trabalhava meio período em um restaurante fast food (foi onde a conheci). Garota boba, mas era atraente. Além disso, ela era muito quieta e reservada. Então, tinha alguns pontos positivos. Planejava trocar por alguém melhor depois de me formar.

Meu único "amigo" real era meu colega de quarto da faculdade, Troy. Ele era um completo nerd, obcecado por fantasmas, demônios e coisas supersticiosas. Sua família era incrivelmente rica. Ele mostrava fotos de sua mansão e dizia coisas estranhas, como que havia um demônio vivendo lá. Dizia que o demônio ficava no porão, mas subia à noite e batia na porta do quarto dele sem parar. Dizia que nunca saía do quarto à noite porque o demônio sequestrou seu avô.

De qualquer forma, faltavam duas semanas para eu começar um estágio de verão. Queria passar tempo com Alexis, mas ela parecia estar ficando entediada comigo. Então, tive uma ideia. Lembrei-me de Troy dizendo que faria uma viagem com a família para o Japão o verão inteiro, e a mansão estaria completamente vazia. Eu poderia levar Alexis para lá e impressioná-la dizendo que era minha. Quando Troy tomou banho, revirei todas as suas coisas e eventualmente encontrei a chave da mansão no bolso do casaco dele. Não estava roubando, apenas pegando emprestado para o verão.

No dia seguinte, levei-a para a mansão. Comecei a dar um passeio a ela. Em um momento do passeio, pensei ter ouvido um barulho vindo do porão. Parecia alguém gemendo. "Deve ser minha imaginação", pensei. Depois de mostrar a ela a mansão, perguntei: "E aí, o que acha?". Ela me deu um sorriso e olhar desinteressado: "É legal". O desinteresse dela me irritou. Ela vivia em um bairro horrível, e eu estava perdendo meu tempo mostrando a ela uma casa decente, e ela tinha a audácia de demonstrar desinteresse. De qualquer forma, decidimos passar a noite lá.

Assistimos Netflix a noite toda e adormecemos no sofá. Acordei por volta das 2h. Por alguma razão, me senti inquieto, como se alguém estivesse me observando. Ainda meio dormindo, comecei a distinguir uma figura escura em pé em frente a mim no sofá. "Alexis?", perguntei. Mas então olhei para o meu lado direito, ela ainda estava dormindo ao meu lado. Troy? Não, ele deveria estar no Japão. Meus olhos começaram a se ajustar. A figura escura tinha forma humana, mas ao mesmo tempo, claramente não era humana. Era magra, cerca de dois metros e meio de altura, com braços e pernas desproporcionalmente longos em comparação com o resto do corpo. A figura começou a emitir um som gemendo. O mesmo que ouvi no porão mais cedo naquele dia. Alexis acordou com esse barulho. Foi então que percebi que provavelmente era o demônio sobre o qual Troy falava. Pensei que fosse completa bobagem, mas aqui estava ele na nossa frente.

"O que há de errado?", ouvi Alexis perguntar. Mas eu ainda estava fixado no demônio. Alexis seguiu meu olhar e gritou de terror ao ver o demônio. O demônio começou a se aproximar de nós, empurrei Alexis na direção do demônio para distraí-lo. Em seguida, corri para a saída. No entanto, a mansão era tão grande e estava completamente escura que não sabia para onde estava indo. Continuei correndo, esperando encontrar a saída. Acabei tropeçando e caindo.

Comecei a me sentir muito mal. Por que isso estava acontecendo com alguém tão excepcional como eu? Por que não Troy? O cara é um perdedor. Ou qualquer pessoa, na verdade. Por que isso estava acontecendo comigo? Comecei a chorar e aceitei meu destino. Poucos segundos depois, senti um tapa forte no rosto. Olhei para cima. Era Alexis. "Seu idiota!", ela gritou, "Você ia deixar aquela coisa me matar para poder fugir!" Fiquei surpreso com o que ela estava dizendo. Ela nunca agiu assim. Sempre foi muito reservada e educada. E ela simplesmente me agrediu fisicamente.

Fiquei furioso por ela me tratar assim. Mas recuperei minha compostura. "Exijo uma explicação. Como você escapou?". Ela olhou com raiva para mim: "Isso é o que você pergunta? Não se alegra por eu ter sobrevivido? Ou como estou depois de você me deixar para morrer?". "Você está exagerando. Eu não te deixei para morrer", retruquei, "E não é como se você contribuísse com algo relevante para a sociedade como eu".

Ela me olhou com desprezo e disse: "Chega. Estou farta de você". E começou a se afastar de mim. Isso me pegou completamente de surpresa. Por que ela estava sendo tão egoísta? Eu estou destinado à grandeza. Ela é uma estudante de faculdade comunitária destinada à mediocridade. Meu futuro é muito mais importante que o dela. Ela deveria estar se esforçando ao máximo para garantir que eu sobrevivesse. Mas aqui está ela se afastando de mim.

"O que, acha que pode escapar sem mim?", perguntei ironicamente, "Ambos sabemos que você é muito burra para sobreviver sem mim. Você precisa de mim." Ela continuou andando sem dizer uma palavra. Tudo bem, eu não preciso dela mesmo, pensei. Meus olhos começaram a se ajustar à escuridão. Percebi que estava perto da cozinha. A cozinha tinha uma janela. Eu poderia escapar pela janela. Comecei a tatear no escuro até chegar à cozinha. Tentei destrancar a janela sem sucesso. Olhando ao redor, encontrei uma panela na mesa da cozinha. Usei-a para quebrar a janela. Sorri, "Doce liberdade. A idiota deveria ter ficado comigo." Comecei a rastejar pela janela para fora. Estava quase saindo quando algo agarrou minha perna direita. Era o demônio! Estava me puxando de volta para dentro. Eu me contorcia, tentando soltar minha perna, mas a garra do demônio era forte demais.

O demônio estava me puxando lentamente de volta para dentro da mansão. Para minha perplexidade, vi Alexis. Ela já estava do lado de fora e se afastava da mansão. "Alexis!" "Alexis!" Eu gritava vezes e vezes enquanto o demônio me puxava lentamente de volta para dentro. Mas ela não conseguia me ouvir. "Alexis!" Eu chorava. Meu corpo todo estava de volta à mansão agora. O demônio me arrastava pela escuridão total. Eu chorava de horror. O que ele ia fazer comigo? Comecei a perceber que ele estava me levando para baixo. Estava me levando para o porão.

Dois anos depois, ainda estou preso no porão. A única companhia que tenho é o demônio e o avô de Troy, que também foi sequestrado. Acontece que o demônio está solitário, e por isso nos sequestrou. O demônio tem um laptop, então é assim que estou postando minha história no meu site. Às vezes, eu acesso as redes sociais de Alexis. Descobri que ela agora está na faculdade e está se saindo muito bem. Quanto a mim, estou entediado até a morte. Tudo o que faço é jogar Monopoly com o demônio e o avô de Troy e navegar na web. Como isso pôde acontecer comigo? Eu tinha um futuro tão promissor.

Minha esposa está grávida há dois anos, e os médicos não têm ideia do motivo. Decidimos ir para o exterior tentar um parto induzido

Nunca pensei que teria que deixar meu país para salvar minha esposa. Mas aqui estou eu, em um avião para a Suíça, com uma mala cheia de dinheiro e uma esperança desesperada. Ela está grávida há dois anos, e ninguém sabe por quê. Os médicos tentaram de tudo, desde ultrassons até ressonâncias magnéticas, mas não conseguem ver o que está dentro dela. Nem mesmo conseguem dizer se é um bebê ou algo mais. Algo que espero que seja apenas uma complicação de longo prazo.

Minha esposa e eu tínhamos visões diferentes sobre ter filhos. Ela tinha uma condição hereditária que tornava a gravidez muito difícil e perigosa para ela, mas também tinha um forte desejo de ser mãe. Cresceu como filha única e se sentia solitária. Queria ter uma grande família e dar aos seus filhos o amor e a atenção que ansiava. Eu amava minha esposa e queria apoiá-la, mas também me preocupava com sua saúde. Pensava em adotar crianças que precisavam de um lar e uma família. Conversamos sobre isso e concordamos em tentar ter um bebê, mesmo que fosse arriscado e doloroso para ela, mas quando ela chegou ao segundo trimestre, foi uma bênção.

Achava que estava pronto para ser pai. Tinha um emprego estável, uma esposa amorosa e uma casa aconchegante; estava radiante. Mas a gravidez não progrediu normalmente. Desconforto e dor tornaram-se companheiros constantes dela. Enjoos matinais, fadiga, dores nas costas, inchaço, alterações nos padrões de sono e outras mudanças corporais a deixaram miserável e exausta. Mas isso não se comparava ao medo e à ansiedade que me envolviam todos os dias. Ela não mostrava sinais de crescimento. Não sentia nenhum movimento, exceto dor. Não ouvia batimentos cardíacos, apenas silêncio. E os médicos não sabiam o que estava errado. Esperávamos por um milagre, mas recebemos um pesadelo.

O equilíbrio entre trabalho e vida era uma piada. Mal conseguia passar pelo dia, quanto mais apoiá-la e cuidar do nosso bebê. Sentia-me culpado por trabalhar demais, mas também me sentia culpado por não ganhar o suficiente. Tentei me preparar para a paternidade, mas não fazia ideia do que esperar ou como lidar. Sentia-me sozinho e sobrecarregado.

A pressão financeira se somou ao estresse. As contas médicas se acumularam, e tivemos que usar nossas economias. Preocupávamo-nos com como pagaríamos a licença-maternidade, a creche e todas as outras despesas relacionadas aos inúmeros testes que precisávamos fazer. Tivemos que cortar em tudo, e ainda assim mal conseguíamos sobreviver e garantir que não houvesse chance de um aborto espontâneo.

As tensões no relacionamento testaram nosso vínculo. A gravidez pode causar tensões em qualquer relacionamento, mas o nosso foi levado ao limite. Brigávamos mais do que nunca, e tínhamos dificuldades para nos comunicar e nos entender. Tentamos ser solidários e amorosos, mas também nos sentíamos frustrados e ressentidos.

Já se passaram 730 dias. Não dias de enjoos matinais e barrigas de grávidas fofas, mas 730 dias de uma barriga inchada, consultas intermináveis com médicos e um abismo crescente entre mim e minha esposa.

Começou normalmente. Teste positivo, empolgação, planejamento para o pequeno ser a caminho. Mas então, no nono mês, algo deu errado. A barriga continuava crescendo, mas sem batimentos cardíacos, sem chutes, apenas um vazio inquietante. Os médicos estavam perplexos, os exames não mostravam nada além de... sombras. Sombras assustadoras que arrepiavam minha espinha.

Novas leis foram promulgadas, eliminando qualquer esperança de procedimentos invasivos. Sem interrupção, sem investigação para descobrir o que diabos estava acontecendo. Ficamos presos a essa... coisa, crescendo dentro da minha esposa, roubando sua vida e envenenando lentamente a nossa.

Tentamos de tudo. Cada especialista, cada clínica, até legisladores - todos muros de apatia e juridiquês. Ninguém se importava que isso não era normal, que o estômago dela estava atingindo seus limites, suas pernas e pés inchados como balões. E cada exame, cada toque, cada contato frio em sua barriga... parecia que estavam raspando gelo contra a minha alma.

Costumávamos ser próximos, sussurrando sonhos para o futuro. Agora, o silêncio entre nós é ensurdecedor, pontuado apenas pela respiração difícil dela e pelos rangidos da casa se ajustando no meio da noite. Às vezes, olho para esse inchaço monstruoso e me pergunto o que é, mas me preocupo mais com minha esposa e como tudo isso está sendo para ela.

Eu só queria que isso parasse, e ela também. Seja lá o que fosse, estava roubando nossas vidas. Mesmo que signifique silêncio, mesmo que signifique vazio, e assim me encontrei, em um avião para a Suíça, com uma mala cheia de dinheiro e uma esperança desesperada. Ela estava ao meu lado, dormindo, mas logo percebi algo ao longo de sua camisa esticada, uma casca de aço aparentemente brilhante perfurou a pele.

Conhecemos um médico no aeroporto, que nos levou a uma instalação isolada. Ele disse que tinha uma solução, mas vinha com um preço.

"Ela pode não sobreviver", disse o médico.

"Eu não posso sobreviver por mais tempo", disse minha esposa.

Então o procedimento começou. O Dr. Petrov, um homem grisalho, preparou nossa sala de operações improvisada. Minha esposa, pálida e frágil na mesa improvisada, segurava minha mão mais forte do que nunca, os nós dos dedos brancos contra os meus.

"Pronto?" A voz rouca de Petrov soou, uma máscara cirúrgica obscurecendo seu rosto.

Minha garganta apertou. "Pronto para o quê?"

"Para puxar a cortina", ele disse, o brilho da lâmina da rebarbadora capturando a luz do sol. "Para obter respostas, mesmo que não sejam as que você deseja."

Concordei, o nó na minha garganta imóvel. Respostas, quaisquer respostas, eram melhores do que o vazio angustiante dos últimos dois anos.

O zumbido da rebarbadora cortou o silêncio, um grito mecânico que enviou arrepios pela minha espinha. Cortou a carne da minha esposa, o cheiro de ferro queimado enchendo o ar. Apertei a mão dela, um mantra silencioso de "está tudo bem, está tudo bem" ressoando contra as paredes do meu crânio.

O tempo se transformou em uma mistura doentia de sangue, osso e o sabor metálico. Petrov trabalhava com uma eficiência sombria, um escultor esculpindo uma estátua grotesca. Cada gemido da minha esposa, cada tremor de seu corpo, era uma nova onda de agonia.

Então, um suspiro. O Dr. Petrov segurava uma peça de metal distorcido, suas bordas capturando a luz como um halo retorcido. Pulsação fraca, um batimento cardíaco alienígena na sala estéril.

"Meu Deus", Petrov respirou, sua voz crua. "Uma casca. Envolvendo a espinha dela."

Meu mundo desabou. Uma casca de metal? Dentro dela? A gravidez fantasma, o vazio gelado sob sua pele, tudo fazia um sentido horrível. Não estávamos carregando um filho, estávamos carregando... isso.

Minha esposa gemeu, olhos arregalados com um medo primal que refletia o meu próprio. Sua mão, úmida de suor, escapou da minha. Tentei alcançá-la, mas Petrov me empurrou para trás, seu rosto sombrio.

"Precisamos removê-lo", ele disse, a voz tensa. "Agora."

Mas, enquanto a rebarbadora voltava à vida, um novo terror floresceu no ar, um zumbido metálico emanando da própria casca. Pulsa, ressoa, antes de lentamente retrair seus tentáculos da espinha da minha esposa. Empurrando-se para fora dela, rolou até o chão, enquanto Petrov permanecia chocado. Minha esposa ficou imóvel, os olhos vazios, um recipiente esvaziado de algo tão pesado.

Ao olhar para baixo e tocar na casca, Petrov implorou para que eu parasse, mas eu precisava saber com o que estávamos lidando. A casca se abriu suavemente, e eu me perguntava o que esperar... até que me deparei com uma linda menininha, mas seus olhos não estavam certos, ainda não estão. Ela está crescendo rapidamente, desde a última semana. Ela consegue falar agora e realmente nos ama, até ajudando sua mãe em sua recuperação, mas eu não sei se ela é realmente minha, mas o que mais ela poderia ser.

Guardião da Cidade

Ontem, um velho amigo do meu pai chegou — eles se conheceram quando meu pai estava em uma viagem de trabalho. E assim, eles estavam sentados à noite, bebendo, conversando, e as paredes da nossa casa são finas...

Esse amigo contou sobre um incidente em sua cidade. A cidade deles é pequena, com poucas centenas de casas e uma única lojinha rural. Todos se conhecem e se cumprimentam. O último incidente deles foi a perda do guarda. Era um homem solitário, sem terra própria, vivia em uma casa perto da única estrada que levava à vila. Todos sabiam que a casa não era dele, e que ele não tinha renda — se sustentava sozinho, com a ajuda dos vizinhos e das pessoas da lojinha.

E então, ele desapareceu. Ninguém ficou particularmente preocupado; ele não ligou para a cidade (a duzentos quilômetros de distância), e o que dizer — "nosso guarda-sem-teto está ausente por dois dias, venha procurá-lo"? Todos simplesmente aceitaram que ele se foi, talvez tenha ido para a floresta procurar cogumelos e não tenha voltado. Se perdeu, afogou-se no pântano ou partiu em busca de seu destino. Verificaram a casa dele, embalaram as coisas ordenadamente em caixas e deixaram dentro, caso ele retornasse. Lacraram as janelas, colocaram um cadeado na porta e pregaram uma placa — dizendo que as chaves estavam na loja.

Ninguém apareceu, todos esqueceram das chaves, as penduraram num prego. Uma semana se passou, e as chaves se tornaram um talismã — apenas para mostrar.

Duas semanas depois, duas filhas de alguém sumiram. 

Duas irmãs de dez anos. Todos ficaram agitados, a vila inteira procurou, vasculhou a floresta, chamou a polícia, mas não deu em nada. A família estava abalada, pessoas começaram a beber desesperadamente.

Tudo começou a se acalmar, e então ocorreu mais um desaparecimento — uma garota depois de uma festa não voltou para casa. Nesse ponto, não poderia ser sobre "se perdeu": ela era moderna, tinha um telefone, estava sempre conectada, e só se divertiam nas casas uns dos outros.

Em uma semana, já eram dois desaparecimentos, a polícia começou a investigar, interrogando as pessoas. Ninguém se lembrou do guarda naquela época.

Então, aconteceu mais um desaparecimento — o terceiro e último. Direto do parquinho, como os mais velhos contavam, uma garotinha de apenas oito anos desapareceu. A polícia iniciou novamente as buscas, e os mais velhos perguntaram: 

"E o guarda?". Os investigadores, é claro, pegaram essa pista e foram até a loja, pegaram as chaves e foram inspecionar a casa.

Lá estavam elas — as quatro garotas. As duas primeiras foram violentadas e mortas. Morreram de espancamento e hemorragia. A de quatorze anos estava viva, mas teve que ser internada em um hospital psiquiátrico. Ele as alimentava como animais, caçava animais na frente delas, arrancava as peles e as fazia comer cruas. Não podiam acender o fogão — ele notaria. E ele também comia. Encontraram alguns cogumelos com ele — não havia especialistas, mas os médicos disseram que ele já não estava saudável, e os cogumelos fizeram seu trabalho. Quanto à garotinha de oito anos, foi horrível de se ver. Ele a deformou completamente. Quebrou braços e pernas, a violentou também. Arrancou os olhos dela com um garfo sujo, cortou a língua e alimentou a garota mais velha junto com os olhos. Quando os policiais foram prendê-lo, ele lutou e escapou para a floresta. A menina pequena, sem olhos e língua, ainda estava viva, mas não conseguiram salvá-la a tempo. E duvido que ela teria ficado feliz com essa vida...

Acontece que o guarda tinha uma passagem secreta para a sua casa, então as chaves não eram necessárias para ele. Foi por essa passagem que ele escapou. Procuraram por ele o dia todo, mas não o encontraram. Os moradores se reuniram, vasculharam toda a floresta, mas também não o encontraram. A metade da vila se dispersou, com medo — de repente ele volta por novas vítimas. E o amigo do meu pai também foi embora para a cidade — alugou um quarto aqui enquanto procura um novo lugar.

Eu pessoalmente acredito que tudo isso é verdade. Do contrário, por que ele viria tão repentinamente para cá, alugar um quarto, procurar um novo lugar...