O Bicho

Meus pais moram cerca de quinze minutos de distância de mim, do outro lado da cidade. Trabalho em casa, então às vezes vou até lá e passo uma noite ou mesmo alguns dias com eles, especialmente se estivermos trabalhando em um projeto juntos (ultimamente, pão de fermentação natural). Quando me mudei há seis anos, transformaram meu antigo quarto de infância em um espaço de armazenamento, então fico no quarto do meu irmão quando visito. Não me importo, já que ele tem uma cama grande e muito confortável, e, morando em outro estado, raramente aparece para reivindicá-la. A única complicação é que todos temos horários de trabalho muito diferentes, o que leva a muitos passos silenciosos de manhã e à noite para acomodar aqueles que ainda não se levantaram ou que foram dormir mais cedo.

A casa dos meus pais é uma casa grande de três andares nos subúrbios. É o tipo de casa em que o calor sobe, mas o barulho também. Como trabalho em casa, geralmente sou o último a acordar de manhã: minha mãe é professora e meu pai é médico, então seus carros geralmente já foram embora quando eu acordo. Se eu dormir até o café, a máquina de smoothie, a porta da garagem e as notícias da manhã, sou um homem de sorte. Esta manhã, dormi razoavelmente bem, mas ainda acordei talvez meia hora antes do meu alarme tocar.

O inverno na Pensilvânia é complicado; em qualquer dia, a temperatura pode variar entre sessenta graus ou seis abaixo, ensolarado de manhã ou escuro como a noite. Hoje, uma luz cinza e fria permeava o quarto, o suficiente para eu ver claramente mesmo com as persianas abaixadas. Talvez eu tenha me mexido na cama sem perceber, ou talvez fosse um daqueles dias em que eu só precisava de um pouco menos de sono do que as oito horas completas. Resisti à vontade de pegar meu telefone e decidi apenas ficar em silêncio por alguns minutos, esperando para ver se voltaria a dormir um pouco mais.

As janelas do quarto do meu irmão ficam diretamente para o leste, então ele recebe luz do sol antes da maior parte da casa. Eu tinha deixado a porta do meu quarto entreaberta para melhorar a circulação de ar e ainda conseguia ver a escuridão do corredor. Fiquei lá, olhos sem foco, olhando e pensando em nada, apenas esperando para ver se voltaria a dormir ou se teria que levantar.

Quanto mais eu olhava para a escuridão do corredor, mais meus olhos se ajustavam e começavam a discernir características na escuridão. Parece que eu não estava totalmente sozinho; pela porta do quarto, vi metade de um rosto pálido, cabelos escuros e lábios vermelhos - minha mãe. Não estava certo se ela estava lá olhando e eu só tinha percebido, ou se tinha acabado de descer o corredor e eu vi sua chegada. Sorri, ela sorriu de volta, mas fez um gesto de "silêncio" com o dedo na boca. Deve ter sido o dia atrasado do meu pai. E se eu estava vendo minha mãe a essa hora da manhã, significava que ela devia ter recebido um atraso de duas horas ou uma cancelamento.

Minha mãe sorriu, depois fez o gesto de "venha aqui" com o dedo. Sorri, ri silenciosamente e neguei com a cabeça. Ela fez o gesto novamente, um pouco mais insistente, depois estendeu a mão pela porta aberta e formou sua mão em uma espécie de garra, apertando o ar. Era o tipo de gesto que você associaria a "O Bicho" em um animal de estimação, ou "o monstro da cócega" com uma criança pequena, mas suas unhas longas e brancas tornavam mais parecido com coçar do que apertar. Novamente, neguei com a cabeça com um sorriso e uma risada silenciosa. Minha mãe fez uma careta teatral por um segundo, depois soprou um pequeno beijo e recuou para a escuridão novamente.

Fiquei acordado pelos últimos minutos antes do alarme, depois levantei e desci as escadas. Estranhamente, parecia que eu estava sozinho; talvez minha mãe tivesse voltado para a cama. Deve ter sido um cancelamento de aula afinal. Trabalhei nas primeiras horas do meu expediente antes mesmo de olhar pela janela. Para minha surpresa, o chão estava limpo. Sem neve, sem gelo, nem mesmo chuva. Isso despertou minha curiosidade, então subi sorrateiramente e olhei para o quarto da minha mãe, assim como ela fez com o meu esta manhã. A cama estava vazia e arrumada. Tentei tirar minha confusão da mente e voltar ao trabalho.

Por volta das três e meia da tarde, minha mãe chegou e entrou pela porta da frente. "Nada de atraso de duas horas?" perguntei a ela.

Ela riu e disse: "Não tive essa sorte."

"Mas quando eu te vi esta manhã, já era-"

Nisso, minha mãe parou, com uma expressão de leve confusão no rosto. "Eu não te vi esta manhã. Já tinha ido embora antes de você acordar."

"Você não se lembra de olhar para o meu quarto e fazer assim?" Levantei as mãos ao nível do meu rosto e fiz o gesto de "O Bicho". O rosto da minha mãe caiu levemente, então ela se compôs e mudou de assunto, perguntando sobre meu dia de trabalho. Foi neste momento que percebi que minha mãe não estava particularmente pálida. Seu batom não era vermelho brilhante, e suas unhas estavam curtas e naturais, não longas e laqueadas de branco.

Decidi insistir um pouco. "Você pediu para eu levantar e ir até você, então você foi-" Repeti o gesto, mas minha mãe cortou abruptamente com um "Não faça isso!" com uma dureza cortante totalmente fora de seu caráter. Tentei perguntar o que estava acontecendo, mas ela evitou o assunto, ligou a TV e começou a conversar de forma casual, claramente tentando mudar de assunto.

Quando meu pai chegou em casa, cerca de três horas depois, minha mãe foi recebê-lo na porta, mas eles ficaram lá. Eu podia ouvi-los sussurrando e murmurando por quase dez minutos. Finalmente, levantei e fui até lá, fazendo de conta que estava cumprimentando meu pai. Ambos imediatamente se calaram e forçaram uma conversa fiada. Após o jantar, enquanto meu pai trazia o sorvete para descongelar antes da sobremesa, ele sugeriu casualmente que eu talvez devesse voltar para minha casa e dormir lá esta noite. "Conseguimos lidar com o fermento natural por conta própria neste ponto." Quando mencionei que ninguém estaria em casa para alimentar o fermento durante o dia, ele deu de ombros. "Talvez não sejamos pessoas de fermento natural", ele disse, depois me enviou para cima para fazer as malas. Menos de um minuto depois, ele subiu comigo, supostamente para dar uma mão, embora ambos soubéssemos que eu não precisaria de ajuda, já que havia empacotado de forma leve.

Terminei meu sorvete, me despedi e joguei minha mochila na minha SUV. Ao sair do bairro, contornei a curva da casa dos meus pais e vi minha mãe e meu pai sentados à mesa de jantar, em uma conversa profunda. Pouco antes de sair do campo de visão, vi minha mãe fazer o gesto de "O Bicho" para meu pai, com uma expressão de aparente angústia e preocupação no rosto.

Quando cheguei em casa alguns minutos depois, enviei uma mensagem dizendo que havia chegado. Esperei um minuto, sem ter certeza de como proceder, e então mandei uma mensagem perguntando "está tudo bem?"

Minha mãe respondeu: "Claro!!! :)" quase imediatamente. Como o tipo de pessoa que geralmente termina as mensagens com um único ponto conciso, os pontos de exclamação e o sorriso levantaram alarmes na minha cabeça. Momentos depois, meu pai mandou uma mensagem dizendo "Não se preocupe com isso."

Respondi: "Você quer falar sobre isso?" Quase imediatamente, recebi um "não" de ambos. Isso encerrou nossa conversa naquela noite. Tentei trazer o assunto algumas vezes desde então, mas sempre fui rapidamente rejeitado, e eles parecem quase ofendidos por eu mencionar um assunto indizível. Desde então, tenho ido visitá-los algumas vezes por semana, mas sempre sou cuidadoso (a pedido deles) para esperar até que pelo menos um deles esteja em casa, e quando eles saem, eu saio também. E agora, até em minha própria casa, durmo virado para longe da porta.