Nunca pensei que teria que deixar meu país para salvar minha esposa. Mas aqui estou eu, em um avião para a Suíça, com uma mala cheia de dinheiro e uma esperança desesperada. Ela está grávida há dois anos, e ninguém sabe por quê. Os médicos tentaram de tudo, desde ultrassons até ressonâncias magnéticas, mas não conseguem ver o que está dentro dela. Nem mesmo conseguem dizer se é um bebê ou algo mais. Algo que espero que seja apenas uma complicação de longo prazo.
Minha esposa e eu tínhamos visões diferentes sobre ter filhos. Ela tinha uma condição hereditária que tornava a gravidez muito difícil e perigosa para ela, mas também tinha um forte desejo de ser mãe. Cresceu como filha única e se sentia solitária. Queria ter uma grande família e dar aos seus filhos o amor e a atenção que ansiava. Eu amava minha esposa e queria apoiá-la, mas também me preocupava com sua saúde. Pensava em adotar crianças que precisavam de um lar e uma família. Conversamos sobre isso e concordamos em tentar ter um bebê, mesmo que fosse arriscado e doloroso para ela, mas quando ela chegou ao segundo trimestre, foi uma bênção.
Achava que estava pronto para ser pai. Tinha um emprego estável, uma esposa amorosa e uma casa aconchegante; estava radiante. Mas a gravidez não progrediu normalmente. Desconforto e dor tornaram-se companheiros constantes dela. Enjoos matinais, fadiga, dores nas costas, inchaço, alterações nos padrões de sono e outras mudanças corporais a deixaram miserável e exausta. Mas isso não se comparava ao medo e à ansiedade que me envolviam todos os dias. Ela não mostrava sinais de crescimento. Não sentia nenhum movimento, exceto dor. Não ouvia batimentos cardíacos, apenas silêncio. E os médicos não sabiam o que estava errado. Esperávamos por um milagre, mas recebemos um pesadelo.
O equilíbrio entre trabalho e vida era uma piada. Mal conseguia passar pelo dia, quanto mais apoiá-la e cuidar do nosso bebê. Sentia-me culpado por trabalhar demais, mas também me sentia culpado por não ganhar o suficiente. Tentei me preparar para a paternidade, mas não fazia ideia do que esperar ou como lidar. Sentia-me sozinho e sobrecarregado.
A pressão financeira se somou ao estresse. As contas médicas se acumularam, e tivemos que usar nossas economias. Preocupávamo-nos com como pagaríamos a licença-maternidade, a creche e todas as outras despesas relacionadas aos inúmeros testes que precisávamos fazer. Tivemos que cortar em tudo, e ainda assim mal conseguíamos sobreviver e garantir que não houvesse chance de um aborto espontâneo.
As tensões no relacionamento testaram nosso vínculo. A gravidez pode causar tensões em qualquer relacionamento, mas o nosso foi levado ao limite. Brigávamos mais do que nunca, e tínhamos dificuldades para nos comunicar e nos entender. Tentamos ser solidários e amorosos, mas também nos sentíamos frustrados e ressentidos.
Já se passaram 730 dias. Não dias de enjoos matinais e barrigas de grávidas fofas, mas 730 dias de uma barriga inchada, consultas intermináveis com médicos e um abismo crescente entre mim e minha esposa.
Começou normalmente. Teste positivo, empolgação, planejamento para o pequeno ser a caminho. Mas então, no nono mês, algo deu errado. A barriga continuava crescendo, mas sem batimentos cardíacos, sem chutes, apenas um vazio inquietante. Os médicos estavam perplexos, os exames não mostravam nada além de... sombras. Sombras assustadoras que arrepiavam minha espinha.
Novas leis foram promulgadas, eliminando qualquer esperança de procedimentos invasivos. Sem interrupção, sem investigação para descobrir o que diabos estava acontecendo. Ficamos presos a essa... coisa, crescendo dentro da minha esposa, roubando sua vida e envenenando lentamente a nossa.
Tentamos de tudo. Cada especialista, cada clínica, até legisladores - todos muros de apatia e juridiquês. Ninguém se importava que isso não era normal, que o estômago dela estava atingindo seus limites, suas pernas e pés inchados como balões. E cada exame, cada toque, cada contato frio em sua barriga... parecia que estavam raspando gelo contra a minha alma.
Costumávamos ser próximos, sussurrando sonhos para o futuro. Agora, o silêncio entre nós é ensurdecedor, pontuado apenas pela respiração difícil dela e pelos rangidos da casa se ajustando no meio da noite. Às vezes, olho para esse inchaço monstruoso e me pergunto o que é, mas me preocupo mais com minha esposa e como tudo isso está sendo para ela.
Eu só queria que isso parasse, e ela também. Seja lá o que fosse, estava roubando nossas vidas. Mesmo que signifique silêncio, mesmo que signifique vazio, e assim me encontrei, em um avião para a Suíça, com uma mala cheia de dinheiro e uma esperança desesperada. Ela estava ao meu lado, dormindo, mas logo percebi algo ao longo de sua camisa esticada, uma casca de aço aparentemente brilhante perfurou a pele.
Conhecemos um médico no aeroporto, que nos levou a uma instalação isolada. Ele disse que tinha uma solução, mas vinha com um preço.
"Ela pode não sobreviver", disse o médico.
"Eu não posso sobreviver por mais tempo", disse minha esposa.
Então o procedimento começou. O Dr. Petrov, um homem grisalho, preparou nossa sala de operações improvisada. Minha esposa, pálida e frágil na mesa improvisada, segurava minha mão mais forte do que nunca, os nós dos dedos brancos contra os meus.
"Pronto?" A voz rouca de Petrov soou, uma máscara cirúrgica obscurecendo seu rosto.
Minha garganta apertou. "Pronto para o quê?"
"Para puxar a cortina", ele disse, o brilho da lâmina da rebarbadora capturando a luz do sol. "Para obter respostas, mesmo que não sejam as que você deseja."
Concordei, o nó na minha garganta imóvel. Respostas, quaisquer respostas, eram melhores do que o vazio angustiante dos últimos dois anos.
O zumbido da rebarbadora cortou o silêncio, um grito mecânico que enviou arrepios pela minha espinha. Cortou a carne da minha esposa, o cheiro de ferro queimado enchendo o ar. Apertei a mão dela, um mantra silencioso de "está tudo bem, está tudo bem" ressoando contra as paredes do meu crânio.
O tempo se transformou em uma mistura doentia de sangue, osso e o sabor metálico. Petrov trabalhava com uma eficiência sombria, um escultor esculpindo uma estátua grotesca. Cada gemido da minha esposa, cada tremor de seu corpo, era uma nova onda de agonia.
Então, um suspiro. O Dr. Petrov segurava uma peça de metal distorcido, suas bordas capturando a luz como um halo retorcido. Pulsação fraca, um batimento cardíaco alienígena na sala estéril.
"Meu Deus", Petrov respirou, sua voz crua. "Uma casca. Envolvendo a espinha dela."
Meu mundo desabou. Uma casca de metal? Dentro dela? A gravidez fantasma, o vazio gelado sob sua pele, tudo fazia um sentido horrível. Não estávamos carregando um filho, estávamos carregando... isso.
Minha esposa gemeu, olhos arregalados com um medo primal que refletia o meu próprio. Sua mão, úmida de suor, escapou da minha. Tentei alcançá-la, mas Petrov me empurrou para trás, seu rosto sombrio.
"Precisamos removê-lo", ele disse, a voz tensa. "Agora."
Mas, enquanto a rebarbadora voltava à vida, um novo terror floresceu no ar, um zumbido metálico emanando da própria casca. Pulsa, ressoa, antes de lentamente retrair seus tentáculos da espinha da minha esposa. Empurrando-se para fora dela, rolou até o chão, enquanto Petrov permanecia chocado. Minha esposa ficou imóvel, os olhos vazios, um recipiente esvaziado de algo tão pesado.
Ao olhar para baixo e tocar na casca, Petrov implorou para que eu parasse, mas eu precisava saber com o que estávamos lidando. A casca se abriu suavemente, e eu me perguntava o que esperar... até que me deparei com uma linda menininha, mas seus olhos não estavam certos, ainda não estão. Ela está crescendo rapidamente, desde a última semana. Ela consegue falar agora e realmente nos ama, até ajudando sua mãe em sua recuperação, mas eu não sei se ela é realmente minha, mas o que mais ela poderia ser.
0 comentários:
Postar um comentário