Intimidado

Eu cresci em uma pequena e tranquila cidade chamada Dureyham. Todos se conheciam, e havia uma bela floresta nas proximidades onde eu morava, em uma cabana de madeira. Morava com meu pai, pois minha mãe havia falecido durante o parto. Eu carregava para sempre a dor da culpa pelo fato de o início da minha existência ter sido o fim da dela. Devido às circunstâncias, meu pai e eu tínhamos um relacionamento muito próximo.

Desde que me lembro, nunca socializei com as crianças da minha cidade, nem tinha qualquer desejo de fazê-lo. Eu era excluído pelas outras crianças da vila. Agora compreendi que isso se devia, sem dúvida, à minha situação familiar e, naquela época, era bizarro uma criança crescer com um único pai, quanto mais um pai solteiro. Talvez essa tenha sido a razão para meu pai e eu vivermos na floresta em vez de na própria vila, parcialmente isolados da pequena sociedade. Lembro-me de uma ocasião em que fui abordado por um garoto da minha idade, que resmungou: "Minha mãe diz para ficar longe de você. Ela diz que sua família não é certa".

Como uma criança de seis anos, fiquei perplexo com essa declaração e bastante confuso sobre o motivo pelo qual ele disse isso e o que ele quis dizer. Ignorei e continuei a atirar pedras no parquinho solitariamente.

Quando eu tinha por volta dos sete anos, uma colega de classe, Sarah, desapareceu. Tudo o que consigo lembrar de Sarah é que seu cabelo loiro quase branco estava sempre trançado em longas tranças de cada lado da cabeça, enfeitadas com fitas de cetim brilhantes, e ela tinha olhos azuis brilhantes. Ela costumava olhar para mim de sua mesa na sala de aula, sussurrando para suas amigas e rindo, antes de seus olhos voltarem para seu lápis e papel, embora eu estivesse acostumado a ser olhado com desaprovação. Isso foi um acontecimento extremamente estranho para nossa cidade pitoresca e sonolenta. 

Os vizinhos conversavam diariamente, as crianças que brincavam eram imediatamente supervisionadas, e os pais não tinham motivo para se preocupar com seus filhos brincando do lado de fora. Isso foi até vários dias após o desaparecimento de Sarah, quando as frenéticas buscas diminuíram e a cidade chegou à conclusão mórbida de que qualquer esperança de encontrar a garota era fútil.

A comunicação entre os habitantes da vila se desfez. As crianças foram proibidas de brincar do lado de fora, e uma criança não seria vista sem um pai ao seu lado. Dureyham tornou-se uma cidade fantasma. Eu caminhava sozinho pelas ruas escurecidas a caminho de casa, triunfante, como qualquer criança, pelo fato de agora ter a cidade inteira para brincar sem enfrentar o tormento usual que sofria das outras crianças.

Ao ranger a porta de madeira, fui até a cozinha onde meu pai estava servindo a refeição da noite. Comecei a salivar de antecipação e fome. Eu não havia comido nada o dia todo, já que as crianças da vila, como de costume, haviam roubado meu almoço.

"Sente-se, querido", sorriu meu pai. Pulei para uma cadeira de madeira torta, lambendo os lábios.

"Eles não encontraram a Sarah", murmurei entre bocados de carne.

"Essa pobre criança", murmurou meu pai, a testa franzida de empatia. Ele deu uma mordida na própria comida e engoliu, antes de acrescentar: "Você foi atormentado por aquelas crianças malvadas hoje, minha querida?"

Balancei a cabeça, mastigando.

"Bom. Suponho que a cidade tenha ficado quieta após o desaparecimento." Ele engoliu seu copo d'água em três pequenos goles, afastando seu prato e talheres antes de sair da sala.

Sugar um pedaço de cartilagem preso no meu dente sem sucesso, usei meus dedos pequenos para retirá-lo. Olhei para o que estava em minha mão pequena diante de mim; um pedaço vermelho de fita e uma mecha de cabelo loiro. 

Sorri e continuei a comer.