Nomeamos nosso filho de Herman. Eu sei, não parece um nome para dar a um bebê, mas é em homenagem ao falecido avô dele - o pai da minha esposa faleceu quando ela era apenas uma criança.
Para você entender o quão verdadeiramente assustador foi o que vi no monitor do bebê, primeiro tenho que te dizer que amo minha esposa. Como o amor que corre na chuva no final do filme. O tempo que passei no chão do banheiro com ela durante a gravidez deveria ser prova suficiente. Passamos horas lá, alternando entre segurar o cabelo dela para trás e limpar a saliva e o vômito da boca dela. Surpreendentemente romântico.
Sobre o monitor do bebê, você deve saber que eu estava em uma névoa privada de sono. Entre a amamentação, a náusea da minha esposa e a confusão dia-noite de Herman - você sabia que isso era uma coisa? Eu sempre achei que os bebês simplesmente sabiam quando o sol estava fora, era hora de estar acordado, mas acho que é algo que você tem que aprender! - não tínhamos tido uma boa noite de sono em quase um ano. Para piorar, nosso filho perfeito, que dormia como um campeão no hospital, decidiu odiar seu berço. E os paninhos. E as máquinas de som. Tudo o que deveria facilitar o sono, ele rejeitou. A hora de dormir se tornou um campo de batalha, já que Herman se recusava a dormir sem que o segurássemos. Isso evoluiu para uma elaborada rotina de cantar, pular, embalar que rivalizava com qualquer produção da Broadway. Ele era embalado para dormir pelo movimento, o que funcionava para fazê-lo adormecer, mas então vinha a tarefa assustadora da Transferência, na qual eu tinha que levá-lo de dormindo pacificamente em meus braços para cochilando no berço.
Primeiro, eu mudava lentamente, imperceptivelmente seu corpo em meus braços para ficar horizontal ao chão. Contraindo meu núcleo, abaixando meu torso lentamente, dobrando com cuidado, como um motorista de empilhadeira se movendo através de gelatina, eu o abaixava no berço. E então, como se tivesse ouvido uma explosão alta, seus olhos se abriam e ele me dava um grande sorriso gengival, como se toda essa rotina elaborada fosse muito engraçada para ele. Missão fracassada.
Mal tínhamos a chance de fechar os olhos antes do grito de Herman perfurar a noite. Minha esposa lutava contra a ansiedade e a depressão antes da gravidez, mas agora tudo estava exacerbado. Nossos nervos estavam desgastados. Nossos pavios curtos.
Então, sendo o marido progressista que sou, decidi assumir o turno da noite. Na maioria das noites, eu desistia do berço completamente, e Herman dormia no meu peito como um pequeno animal da floresta, guinchando e se contorcendo nas primeiras horas da noite.
Mas uma noite, por volta das 3h, eu realmente consegui. Consegui fazê-lo dormir no berço. Eu estava sentado na cadeira de balanço com seu pequeno corpo quente descansando no meu, achei meus olhos se fechando. Para aqueles que não sabem, muitos bebês se machucam porque seus pais adormecem em cadeiras ou sofás segurando-os. E, por mais que eu quisesse ficar aninhado em seu abraço doce, eu sabia que estava brincando com fogo. Então, decidi tentar uma Transferência.
Começo a mudança em meus braços, e ele mexe um pouco, mas encontra o polegar. "Bom trabalho, amigo", sussurro. Começo o processo de abaixamento, procurando por um leve movimento ou contração muscular que seja um sinal certo de acordar e acabou o jogo. Mas não acontece. Ele relaxou de costas em seu berço, profundamente adormecido. Coloco uma mão no peito dele para garantir que ele ainda esteja respirando.
Reassegurado, deslizo debaixo das cobertas, ansioso por tanto sono quanto consigo antes que Herman acorde novamente. Mas o sono não vem! Mudo de posição, tento respiração profunda e conto ovelhas. Nada funciona.
Decido fazer uma xícara de algo quente para me acalmar. Água quente, limão e mel sempre ajudam quando estou com dificuldade para dormir.
Levo o monitor para a cozinha e coloco a chaleira para ferver. Encaro o monitor, procurando o quase imperceptível movimento do ventre de Herman. Enquanto olho para a tela, vejo movimento ao fundo. Algo se move atrás da malha do berço. A transmissão do monitor não é de alta definição. Me inclino mais perto, meu nariz quase na tela. Vejo o contorno do nosso ventilador girando ao fundo. Eu entro no quarto e o desligo. Não me lembro de tê-lo ligado.
Um assobio alto explode e eu pulo! Estendo a mão para Herman, que dorme profundamente, graças a Deus. Então olho para minha esposa, preocupado que a tenha acordado. Mas o quarto está em silêncio. Então, lembro do bule. A água está pronta. Balanço a cabeça para mim mesmo e vou para a cozinha. Que tolo. Tão assustado.
Despejo água quente sobre o saquinho de chá e me viro para o armário para pegar o mel. Mas não está lá. Volto para a bancada, e está lá ao lado da minha xícara de chá. Eu não coloquei lá.
Estou observando a pequena imagem em preto e branco, olhhando atentamente para garantir que Herman ainda esteja respirando, quando vejo... um par de mãos que não reconheço se estendendo para o berço. São esguias, com dedos longos e finos. Sinto-me congelado no lugar, como se estivesse em transe, observando as mãos de alguém - ou algo - se estenderem em direção ao meu filho.
Grito, mas nenhum som sai. Mas meu filho - meu corajoso filho, ele grita! Seus choros parecem assustar as mãos, e elas recuam para as sombras. Isso me tira do transe. Eu pulo, derrubando o monitor no chão, e corro para o quarto. Não há ninguém lá. Pego Herman e o acalmo. Olho ao redor em busca de um intruso - no armário, embaixo da cama, atrás da porta. Nada. Devo ter cochilado e sonhado com isso. Eu realmente preciso dormir.
Consegui acalmar Herman novamente - um segundo milagre! - e volto à cozinha para pegar o monitor do bebê. Olho para a tela e descubro que meu filho desapareceu! Deixo a xícara de chá cair, e a caneca se despedaça ao atingir o chão. Água fervente escorre pelos meus pés de meias.
Corro para o quarto com um leve mancar devido ao meu pé queimado e o coração na garganta. Varro o quarto com o olhar. Não vejo Herman. Mas ouço ele chorando. Ele está cansado, confuso por ser acordado. Eu o encontro no armário no chão. Minha testa se franze - a ansiedade pós-parto da minha esposa deve estar atacando novamente. Faço uma nota mental para mencionar ao médico.
Enquanto troco a fralda dele, mantenho a guarda, olhando por cima do ombro. De quem eram aquelas mãos? Quem moveu o mel? A paranoia gira na minha cabeça conforme a hora avança cada vez mais tarde. Eu o embalo para frente e para trás, para frente e para trás. Sentindo-me fortalecido pelo meu sucesso anterior, tento outra Transferência.
Coloco-o no berço e me deito na cama, esperando estar de pé em poucos minutos, mas devo ter cochilado porque a próxima coisa que lembro é alguém sacudindo meu ombro suavemente. Acordo e viro para o lado, ansioso para ver meu menininho enrolado no berço. Mas ele não está lá. Preocupo-me de ter adormecido com Herman na cama comigo. Entro em pânico, puxando as cobertas para trás, mas a cama está vazia. Estou sozinho no quarto. Minha esposa e meu filho não estão lá.
É quando a ficha cai. O que ainda não consigo dizer claramente. Minha esposa faleceu após dar à luz a Herman. O lado da cama dela agora está tão frio, tão vazio. Mas onde está Herman?
"Herman!" Eu grito, correndo freneticamente para fora do quarto. O ouço rindo. O encontro na sala de estar, brincando alegremente em um tapete de atividades. Ele é tão doce, sorrindo e rindo para ninguém. Ou será que é? Levanto meu telefone para tirar uma foto, e lá estão as mãos dela se estendendo para o nosso filho com aqueles dedos longos e esguios.
0 comentários:
Postar um comentário