Eu Costumava Ter Sonhos Lúcidos, mas Fui Impedido

Eu costumava ter sonhos, sonhos bons, agora não consigo nem ter pesadelos. Não tenho consolo algum do vazio atrás das minhas pálpebras. Para ir direto ao ponto: aconteceu quando eu era jovem, quando eu podia controlar meu então dom noturno. Eu fazia coisas bobas, coisas que uma criança pensaria, como voar ou interagir com personagens de desenho animado, coisas assim. Então um dia eu forcei demais, eu acho. Algo decidiu que eu não tinha mais permissão, e uma porta apareceu. Vou continuar a partir daí, com aquela porta.

O sonho que eu estava tendo se perdeu num turbilhão de esquecimento agora, e o cenário não importa muito mesmo, mas me lembro daquela porta clara como o dia. Era uma porta de saída de emergência, pressionada descuidadamente contra uma parede onde provavelmente não deveria estar. Eu não a coloquei lá, estava curioso, minhas mãos estavam na maçaneta antes que pudesse processar. Ela cedeu facilmente ao meu empurrão e se abriu para um corrimão de escada de incêndio. Escadas de metal vermelho que você veria nas laterais de apartamentos que levavam para baixo. A escada não estava presa a uma parede de tijolos. Não estava presa a nada. Em todos os lados e lá embaixo estava completamente escuro. Uma ausência na minha mente.

Lembro como a escuridão soava; um zumbido batia agradavelmente em meus tímpanos, abafando qualquer coisa que pudesse estar acontecendo atrás de mim. Certamente estava fora de lugar, mas eu era arrogante ou curioso demais para pensar muito sobre isso. Confiei demais na benevolência do meu cérebro. Quando me concentrei no metal, me encontrei vários degraus abaixo. As sombras sobrepostas abaixo mantinham sua distância, e atrás de mim elas tomaram o caminho que eu havia descido. Meus passos faziam as escadas cantarem como um sino marcando as horas. Dei exatamente doze passos para baixo no ritmo que eu tinha ouvido muitas vezes do sino da torre da prefeitura, achei engraçado na hora.

O tempo nunca faz sentido nos sonhos, essa é uma ideia bem comum, seus sonhos são como suas pequenas dimensões de bolso onde tudo é possível mais ou menos. Tudo isso para dizer que não sei por quanto tempo estive descendo aquelas escadas. Sempre que eu pensava que ia acabar, continuava descendo mais quando na maioria dos sonhos eu simplesmente apareceria no final das escadas. O vazio zumbindo estava ficando cada vez mais alto e eu estava ficando cada vez mais nervoso. Eu queria acordar, normalmente isso era suficiente para me livrar dos pesadelos, mas meu corpo continuava indo. Descendo e descendo e descendo. Me virei e senti algo despencar dentro de mim.

Havia um corredor ali agora. Um longo corredor de paredes azul-claro que levava a um infinito brilhante. Virei para frente novamente e encontrei uma continuação do corredor. A luz fluorescente simplesmente existia acima de mim, ar estéril queimava meus pulmões, e minha pele parecia estranha.

"Olá?" chamei, minha voz soava diferente, como se meus ouvidos tivessem algum tipo de filtro que tornava o som estático. Eu tinha falado alto, mas nenhum eco me fez companhia. Nada me respondeu. Na hora eu desejei que algo tivesse respondido.

Tentei acordar novamente, mas havia algo me bloqueando, então apenas continuei andando. Não havia mais nada a fazer afinal. O corredor se estendia como as escadas, embora fosse todo brilhante e fechado, e me peguei sentindo falta da escada. Decidi tentar cantarolar o que o vazio estava cantando para mim só para preencher o silêncio com algo.

Meu cantarolar foi imediatamente acompanhado por uma melodia companheira. Parei e girei para tentar encontrar uma fonte, mas eu ainda era a única alma caminhando por este trecho do corredor. O caminhar recomeçou, não provocando nenhum ruído dos meus passos enquanto um carpete azul absorvia os sons. Depois de algum tempo de perambulação silenciosa, comecei a cantarolar novamente. O ruído intrometido começou também, mas continuei, não deixando algo que não posso ver ditar meu controle sobre este sonho. Conforme meu cantarolar ficava mais alto, o do outro ficava mais baixo, mas aquela película estática cobriu meus ouvidos novamente.

"O quê?" murmurei em minha confusão e quase fui derrubado pelo eco trovejante que retornou aos meus sentidos. Minha respiração tinha acelerado para se juntar ao meu coração enquanto eu tentava entender. "O quê!" gritei de volta, tentando igualar o volume; nada.

"Olá?" falei baixinho e fui recebido com um eco menos ensurdecedor, mas ainda substancial. "Estranho," disse e o corredor concordou comigo.

Finalmente uma curva no corredor foi concedida à minha visão, uma escolha a ser feita, uma maneira de quebrar o caminho monótono único. Mas quando cheguei à curva, era exatamente o mesmo corredor que eu estava atravessando. Quero dizer exato. Quando meu olhar caiu sobre o mesmo carpete felpudo azul, vi impressões no tecido. Isso me apresentou duas opções, ambas as quais eu não gostava de pensar: eu estava preso sem verdadeira escolha além de continuar seguindo em frente até que algo diferente acontecesse, ou algo também estava andando por estes corredores e talvez eu não devesse ter brincado com aquele eco.

Com o medo regendo um crescendo de dor de cabeça, mantive minha caminhada original. Quanto mais eu andava, mais ramificações apareciam, todas com aquelas pegadas provocantes gravadas no carpete. A cada passo à frente, eu sentia uma sensação crescente de estar sendo observado, não, eu não estava sendo observado. Eu estava sendo ouvido.

Parei de andar e prendi a respiração, olhando fixamente para frente, sem saber o que estava esperando. Então eu ouvi. Cantarolando. Não o que eu tinha ouvido na escada, não das luzes fluorescentes competindo por minha atenção, não o meu próprio. Meus olhos lentamente vasculharam o corredor enquanto meus pés acompanhavam a velocidade para empurrar minhas costas contra a parede. Infinito em ambas as direções, ramificações colocadas aleatoriamente entre elas, de onde vinha o cantarolar?

Fechei os olhos e me concentrei. Estava vindo da minha direita, a direção de onde eu tinha vindo, e estava ficando mais alto. Isso significava que estava perto ou longe? Meus olhos se recusavam a abrir novamente enquanto minha cabeça encarava a direção, minhas unhas se cravaram na parede de gesso como uma âncora para focar. Focar em acordar.

Então parou, e percebi que meus pulmões estavam queimando por falta de uso. Lentamente, o mais suavemente que pude, exalei pelo nariz. Sem eco. Batidas responderam em vez disso. Era um lento *tap-tap-tap*, tão suave que trovejava ao redor da minha cabeça. Eu podia sentir as vibrações contra a parede subindo por minhas unhas e mantive meus olhos bem fechados.

As batidas aumentaram em volume, enchendo minha mente de estática agora, enquanto aceleravam. Agora não apenas na parede contra a qual eu estava pressionado, mas em toda superfície disponível. Meu corpo se encolheu, tentando evitar a trajetória do caminho desta coisa. Mas nunca senti uma colisão, nem mesmo senti passar por mim, simplesmente parou.

O cantarolar retornou, zumbindo atrás dos meus olhos como uma vespa presa. Como uma colmeia de vespas. Minhas mãos deixaram a parede para cobrir meus ouvidos, esperando bloquear o barulho, mas isso apenas criou uma câmara de eco de malícia dentro do meu crânio.

"É meu sonho, posso ir onde quiser!" respondi sobre o zumbido, não tendo certeza se algo foi dito ou não, mas havia algum tipo de conversa acontecendo entre mim e o ser que eu me recusava a olhar.

"Quero sair agora, me deixe sair!" Vários algos se enrolaram em meu braço e cravaram na minha pele com unhas pontiagudas. Dedos longos, foi o que concluí. "Me desculpe! Por favor!"

Meu corpo foi puxado para o lado enquanto o ser começou a me arrastar contra o carpete. Eu gritei, mas estava tão abafado que não conseguia dizer se minha garganta ainda funcionava. O carpete eventualmente se transformou em algo liso, madeira ou linóleo, e fui erguido no ar frio. Virei minha cabeça para o lado e abri um único olho para evitar ver a entidade com o objetivo de distinguir onde estava sendo segurado. Meus pés balançavam sobre uma queda livre total.

"Prometo que não voltarei, nunca!" Por puro instinto, olhei para a entidade com uma expressão suplicante que imediatamente se contorceu em horror.

Ainda não consigo descrever completamente o rosto que encontrei, o rosto aparentemente criado pela minha própria mente em um estado de inquietação delirante, a única coisa que posso dizer com certeza é isto: cada orifício era um vórtice. No momento em que testemunhei sua aparência, ela se distorceu e me soltou em queda livre, de volta ao mundo desperto com um baque contra minha cama.

E desde aquele sonho aterrorizante, minha lucidez me abandonou completamente, mas com algo tirado algo foi dado. Em todo lugar que estive, e ainda vou, aquele rosto assombra a borda da minha visão a cada segundo acordado. Meu único alívio é o vazio atrás das minhas pálpebras.

O Ladrão de Almas está de volta. Alguém, por favor, acredite em mim...

Não contei isso para ninguém próximo há muito tempo, mas temo o que acontecerá comigo nos próximos dias, semanas, meses - quando ela decidir que sua caçada foi concluída.

Eu tinha apenas 10 anos quando a conheci. No início, pensei nela como uma guia. Eu tinha acabado de perder meu iPod Nano e não conseguia encontrá-lo em lugar nenhum. Em resumo, estava arrasado. Era uma época em que as pessoas implicavam com você pelos motivos mais idiotas e eu recebia toda a força disso. Música era minha forma de escapar da realidade, ainda é.

Ela sussurrava para eu ir ao porão quando meus pais estivessem dormindo. Eu não a questionava, queria meu Nano - precisava dele. Então eu descia como um bom menino e procurava meu iPod nos lugares que ela mencionava. Vez após vez, não conseguia encontrá-lo. Finalmente, ela afirmou que meus pais deviam tê-lo movido porque jurava tê-lo visto lá embaixo. Voltei para cima desapontado pelo que parecia ser a milésima vez procurando. Desta vez, porém, estava pronto para confrontar meus pais de uma vez por todas.

Invadi o quarto deles. Para minha surpresa, eles ainda estavam bem acordados.

Ela não disse que estavam dormindo? Tanto faz, não importa.

"Onde vocês colocaram meu iPod?" Eu disse com minha voz chorosa, aguda e pré-pubescente.

"Do que você está falando?" Minha mãe geralmente tomava a frente nesse tipo de situação. Meu pai, prestando atenção, mas focado em outra coisa.

"Ela me disse que vocês moveram do porão. Só quero ele de volta, desculpa se fiz algo errado." Olhei para trás, implorando para a mulher dizer algo, mas ela só ficou lá. Sem se mover, impassível com tudo.

Será que ela está respirando? Conferi novamente, certamente parecia que sim.

Se eu não tinha toda a atenção deles antes, agora tinha.

"Quem é ela?" Minha mãe foi tão gentil com essas palavras, mas eu podia ver a preocupação desesperada em seu rosto.

Não me incomodo em olhar para trás desta vez, apenas aponto.

Como eles não podem vê-la? Ela é gigante!

Eles ainda parecem confusos, então me rendo e me viro. Para minha única surpresa, ela não está mais lá - fisicamente pelo menos.

Meus pais atribuíram isso a eu ter uma amiga imaginária. Tentei me defender, mas novamente, eu tinha apenas 10 anos. Qual é a primeira coisa que as pessoas pensam quando uma criança que sofre bullying fala sobre alguém que ninguém mais pode ver? No entanto, eu sabia que ela era real. Você não pode simplesmente imaginar uma presença, certo?

Ela continuaria falando comigo e eu continuaria ouvindo. Ela prometeu que me ajudaria a procurar uma última vez, desde que eu não a mencionasse para meus pais novamente. Naturalmente, concordei. Que criança não adora esconder coisas dos pais?

Naquela noite, aquela noite terrível e horrorosa - ela mostrou suas presas para mim pela primeira vez. Consegui escapar, mas uma parte da minha alma ainda está no porão dos meus pais. Implorei e implorei para meus pais descerem, o que eles fizeram, mas ela já tinha ido embora há muito tempo. Até hoje, ainda não me atrevo a procurar a parte que ela levou.

A mulher desaparece por alguns anos. Por 'desaparecer', quero dizer que não a via fisicamente, mas a sentia constantemente em meus calcanhares. Ela não se mostra novamente até eu começar o ensino fundamental. Neste ponto, eu a conhecia como a besta vil que ela realmente era. Foi também quando comecei a andar com um pouco mais de energia no passo. Estando no ensino fundamental, isso só adicionou mais munição aos carregadores dos valentões, mas eles não sabiam o que estava sempre alguns passos atrás de mim. Eu estava em constante estado de medo. Não sabia como me livrar dela e não sabia como fazer os valentões pararem. Eu queria me matar. Não aguentava mais. Fui enviado para a ala psiquiátrica.

Claro, aprendi mecanismos de enfrentamento e tudo mais, mas a única coisa que ficou depois de ser enviado lá em três ocasiões diferentes foi que seria melhor se eu nunca mais a mencionasse. Para manter minha maldita boca fechada. Então não mencionei, mantive distância dela e fingi que os remédios estavam funcionando.

Isso foi um erro.

Seus guinchos e gritos violaram meus ouvidos por muitos anos. Eu ainda amava música e isso se tornou minha forma de abafá-la. O que eu não sabia era o quão adaptável meu monstro era. Ela é uma caçadora especialista e ama a emoção da caçada. Ela vive para isso.

Tenho que ficar quieto, tenho que ficar, não posso voltar. Não de novo.

Ela continuaria a terrorizar meu estado mental até meu primeiro ano de faculdade. Me mudei para o sul e era como se ela tivesse perdido meu rastro. Ainda a ouvia de alguma forma, mas nenhum demônio grotesco à vista. A vida estava tranquila.

Quando visitei durante as férias, era como se ela não tivesse perdido o ritmo. Seu reino de terror continuaria. Eu sempre queria ficar mais tempo em casa, mas simplesmente não podia. Não queria imaginar o que ela poderia fazer comigo. Naquelas férias de Natal, lamentavelmente adormeci no porão.

Nada aconteceu, silêncio total. Relutantemente, fiz isso de novo - ainda nada. Acabei ficando tão viciado no silêncio que continuei dormindo lá embaixo toda vez que ia para casa. Ainda mantinha uma luz acesa, mas finalmente estava dormindo pela primeira vez na minha própria casa.

Depois do primeiro ano, voltei para meu estado natal, mas mais ao sul da minha cidade natal. Ainda sem sinal dela.

Eu realmente consegui, ela não faz mais parte da minha vida. Posso andar em um ritmo normal novamente. Finalmente posso dormir em paz.

Esta paz durou dois meses na minha nova universidade, então ela sentou atrás de mim na aula de espanhol. A visão dela me enviou em pânico e quase saí, mas ela apenas sentou lá como uma própria aluna.

Quieta, mas eu sabia melhor. Ela me observou por duas semanas e continuei agindo impassível diante das bolas curvas que ela me lançava.

Sou um profissional nisso agora, ela será derrotada de vez desta vez.

E ela foi e tem sido até recentemente, eu acho. Não tenho certeza porque em algum momento percebi que estava andando anormalmente rápido novamente. Como se meu corpo soubesse que estava em perigo. Então vieram os gritos e as noites sem dormir. Tentei conseguir ajuda novamente apenas para me dizerem que não há possibilidade dela existir.

"Se ela quisesse sua alma, por que não pegou o resto dela já? Por que ela não pegaria quando você está dormindo? Você tem uma mente criativa, apenas continue tomando o remédio e continue indo à terapia." Acredito que foram as últimas palavras que aquele médico me disse. Eu não ia perder meu tempo novamente. Deveria ter sabido que não deveria mencioná-la para ninguém, mas estava com medo. Eu mesmo me faço essas perguntas, mas não acho que a caçada significaria muito para ela se ela pegasse enquanto eu dormia.

Sou apenas um inseto sendo batido pela pata de um gato. Ela está brincando comigo e aproveitando isso.

Ela reapareceu fisicamente na semana passada e isso me fez tremer de terror. Eu mesmo cresci, mas ainda sou pequeno em comparação com sua estatura de arranha-céu. Sei que ela tem estado à espera de quando eu estiver mais vulnerável e estou mais vulnerável do que nunca agora.

Sinto como se estivesse de volta ao ensino fundamental novamente, mas desta vez moro sozinho. Ela tem infinitas oportunidades de acabar comigo de vez desta vez. Não me atrevo a mencionar isso para ninguém, nem mesmo meu terapeuta, com medo de ir para a ala novamente. No entanto, se não disser algo, temo que ela conseguirá o que sempre quis - o resto da minha alma que ela não conseguiu capturar todos aqueles anos atrás. Mesmo agora, posso senti-la espiando por cima do meu ombro enquanto digito isso.

Ela permite de qualquer forma, ela sabe que ninguém acreditará em mim. Afinal, ninguém pode vê-la exceto eu.

Encontramos um Cachorro Acorrentado em um Cemitério

Isso aconteceu três meses atrás, algumas noites depois que meu noivo Dustin me pediu em casamento. Estávamos aconchegados no sofá com um videocassete ligado, assistindo fitas antigas. Nossa casa ficava em uma esquina, e do outro lado da rua havia uma igreja anglicana com um pequeno cemitério sem cerca e um balanço enferrujado.

Por volta das 22:30, fomos interrompidos por um cachorro latindo histericamente - um latido agudo e estridente. Normalmente, eu teria ignorado; já morei em bairros que aceitavam cachorros onde um latido desencadeava outros seis. Mas Dustin e eu planejávamos adotar uma criança dentro de um ano e não podíamos nos dar ao luxo de perder sono.

Saí; o frio beliscava minha pele, e minha respiração saía em nuvens irregulares. Mayfield estava particularmente gelada naquela temporada, e eu não queria ficar muito tempo lá fora. Ficou completamente silencioso - nem mesmo um carro passando. O tipo de silêncio que pressiona seus ouvidos.

Foi quando o uivo começou novamente. Primeiro um ganido, depois uma série aguda de au-au-au-au, como dois cachorros brigando pelo último pedaço de comida.

Dustin tinha saído para a varanda da frente. "Está ali, no cemitério."

Agora, eu amo o homem, mas ele tem o mau hábito de me mandar para confusão porque sou um cara grande e barbudo. Eu nunca nem tinha entrado em uma briga. Mesmo assim, corri atravessando a rua.

As correntes enferrujadas do balanço rangiam ao vento, e embaixo delas, um pequeno chihuahua tremendo estava acorrentado a um dos postes.

Me ajoelhei e ofereci minha mão. "Ei, amigão. Cadê seu dono?"

O chihuahua baixou a cabeça e cheirou minha mão, parecendo se acalmar.

"Você não é tão mau, é?"

Então ouvi algo atrás de mim, como alguém andando sobre as folhas. Quando me virei, algo se abaixou atrás de uma lápide. Apenas um par de olhos espiava por cima, me encarando.

Por um momento fiquei paralisado - olhando para a figura, ela me olhando, e o cachorro puxando a corrente e choramingando loucamente. A figura então se levantou e começou a dar vários passos em minha direção. Seu rosto e corpo nu estavam pintados de preto, como se tivesse esfregado carvão de uma fogueira, e havia um grande corte do ombro direito até o mamilo esquerdo. Em sua mão, segurava uma faca de churrasco serrilhada.

Dustin deve ter ouvido a comoção e estava vindo me encontrar.

"Volte - volte pra dentro," gritei pra ele. "Chame a polícia."

"Por quê? É um cachorro grande?"

"Só chama a porra da polícia."

Dustin pegou o celular e começou a discar. Tentei me afastar do homem, mantendo meus olhos nele. Dei passos lentos para trás; ele me imitou, cuidadosamente se aproximando cada vez mais. Me preparei para lutar - ele era um homem magricela, e eu tinha vantagem no tamanho. A polícia demoraria pelo menos dez minutos para chegar aqui. O chihuahua soltava latido após latido.

O homem estava a cerca de 10 metros de distância - e então de repente começou a correr. Ouvi antes de ver, as respirações ofegantes. Corri também, gritando para Dustin, que ainda estava demorando lá fora. O homem estava me alcançando - e não só isso, estava me ultrapassando. Ele estava tentando me interceptar e chegar primeiro à porta.

Os olhos de Dustin se arregalaram enquanto ele cambaleava para dentro - a porta bateu atrás dele. Meu coração martelava enquanto eu corria pela lateral da casa. Sempre trancávamos a porta da varanda, mas rezei para que Dustin tivesse a mesma ideia que eu.

O homem pulou sobre o corrimão da varanda, a metros atrás. Contornei a esquina - e lá estava Dustin, parado na porta da varanda.

"Meu Deus - Jason, Jason!" ele gritou, agarrando meu braço e me puxando para dentro, fechando a porta de correr. Houve um baque quando o homem bateu no vidro. Nós dois recuamos.

Dustin estava gritando no telefone, "Ele está tentando entrar na nossa casa AGORA. Diga pra eles se apressarem!"

O homem estava apenas parado do outro lado do vidro, nos observando. Notei então que ele tinha orelhas retorcidas e horríveis que, com sua cabeça careca, o faziam parecer uma espécie de orc desengonçado. Ele pegou a faca de churrasco e começou a serrar outro pedaço de carne do peito. Senti bile subir na minha garganta, e Dustin fechou as cortinas.

Parte de mim queria correr, colocar o máximo de distância possível entre mim e aquela coisa. Mas seus pés desapareceram de baixo das cortinas da porta da varanda, e ele poderia estar escondido em qualquer lugar. Verificamos nossas outras janelas - por um segundo achei ter visto luz tremular em nossa sala de estar, como se as cortinas se movessem, e então sumiu.

Dustin estava perto da porta da frente. "Eles chegaram. Estou vendo eles descendo nossa rua agora."

"Já era hora," disse, me juntando a ele.

Recebemos os policiais em seu carro. Expliquei o que havia acontecido - como começou com o cachorro e por que eu estava no cemitério - no entanto, eles pareciam céticos.

"Olha, vocês dois são," disse um dos oficiais, Harke, enquanto inclinava a mão para frente e para trás, "têm certeza que vocês não... se assustam fácil?"

"Absoluta."

Os oficiais andaram ao redor da casa e inspecionaram a porta da varanda, abrindo e fechando. Além de uma leve mancha no vidro, tudo que encontraram foi um pouco de terra em nosso piso de madeira. Harke estudou a terra atentamente.

"E as portas estavam trancadas?" ele perguntou.

"Claro," Dustin respondeu bruscamente. "Você acha mesmo que eu não trancaria as portas? Jason estava lá fora também - os sapatos dele estão imundos."

"Então você deve ter destrancado depois que chegamos; caso contrário, como conseguimos abrir do lado de fora agora?"

"Sim... eu... sim - eu destranquei."

O oficial Harke rabiscou em seu caderno.

Fiz um gesto em direção ao cemitério, convidando-o para vir comigo. "Deixa eu te mostrar o cachorro."

Apenas nós dois caminhamos até lá, o vento aumentando para um uivo suave. O balanço rangia no escuro. A corrente estava solta no chão, a algema que estava ao redor do pescoço do cachorro tingida de vermelho - o coitado deve ter arrancado a cabeça através do buraco. Harke se ajoelhou para inspecionar, então apontou sua lanterna para mim.

"Ok, então havia um cachorro. Mas sem um chip, é improvável que a gente vá-" Sua lanterna piscou em direção à nossa casa enquanto ele parava um momento para examinar atrás de mim. "Improvável que a gente encontre alguém... Me desculpe - não me lembro de você mencionar que havia mais alguém na casa esta noite."

"Isso mesmo, somos só eu e Dustin."

Harke mexeu no rádio preso ao cinto. "Morgan, suspeito em potencial no segundo andar. Espere por mim."

Corremos de volta, e os oficiais fizeram outra vistoria na casa. Mais pegadas enlameadas foram encontradas no andar de cima - mas o homem tinha sumido.

Quando conto esta história, Dustin jura que trancou a porta da varanda, mas ele desvia o olhar, frustrado por estarmos insistindo no assunto.

A Casa

"Eu havia prometido a mim mesmo que nunca voltaria lá. Desde aquela noite, a casa permaneceu fechada, esquecida no fim da rua. Mas o tempo passou, e seu silêncio se transformou em poeira e rachaduras nas paredes. O corretor me disse que alguém estava interessado em comprá-la. Então voltei, apenas para arrumar as coisas e preparar a casa para venda. Simples. Rápido. Mas no momento em que toquei a maçaneta enferrujada... eu soube que não seria."

A porta cedeu facilmente, como se estivesse me esperando. O ar estava parado, mas não empoeirado — estava pesado. As pinturas nas paredes pareciam mais escuras do que eu lembrava. O silêncio dentro era perturbador.

Cada canto guardava memórias nossas. Seu riso na varanda, almoços de domingo, discussões que sempre terminavam em reconciliação. Mas depois daquela última briga, tudo mudou. Eu saí e ela ficou, chorando. Nunca mais a vi. Pelo menos não viva.

A sala de estar estava exatamente igual. O sofá torto, as almofadas amassadas. Na parede, as marcas do tempo pareciam sombras que não estavam lá antes. Subi lentamente as escadas para o segundo andar, onde ficava nosso quarto. Minhas mãos tremiam sem motivo aparente. A culpa pesava em meu peito.

No corredor, o ar ficou mais frio. Como se eu estivesse entrando em outro tempo, outra dimensão da casa. Passei por um dos quartos e algo me fez parar. Pelo canto do olho, vi uma figura atravessar a porta aberta. Era o rosto dela. Rápido. Tênue. Inconfundível.

Meu coração quase parou. Não podia ser. Eu estava sozinho. Mas eu vi. Eu vi. Aquela aparição não era minha imaginação. Era um aviso.

Entrei no quarto e não havia nada. Nenhum sinal de poeira perturbada, nenhuma presença, nenhuma vida. Mas seu cheiro familiar pairava no ar — não perfume, apenas... presença. Como quando alguém não partiu verdadeiramente ainda. Como se ela estivesse me observando de um lugar que eu não podia alcançar.

Sentei na cama e fiquei lá por um tempo. Tentando descobrir se era arrependimento, culpa ou algo além disso. Naquela noite — nossa última noite juntos — eu disse coisas que nunca deveria ter dito. Ela chorou. Implorou para que eu ficasse. E eu saí, batendo a porta atrás de mim.

Passei a noite no quarto. Não dormi. Toda vez que fechava os olhos, via sua sombra no corredor. E em algum momento, tive certeza: não era apenas uma sombra. Ela estava lá. Me observando.

De manhã, desci até a cozinha e encontrei uma xícara na mesa. A mesma que ela usava. Intacta, limpa, como se tivesse acabado de ser colocada ali. Não havia poeira nela. Estremeci. Aquilo não era possível.

Passei os dias seguintes preso ali. Não conseguia sair. Literalmente. As portas se trancavam sozinhas. As janelas não abriam. Meu telefone perdia sinal no segundo em que eu entrava. Era como se a casa tivesse me engolido por inteiro.

No terceiro dia, ouvi as escadas rangendo. Eu estava no andar de baixo e sabia que não havia mais ninguém ali. Olhei para cima e, por um segundo, vi o pé descalço de alguém desaparecer no topo. Corri para cima. Nada. Apenas a mesma presença, o mesmo frio.

Comecei a falar com ela. Pedindo desculpas. Dizendo que me arrependia de tudo. Dizendo que faria qualquer coisa para tê-la de volta. E o silêncio da casa parecia escutar. Até que uma noite, ela respondeu.

Era a voz dela. Baixa, atrás de mim. "Você voltou." Me virei num lampejo, mas só havia escuridão. Não era uma ameaça. Era mais como... uma constatação.

Depois disso, ela começou a aparecer com mais frequência. Às vezes ao meu lado na cama. Outras vezes, parada na varanda olhando para fora. Sempre silenciosa. Sempre com olhos fundos, como se não piscasse há anos.

A primeira vez que ela apareceu ao meu lado, congelei. Não senti medo — senti vergonha. Seus olhos não eram mais os mesmos. Pareciam poços escuros, profundos demais para encarar. Mas mesmo assim, implorei por perdão.

Ela não falou. Apenas estendeu a mão e tocou meu rosto. Fria como pedra, mas macia como quando estava viva. Fechei os olhos, prendendo a respiração. E desejei que ela me levasse com ela.

Na manhã seguinte, acordei sozinho. Mas seu toque ainda estava em meu rosto — uma leve vermelhidão. Comecei a pensar que talvez fosse justo. Talvez meu castigo fosse ficar ali com ela. E talvez ela estivesse apenas esperando que eu aceitasse isso.

Vivi a rotina de um homem condenado. Falava com ela, mesmo quando não respondia. Deixava uma cadeira puxada na mesa. Dormia do mesmo lado da cama de antes. E esperava.

Uma noite, ouvi algo cair no quarto. Era um dos nossos porta-retratos — aquele da viagem à praia. Estava no chão, vidro estilhaçado. Mas o estranho... o rosto dela havia sumido da foto. Como se ela nunca tivesse estado lá.

Aquilo me abalou profundamente. Comecei a suspeitar que ela estava apagando os rastros. Ou pior: me preparando para algo que eu ainda não entendia. Uma troca, talvez. Um pacto não dito.

No sétimo dia, ela falou novamente. "Você sabe o que eu quero." Sua voz era baixa, sem emoção. Não era um pedido. Era um lembrete. E eu sabia exatamente o que ela queria dizer.

Subi até o sótão. Havia uma corda velha amarrada a uma viga. Ela estava embaixo, no escuro, observando. Com um leve aceno de aprovação. E eu... por um momento, considerei.

Mas algo me impediu. Não foi medo — não mais. Foi um instinto primordial de sobrevivência. E quando hesitei, ela desapareceu.

No dia seguinte, algo havia mudado. As paredes pareciam mais estreitas, como se estivessem se fechando lentamente. O corredor, que eu lembrava como curto, ficava mais longo cada vez que eu passava por ele. A porta da cozinha rangia sozinha, mesmo quando trancada. A casa estava se desfazendo por dentro. Ou se adaptando ao que havia se tornado.

Uma prisão feita de culpa. E eu era o prisioneiro. Ou o visitante. Ou talvez o último pedaço de carne viva que ela ainda precisava. Para se tornar completa.

Tentei incendiar a casa. Fiz uma fogueira com as cortinas e móveis. Mas as chamas não subiam. Apenas dançavam baixo, como se estivessem zombando de mim. Ela não ia deixar acontecer.

Então gritei. Gritei tudo que havia guardado dentro de mim por dois anos. A verdade. Que sim, eu a amava. Mas nunca quis prometer o que não podia cumprir.

Naquela noite, ela apareceu uma última vez. Uma figura parada aos pés da cama. E pela primeira vez... ela estava chorando. Mas não disse nada.

Na manhã seguinte, a porta da frente estava aberta. A luz entrava como se o mundo tivesse voltado ao normal. Saí sem olhar para trás. Mas sei que ela ainda está lá. Esperando que eu cumpra minha promessa.