Quero esquecer a foto que me assustou quando criança, mas minha visita ao meu tio me fez lembrar

Às vezes penso em uma foto que vi quando era criança — uma foto que me aterrorizava. Não consigo mais lembrar exatamente o que havia nela. Mas o medo que despertava em mim era tão real, tão agudo, que mesmo agora, anos depois, um lampejo de inquietação retorna sempre que tento recordá-la. É estranho como algo que você nem consegue imaginar ainda pode assombrá-lo.

Numa tarde chuvosa, visitei meu tio Ryan, que ainda morava sozinho aos 42 anos na mesma casa em que cresceu. O lugar tinha uma quietude de museu, cheio de memórias intocadas. Lembrei-me de ouvir de nossa família sobre como sua namorada adolescente, Elise, se afogou durante uma viagem de verão quando tinham apenas dezessete anos. Ele nunca namorou ninguém seriamente depois disso. Enquanto estávamos sentados em sua sala de estar, bebendo chá sob o suave zumbido de um abajur, avistei um álbum de fotos antigo na prateleira. Um arrepio me percorreu, súbito e inexplicável. Algo sobre o álbum despertou um medo profundo e enterrado — como a sensação que tenho quando tento lembrar daquela foto da minha infância. Não é a namorada do meu tio que estava na foto assustadora, não é? Quero dizer, a namorada dele parecia doce e encantadora.

Quando terminamos nosso chá, o tio se levantou e cortou cuidadosamente uma fatia pequena do bolo de limão que estávamos comendo. Ele a colocou gentilmente em um pequeno prato floral, depois abriu a geladeira e a colocou na prateleira de cima, bem ao lado de um pote de vidro antigo com rosas secas dentro. Eu observei, intrigado. “Guardando um pouco para mais tarde?” perguntei levemente. O tio sorriu, mas não alcançou seus olhos. “É para a Elise,” disse suavemente. “Ela sempre amava bolo de limão. Eu gosto de deixar algo para ela, caso ela visite.” Sua voz não continha ironia, apenas convicção tranquila. Senti um aperto estranho no peito, e aquele medo antigo e esquecido voltou a despertar — como se algo à vista estivesse começando a se aproximar.

Levantei-me e me alonguei. “Posso dar uma olhada por aí? Não vejo a casa há anos,” disse, forçando um tom casual. O tio assentiu, gesticulando vagamente pelo corredor. “Claro. Vá em frente."

Entrei em um dos quartos recém-pintados — um espaço tranquilo e suavemente iluminado com paredes verde-claras e um aroma fresco das tábuas do chão polidas.

Caminhei em direção à janela. Quando olhei para fora, minha respiração ficou presa na garganta. Alguém apareceu rapidamente na minha frente do lado de fora da janela. Sua cabeça inclinou-se ligeiramente, e estava sorrindo. Mas havia algo errado com o sorriso. Era muito amplo, muito fixo, como se não pertencesse a uma pessoa viva. Pisquei, e naquele instante, a figura desapareceu. Afastei-me rapidamente da janela, coração disparado.

O que torna mais perturbador é o fato de eu estar no segundo andar.

Apressei-me de volta à sala de estar, tentando manter minha voz firme. “Tio, acabei de lembrar que eu preciso ir. Perdi totalmente a noção do tempo.”

O tio ergueu os olhos da cadeira, surpreso e um pouco magoado. “Já? Você acabou de chegar. Fique para o jantar, pelo menos. Eu ia fazer o ensopado favorito da Elise.”

Aquele nome novamente. Minha pele arrepiou. “Na próxima, prometo,” disse, pegando minha bolsa e vestindo meu casaco com mãos trêmulas.

Passou-se uma semana, e a imagem da figura sorridente se recusava a sair da minha mente. O sono vinha aos trancos, meus sonhos piscando com rostos meio formados e sussurros encharcados. Eventualmente, cedi à atração do passado e liguei para minha mãe numa noite tranquila.

“Oi,” disse, tentando soar casual. “Você se lembra daquela velha mala marrom? Aquela que tinha as fotos e esboços do tio Ryan?”

Houve uma pausa do outro lado. “Aquela coisa? Está no sótão, acho. Por quê?”

“Eu só... quero olhar uma coisa.” Minha mãe suspirou, um suave farfalhar de preocupação em sua voz. “Aquela mala contém muitas coisas valiosas do seu tio. Apenas manuseie-a com cuidado.” Eu prometi a ela que tomaria cuidado.

Era hora de enfrentar o que quer que estivesse esperando nos cantos escuros da minha memória.

O sótão cheirava a poeira e madeira velha, espesso com o peso dos anos esquecidos. Encontrei a mala marrom escondida atrás de uma pilha de expositores quebrados, baú empoeirado e revistas amareladas e rasgadas. Minhas mãos tremiam ligeiramente enquanto a destrancava, os cliques metálicos ecoando na quietude.

Dentro, o aroma familiar de papel e carvão me cumprimentou. Vasculhei-os lentamente, cautelosamente, até que meus dedos pararam em um pedaço desgastado de cartolina enfiado entre duas páginas de um caderno de esboços.

Lá estava.

A foto.

À primeira vista, parecia inocente — uma velha imagem em preto e branco do quintal do meu tio, tirada de uma janela. Mas à medida que ajustava meus olhos, eu a vi. No canto mais afastado da imagem, meio oculto nas sombras perto da cerca, estava a mesma mulher sorridente que eu vi da janela do quarto de hóspedes. Elise. O grotesco rosto apodrecido e afogado de Elise.

Minha respiração ficou presa, mas não desviei o olhar. Virei a página no caderno de esboços ao lado, e meu coração bateu forte no peito. Era um dos desenhos do tio — linhas ásperas e frenéticas em lápis pesado. Uma mulher com um rosto afogado e afundado. Mas o que me fez ofegar foi o pescoço dela, longo e impossivelmente esticado, subindo ao longo da lateral de uma casa, seu rosto espiando pela janela do segundo andar. Parecendo uma cobra pálida mergulhada em lama preta.

De repente, entendi: o medo que carregava desde a infância não vinha apenas da foto. Era de ver aquele rosto uma vez antes — pela mesma janela quando eu era apenas uma garotinha. Elise estava nos observando.

A Coceira

Voltar da Amazônia foi uma das experiências mais exaustivas e emocionantes da minha vida. Aquela viagem à América do Sul tinha sido a fuga perfeita da minha rotina sufocante como uma advogada em ascensão nos Estados Unidos. Após anos de trabalho duro, consegui uma posição sólida na Marston & Associates, e com uma recente proposta de promoção, a vida finalmente parecia estar indo na direção certa. 

Mas desde que voltei, algo não estava certo.

Começou com uma leve coceira no meu braço esquerdo, logo abaixo do cotovelo. No começo, pensei que era apenas uma picada de mosquito—inevitável após semanas na floresta tropical amazônica. Não prestei muita atenção. Apliquei um pouco de pomada, tomei um antihistamínico e segui em frente.

Mas a coceira não ia embora.

Dois dias depois, piorou. O pequeno ponto vermelho no meu braço começou a inchar, pulsando como se algo vivo estivesse dentro. Cada toque parecia fogo queimando sob a minha pele. No escritório, a situação se tornou insuportável. Eu me mexia constantemente na minha cadeira, incapaz de me concentrar em qualquer coisa, exceto na necessidade desesperada de coçar. Eu arranhava meu braço debaixo da mesa, tentando esconder, mas não adiantava. O tecido da minha blusa esfregava contra a pele irritada, amplificando a agonia.

"Elizabeth, você está bem?" Clara, uma colega de trabalho, perguntou.

"É só uma alergia. Nada sério," menti, forçando um sorriso.

Ela levantou uma sobrancelha, claramente cética, mas não insistiu. Eu sabia que estava chamando a atenção. Meu chefe, o Sr. Marston, passava frequentemente pela minha mesa, me observando pelo canto do olho. Eu não podia deixar isso colocar minha promoção em risco.

Mas a dor estava se tornando insuportável. Quando o expediente finalmente acabou, corri para casa. Fechei a porta do meu apartamento, joguei minha bolsa e fui direto para o banheiro.

Olhei no espelho e arrolei minha manga.

Meu coração congelou.

Onde havia uma pequena marca vermelha, agora havia um inchaço escuro com um centro endurecido e preto, como casca de árvore. A pele ao redor estava rachada, exsudando um líquido amarelado com um cheiro nauseante. Era como se minha pele estivesse apodrecendo diante dos meus olhos.

Peguei a pomada mais forte que tinha, mas assim que toquei a ferida, a dor explodiu. Gritei, lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Na manhã seguinte, fui direto para o hospital. Eu não era do tipo de pessoa que esperava até o último minuto para procurar ajuda. Minha mãe costumava dizer:

"Elizabeth, você é tão paranoica que vai morrer de velhice porque nada nunca te surpreenderá."

No hospital, o médico examinou a ferida com uma mistura de curiosidade e desconforto. Ele chamou outro médico, que então chamou mais dois. Todos eles olharam para o meu braço como se fosse um pesadelo ganhando vida.

"É uma doença tropical," disse o médico após vários longos minutos. "Vamos fazer alguns exames."

Eles me mandaram para casa com antibióticos e analgésicos, mas eu sabia que não era o suficiente. Algo estava crescendo dentro de mim. Naquela noite, acordei com uma dor excruciante. 

Era como se algo estivesse se movendo sob minha pele—se arrastando e cavando. Corri para o espelho do banheiro e arranquei os curativos.

A ferida agora era um buraco profundo, cheio de uma substância amarelada e gelatinosa. No centro, algo se movia. 

Minhas mãos tremiam enquanto pegava uma pinça e a inseria no buraco. Quando puxei, algo saiu.

Era um verme. Pequeno, branco, mas vivo. Ele se contorcia entre as pinças, e eu o joguei na pia, quase vomitando. 

Mas quando olhei de volta para a ferida, vi que havia mais. Muitos mais.

Os dias que se seguiram foram um inferno. 

Acordava ensopada de suor, minha cabeça doendo como se fosse explodir. A dor no meu braço não era mais algo que eu pudesse ignorar—consumia todo o meu corpo.

A ferida crescia a uma taxa alarmante. Inicialmente, era apenas um buraco negro e fétido. Agora, se espalhava como um câncer, devorando a carne ao redor, que se descamava em pedaços. Minhas roupas grudavam no meu braço, encharcadas com o líquido viscoso que exsudava constantemente.

Passei horas em frente ao espelho do banheiro, inspecionando a cova que meu braço se tornara. Era como se algo dentro estivesse vivo. Pequenas ondulações na carne em decomposição, como ondas em um lago contaminado, revelavam sua presença.

No terceiro dia, depois de puxar o terceiro verme com a pinça, percebi que estava presa em um ciclo interminável. 

Eu os removia, mas mais apareciam. Sempre mais.

Eu não conseguia dormir. Sempre que fechava os olhos, sentia as criaturas se movendo dentro de mim, cavando mais fundo em minha carne.

Eu me tornei obcecada. Passei noites sem dormir no chão do banheiro, extraindo vermes com pinças, agulhas—qualquer coisa que pudesse alcançá-los. Meu corpo estava exausto, mas minha mente não parava. Para cada um que eu removia, parecia que dois ocupavam seu lugar.

E o som. 

No começo, pensei que era apenas na minha cabeça, mas não era. Era um baixo e úmido farfalhar, vindo do meu braço. O som de algo raspando contra a carne, roendo, cavando.

No quinto dia, o pesadelo atingiu um novo nível.

Minha mão esquerda ficou dormente. Tentei mover meus dedos, mas eles não respondiam. Quando olhei para o meu braço, o inchaço havia se espalhado. A pele ao redor estava translúcida, quase transparente, revelando longas formas brancas se contorcendo por baixo—rios de larvas fluindo pelo meu corpo.

Eu vomitei no chão do banheiro. O cheiro de bile misturado com o odor podre do meu braço tornava o ar irrespirável. 

Eu sabia que eles estavam crescendo. 

E eu sabia que não iriam parar.

Era como se uma legião de agulhas queimando estivesse perfurando minha pele, mais fundo a cada vez. 

A ferida estava crescendo alarmantemente. No começo, era apenas um buraco negro e fétido no centro do inchaço. Agora, se espalhava como câncer, avançando pela carne ao redor, que estava apodrecendo e se desfazendo em pedaços. Minhas roupas começaram a grudar no meu braço, encharcadas com o líquido viscoso que continuava pingando incessantemente. O cheiro era nauseante, uma mistura de carne podre e algo químico, ácido, que parecia queimar minhas narinas.

Passei horas em frente ao espelho do banheiro, inspecionando aquele buraco que se tornara meu braço. Era como se algo dentro estivesse se movendo. Pequenas ondulações na carne em decomposição, como ondas em um lago infectado, mostravam que estavam ali.

No terceiro dia, depois de puxar o terceiro verme com a pinça, percebi que estava presa em um ciclo interminável. Eu os removia, mas mais apareciam. Sempre mais. Eu gritei de frustração e nojo. 

"Saia de mim! Saia!" gritei, minha voz rouca e desesperada.

Mas os vermes não obedeciam. Cada noite era pior que a anterior. Eu não conseguia dormir. Cada vez que fechava os olhos, podia sentir as criaturas se movendo dentro de mim. O mero pensamento de que estavam cavando através da minha carne me mantinha acordada.

Eu me tornei obcecada. Passei as noites sentada no chão do banheiro, puxando vermes com pinças, uma agulha, qualquer coisa que eu pudesse alcançar. Meu corpo estava exausto, mas minha mente nunca parava. Cada vez que eu puxava um para fora, parecia que dois mais apareciam.

Comecei a ouvir sons. No começo, pensei que era apenas na minha cabeça, mas não era. Era um ruído baixo e farfalhante, como algo molhado esfregando contra a carne, roendo, cavando.

Eu sabia que eles estavam crescendo. No quinto dia, o inferno atingiu um novo nível.

Minha mão esquerda começou a formigar. Então, ficou dormente. Tentei mover meus dedos, mas eles não respondiam. Quando olhei—

Minha pele estava esverdeada e úmida, brilhando com um brilho doentio e oleoso.

Chamei um Uber para me levar ao hospital.

Quando o motorista parou em frente ao prédio, hesitei por um momento. Tentei cobrir meu braço com um pano para esconder o estado deplorável em que estava, mas o tecido rapidamente ficou encharcado com o líquido amarelado que vazava incessantemente. Entrei no carro, esperando que ele não notasse.

"Bom dia..." tentei dizer, mas minha voz saiu rouca, quase inaudível.

O motorista, um homem de meia-idade com uma expressão amigável, sorriu pelo retrovisor, mas sua expressão mudou assim que o cheiro chegou até ele.

"Você está bem?" ele perguntou, enrugando o nariz e abrindo um pouco a janela.

"É só... uma infecção. Estou indo para o hospital."

Ele assentiu, mas manteve as janelas abertas durante toda a viagem. Eu o vi esfregar o nariz várias vezes, e seu olhar no retrovisor estava cheio de desconfiança.

O cheiro estava piorando. Era o cheiro da morte.

Quando finalmente cheguei ao hospital, cambaleei pela porta da frente. As pessoas na sala de espera se afastaram instintivamente, algumas cobrindo a boca, outras enrugando o rosto em desgosto.

Fui levada diretamente para a sala de emergência. O médico que me atendeu era o mesmo de antes, mas sua expressão séria indicava que ele sabia que a situação havia saído do controle. Ele mal conseguia esconder sua própria reação ao cheiro.

"Elizabeth... o que aconteceu?" ele perguntou, enquanto colocava luvas e uma máscara.

"Eu... eu não sei. Está piorando. Está... crescendo."

Ele olhou para o meu braço, agora praticamente irreconhecível. A ferida havia se transformado em uma abertura grotesca, cheia de carne necrótica e secreções viscosas. O centro pulsava como se tivesse vida própria, e as bordas estavam cobertas de pequenos vermes que entravam e saíam, como se estivessem cavando túneis.

"Precisamos agir imediatamente. Isso não é mais apenas uma infecção comum," ele disse, chamando outros médicos.

Fui levada rapidamente para a sala de cirurgia. Os rostos das enfermeiras eram uma mistura de profissionalismo e horror, como se estivessem tentando não pensar no que estavam vendo. A sala estava fria, e as luzes brilhantes refletiam nos instrumentos cirúrgicos de metal.

"Precisamos amputar o braço, Elizabeth," disse o médico, segurando minha mão saudável para tentar me confortar. "Não há outra opção. Está se espalhando rápido demais."

Eu simplesmente acenei com a cabeça. Eu não tinha mais forças para protestar. Tudo o que queria era que isso parasse.

Eles me sedaram parcialmente, mas permaneci consciente o suficiente para sentir a primeira incisão.

Quando o bisturi cortou a carne ao redor da ferida, um grito coletivo ecoou pela sala.

Larvas estavam chovendo. Do corte, uma torrente de vermes brancos explodiu como um gêiser. Eles eram maiores do que os que eu havia visto antes, mais grossos, quase translucidos, com movimentos rápidos e frenéticos.

As enfermeiras se afastaram, algumas gritando, outras deixando cair instrumentos. No chão.

"Meu Deus..." murmurou o médico, tentando se manter calmo. Os vermes caíram no chão e começaram a se espalhar pela sala, rastejando em todas as direções. O odor emanando deles era ainda mais forte, um cheiro úmido e podre que parecia preencher todos os cantos do espaço.

O médico continuou cortando, desesperado para separar meu braço do resto do meu corpo. Mas os vermes não paravam. Eles apareciam de todos os lados, enterrando-se na minha carne como se fossem raízes vivas, conectadas ao meu próprio corpo. A dor era insuportável, mesmo com os sedativos. Eu podia sentir cada movimento, cada mordida, cada deslizamento de suas formas viscosas.

"Precisamos terminar isso agora!" gritou o médico, empunhando uma serra cirúrgica para cortar o osso.

Mas assim que ele começou a serrar, mais vermes saíram, desta vez mais rápido, como se estivessem tentando escapar. Um subiu pela luva dele, rastejando até seu pulso.

"Tirem isso de mim!" ele gritou, enquanto outra enfermeira tentava ajudá-lo. A sala de cirurgia estava em caos. O chão estava coberto de sangue, pus e vermes. Instrumentos cirúrgicos estavam espalhados, e as enfermeiras não sabiam para onde correr.

Eu sentia que isso não ia acabar ali. O braço não era o único lugar onde estavam. Eles já haviam se espalhado por todo o meu corpo.

"Doutor..." sussurrei, minha voz quase inaudível. "Não adianta. Eles estão em toda parte."

Ele olhou para mim, seu rosto pálido e cheio de horror. Por um momento, pensei que ele ia desmaiar.

"Elizabeth... sinto muito."

E então, minha visão escureceu.

Olhei para minhas mãos, mas elas já não eram minhas. Minha pele estava cheia de buracos, e vermes estavam entrando e saindo como se eu fosse apenas um recipiente.

O Coro do Céu Vazio

Como um católico devoto, esperei a vida toda pelo Arrebatamento. Quando finalmente chegou, percebi a falsidade do meu Deus. Faz quatro dias agora, embora minha percepção do tempo tenha tendido a se distorcer e deformar ultimamente, então pode ter sido mais tempo. Estou aqui agora, com as cortinas fechadas e tábuas de madeira pregadas de forma desleixada nas janelas. A única coisa que tenho para acompanhar meus pensamentos agora é este laptop e o chiado tocando na minha televisão 24 horas por dia. A internet não funciona, mas isso não é surpresa. Afinal, é o fim do mundo.

Aconteceu em um domingo, de todos os dias. O dia de descanso de Deus, o Sabbath, vindo a ser bastardizado por ninguém menos que o próprio homem. Pelo menos, é o que eu acho. Não há como saber se isso realmente é obra de Deus, mas com certeza não é obra do Deus que eu adorava.

Como qualquer homem respeitável, passei meu domingo dentro do conforto da minha própria casa. Tinha algumas sobras do jantar da noite anterior, que compartilhei com minha pastora suíça, Lily. Enquanto lavava a louça, ela abriu a porta dos fundos sozinha e brincou no quintal, alegre como poderia ser. Éramos felizes. Estávamos seguros.

Até que as canções angélicas do Céu trovejaram pelo céu. A canção era linda, mesmo sendo o som mais simples possível. Uma nota baixa e ressonante de cordas vocais masculinas inumanamente belas. O céu se desdobrou, como um corte fresco feito por um escalpelo, revelando preciosa luz dourada de cima. Não a luz suave e quente da representação artística do Céu. Esta luz era crua, abrasadora e inspiradora ao mesmo tempo. Ela irradiava em todas as direções, ofuscando o sol de verão e se rasgando ainda mais. O tecido do mundo se desfez em suas costuras bem diante dos meus olhos.

A nota baixa ressoava, lindamente profunda, reverberando através dos meus próprios ossos. Minhas mãos tremiam enquanto eu colocava o último prato na pia. Depois de todo esse tempo e devoção, eu estava com medo. Temia o que estava por vir. Lily latiu e eu me virei para a porta dos fundos. Através da janela estreita acima da pia, eu vi.

Minha respiração parou na minha garganta ao ver criaturas de luz dourada divina voando para baixo do rasgo no céu. Era algo que eu nunca tinha visto, algo que eu nunca tinha sequer imaginado. E uma vinha em minha direção.

Lily latiu para as coisas e suas orelhas se abaixaram como se estivessem coladas à sua cabeça. Sem pensar, eu tropecei em direção à porta dos fundos e a abri com força, meu coração disparando no peito.

“Dentro, agora!” gritei para Lily, minha voz perdida sob o zumbido onipresente do coro celestial. Mesmo assim, as orelhas dos cães são muito melhores que as dos humanos, então Lily pulou para dentro sem pensar duas vezes, com o rabo preso entre as pernas traseiras. Eu não me atrevi a olhar para a coisa que agora descia em meu jardim, então bati a porta e a tranquei, minha respiração vindo em ofegantes suspiros.

Ver do lado de fora das minhas janelas da frente era impossível. Você sabe como, no verão, a rua reflete a luz do sol quando fica realmente brilhante? Era assim, só que amplificado mil vezes. Tudo estava banhado na radiança de Deus. Para me salvar de uma enxaqueca, fechei as persianas e fechei as cortinas, enquanto Lily choramingava de medo o tempo todo. A casa, e tudo mais, estava vibrando com um rugido intenso, e senti que poderia subir ao céu a qualquer momento.

Eu não fui, mas outros foram.

No começo, foi uma sensação. Era como se pequenos pedaços da minha alma estivessem sendo arrancados. Os vizinhos, o cachorro do outro lado da rua, todos estavam indo embora, se desprendendo lentamente deste mundo. Eu ouvi alguém na calçada começar a rezar, louvando Jesus e o Senhor. Não sei o que foi mais aterrorizante; seus gritos de angústia ou o silêncio que se seguiu. Bem, silêncio desconsiderando o coro.

Não sei se estou certo em temer a vinda de Deus. O católico devoto em mim quer arrombar a porta da frente e abraçar as criaturas que sei em meu coração que são Anjos. A outra parte de mim, a parte humana, não consegue esquecer aquele grito. Talvez ela fosse uma pecadora e tivesse sido enviada ao Inferno. Talvez não. Eu não sei, e isso assombra minha cabeça dia e noite. Outra coisa que me faz pensar que a parte humana de mim pode ter estado certa é o zumbido. Não parou desde que o céu se abriu, mas não dizia a Bíblia que os dignos ascenderiam e os outros seriam deixados? Se sim, por que as pessoas têm “ascendido” nos últimos quatro dias? Todos que saem para fora o fazem, eu sinto isso saindo, a presença deles ou suas almas, não sei o que é.

De qualquer forma, no primeiro dia do Arrebatamento, metade da minha rua havia ascendido. Eu havia ficado para trás.

Nunca fui o que você chamaria de homem que chora. Diabo, eu nem chorei no funeral da minha própria mãe. Eu não consegui. Não era que eu não quisesse, era que meu corpo aparentemente não queria. Talvez isso fosse por causa da minha criação, talvez seja apenas eu. O fato é que, naquela tarde de domingo ardente, eu chorei. Chorar não é a palavra certa, eu solucei incontrolavelmente por horas, até tarde da noite. Lily lambeu as lágrimas e o ranho do meu rosto, provavelmente tentando me confortar. Agradeci o gesto, mas um rosto cheio de saliva não ajudava. Ela ficou ao meu lado durante tudo isso. Claro que sim, ela era o cão mais leal que eu poderia ter desejado. Adormeci com a cabeça em sua barriga, o movimento rítmico para cima e para baixo de sua respiração me acalmando para um sono inquieto e sem sonhos.

Acordei sozinho na manhã seguinte. O zumbido ainda vibrava as paredes da minha casa, então não havia dúvida em minha mente de que os eventos da noite anterior haviam sido reais. Suspirei, então fechei os olhos. Sussurrei uma oração silenciosa para mim mesmo, então fui para a cozinha. Lily estava calmamente ao lado de suas tigelas vazias de comida e água. Eu me xinguei por ter esquecido, embora eu supusesse que poderia me dar um desconto dadas as circunstâncias. Enchendo sua tigela de comida, deixei meus pensamentos vagarem para o coro do lado de fora. O tom deles tinha mudado? Talvez eu estivesse apenas imaginando. Não era a primeira vez que considerava sair, então pensei melhor. 

Era o fim do mundo e aqui estava eu, alimentando meu cachorro.

“Deus Todo-Poderoso, por favor. Eu imploro, perdoe-me. Eu não posso ir. Eu não posso,” eu gemi, lágrimas escorrendo pelas minhas bochechas e caindo na agora cheia tigela de água de Lily. Ela parou, então olhou para mim, pedaços de sua comida ainda grudados na pelagem ao redor de seu focinho. Ela se aconchegou a mim, choramingando. O pobre garota ainda estava com o rabo entre as pernas, e isso me doía mais do que qualquer coisa física poderia. Isso, mais do que qualquer coisa, me disse que esse não era meu Deus. Eu confiava em Lily, e Lily me disse que isso não estava certo. Eu a acariciei, então disse a ela para comer sua comida, e ela obedeceu.

Alguém bateu na minha porta. Três batidas. O som fraco de Lily comendo parou abruptamente, assim como o batimento do meu coração por um segundo enquanto minha respiração ficou presa na minha garganta. O profundo zumbido do lado de fora continuou. Minha frequência cardíaca disparou tão alto que poderia muito bem ter caído no buraco no céu.

Damien, uma voz dentro da minha cabeça chamou. Pensei por um segundo que havia enlouquecido. Fora da casinha, como minha mãe diria, ou completamente maluco, como meu pai eloquente diria. Então me lembrei do zumbido do lado de fora. As pessoas que eu havia sentido deixar este mundo.

O fim está aqui. Venha agora, seu criador aguarda, a suave voz feminina falou. As palavras fluíam pelas fissuras do meu cérebro como cimento molhado, que se solidificou e, enquanto eu viver, aquelas palavras divinas ressoarão através de ouvidos que nunca as ouviram.

“Eu–” eu gaguejei, incapaz de pensar de forma coerente, incapaz de sequer compreender o que estava acontecendo.

Silêncio, criança. Está tudo bem. O Céu chama por você e sua companheira. Eu não conseguia pensar, não conseguia falar, não conseguia me mover. Poderia muito bem ter sido uma planta maldita. Lily se encurvou entre minhas pernas, as orelhas coladas ao crânio. Sua tigela de comida não acabada chamava, mas ela não deu nem uma olhada. Ela estava olhando para a porta ou melhor, olhando para o Anjo atrás dela.

O tempo é essencial, Damien. Abra a porta, ela insistiu. Sua voz era tão calma e reconfortante quanto a da garota de IA em Blade Runner 2049. Eu esperei a vida toda por este momento. Por que eu hesitei? Eu me aproximei da porta.

Sim, Damien. Deixe-nos entrar. Deixe-nos em seu coração.

Minhas pupilas estavam dilatadas, eu podia sentir que estavam se alargando a cada palavra. Meus dedos tocaram a maçaneta, e assim que o fizeram, Lily latiu. O som reverberou pelas paredes, perturbando a harmonia perfeita da voz do Anjo e o tom do lado de fora. Nunca ouvi um som tão bonito na minha vida como aquele latido. Minha garota, minha doce garota.

Deixe-nos entrar, Damien, sua voz se tornou mais sombria e a única nota do lado de fora parecia se tornar mais baixa junto com ela. Olhei de volta para minha Lily, que estava se escondendo debaixo da mesa da cozinha com olhos assustados, então me afastei da porta.

“O que foi aquele grito ontem?” eu perguntei.

Silêncio. Silêncio completo e absoluto. Isso disse mais do que qualquer palavra poderia. Eu sabia com certeza então que as pessoas na minha rua não haviam entrado no Céu. Elas não haviam ascendido ao paraíso eterno. Para onde elas foram, eu não tinha ideia, mas com certeza não era o Céu.

O resto daquele dia (pelo menos, eu acho que foi um dia) prosseguiu sem mais incidentes. O Anjo não infiltrou minha mente novamente, e não houve mais batidas na minha porta constantemente vibrante. Eu chorei até dormir naquela noite, como fiz todas as noites desde que o Arrebatamento começou, o que mais há para fazer? Eu não dormi melhor naquela noite do que na primeira. Distinguir a noite do dia era impossível, já que meu relógio nem meu relógio de pulso funcionavam. O exterior também não ajudava, pois a luz dourada divina era constante e penetrava minhas persianas e cortinas de uma forma que banhava toda a minha casa em uma cor quente e amarelada. Delicioso.

Acordei com aquela luz. Nenhum pior espetáculo poderia ter me acordado. Tudo ainda era real, um belo zumbido baixo ainda vibrava através dos meus ouvidos, embora um pouco mais fraco. A princípio, isso me deu esperança, mas quando percebi que não conseguia ouvir os passos de Lily no chão de madeira, percebi que na verdade minha audição estava falhando. No entanto, não estava tão longe a ponto de não ouvir aquelas batidas horrivelmente familiares na minha porta. Três. Lily correu entre minhas pernas, então disparou em direção à parte de trás da casa. Choramingando, ela ficou sentada na porta de vidro deslizante com olhos assustados.

Damien. Embora minha audição tivesse diminuído, aquela palavra disparou pela minha mente tão clara agora quanto no dia anterior. Claro, isso não tinha nada a ver com minha audição e tudo a ver com o fato de que as palavras estavam sendo injetadas na minha mente como remédio através de uma seringa.

“Vá embora!” eu gritei o mais alto que pude. Lily latiu de uma forma que dizia “Sim, o que esse cara disse!” embora ela só estivesse se empurrando ainda mais contra a porta de vidro deslizante.

Venha, Damien. Seu criador chama por você, ela falou. Sua voz estava mais baixa do que no dia anterior, embora ainda fosse além de bela. Me atraía, e finalmente soube como os peixes se sentem quando são puxados por pescadores no mar.

“Saia!” eu gritei “Esse não é meu Deus!”

Eu disse seu criador, Damien, não seu Deus.

Eu estava preparado para muitas respostas. Negação, súplica, mas isso? Isso era algo completamente diferente. Tirou a respiração dos meus pulmões e as palavras da ponta da minha língua melhor do que qualquer soco poderia. Eu havia rezado tantas vezes, desejado o Arrebatamento, desejado que o Senhor me levasse para Seus salões. Eu havia pedido por salvação tantas vezes, mas nunca pensei em perguntar de quem.

Depois disso, me deixou sozinho. Não ouvi mais desde então, pelo menos, então presumo que tenha ido embora. Além do zumbido cada vez mais fraco, tudo ficou quieto desde então. Embora eu admita, isso provavelmente é porque estou ficando surdo a uma velocidade recorde. Não ouvi o som da comida de Lily batendo em sua tigela como costumo fazer. Fico assustado quando a vejo, porque não a ouço chegando. Os cães ouvem muito melhor do que nós, então isso deve ser ainda pior para ela. Pobre garota.

Se você tivesse me perguntado antes de tudo isso se eu preferiria ser cego ou surdo, eu teria respondido surdo. Agora, eu sei melhor. Se o coro do Céu não tivesse arruinado minha audição, eu teria ouvido a porta de vidro deslizante abrir esta manhã.

Eu estava acordado. Seria fácil dizer que dormi durante isso ou que estava no andar de cima quando aconteceu. Mas não. Se vou morrer, é melhor que eu o faça como um homem honesto. Talvez isso seja porque alguma parte de mim, a parte mais estúpida, ainda acredita que meu Deus está lá fora e que Ele me perdoará. Espero que sim, porque não posso me perdoar.

Na manhã de quinta-feira, acho eu, Lily abriu a porta de vidro deslizante, exatamente como eu a ensinei a fazer quando precisava se aliviar, e correu para os braços dourados da luz que a levaram ao Céu.

Tenho que me dizer isso. Tenho que me dizer que eles a levaram para o Céu, mesmo que eu saiba que o Anjo não a levou. Eu fechei a porta assim que a vi. Ele tentou me agarrar, mas não conseguiu. A porta de vidro deslizante que nunca deveria ter sido aberta se fechou bem na hora em que me alcançou.

Estou olhando para isso agora. Eu sei que está olhando para mim também. Esperando. Sabe que conseguirá o que quer, e não está escondendo suas intenções atrás de raios de sol, arco-íris e besteiras mais.

Eu ainda rezo, tolo que sou, para o Deus que eu mantive em tão alta consideração. Mas Ele não responde. Meu criador responde. Ele chama por mim, para saciar sua fome, para ser absorvido em Sua grandeza mais uma vez. O que mais há para fazer senão me juntar a Ele e à minha querida Lily? Sinto muito, garota.

Para quem encontrar isso: por favor, reze por mim. Eu não mereço, aqueles que pedem raramente merecem, mas eu não quis que Lily morresse. Eu juro. Então, por favor, reze por mim, e que meu Deus aceite minha alma sem valor.

Entrei no discord do sorriso. Agora sorrio o tempo todo

Discord e jogos se tornaram minha vida durante a pandemia. Tenho amigos no mundo todo, rimos juntos, choramos juntos e tudo mais. Encontrar uma boa comunidade pode tornar os dias muito mais brilhantes. Meu grupo de amigos se conheceu nesse grande servidor de jogos, depois criamos um menor, só para nós. Falávamos sobre a vida, nosso passado, tudo. Um verdadeiro grupo de amigos, mesmo com as longas distâncias.

Um dia alguém postou um link. "Venha participar do discord do sorriso!". Não tive receio em fazer isso. Este é um amigo confiável, certo? Ele nunca compartilharia algo prejudicial, certamente? Cliquei no link do convite. As informações apareceram "Uma comunidade para fazer você sorrir! Apenas boas vibrações e diversão". Eu sorri, certamente nada de ruim poderia acontecer aqui? Eu era tão ingênuo.

Canais de memes, canais de piadas, vídeos de gatos - o servidor realmente estava cheio de tudo para fazer você sorrir. Lentamente, ao longo dos dias e semanas, comecei a compartilhar coisas, conheci algumas pessoas, fiz amigos. O servidor era verdadeiramente um lugar seguro e feliz. Me vi passando menos tempo no servidor dos meus amigos. Mas não sentia falta. Tinha encontrado uma nova comunidade de pessoas incríveis para estar junto. Às vezes as pessoas simplesmente seguem em frente, sabe? Nada pessoal. É apenas a Internet. Acontece o tempo todo.

As semanas se transformaram em meses, eu estava jogando menos. Até meus amigos pararam de me chamar para jogar, nenhum deles estava ativo no smile. Um dia fui marcado no servidor "ei <censurado>, te enviei uma DM. Provavelmente vai aparecer como uma solicitação de mensagem".

Fui direto para minhas DMs. Sorri enquanto lia:

"Ei, notamos você pelo servidor sendo totalmente incrível! Estamos procurando novos moderadores e achamos que você seria perfeito para se juntar à equipe! Se tiver alguma dúvida, é só me avisar. Sem pressão para responder agora se precisar de um tempo para pensar."

Eu estava sorrindo como um adolescente que acabou de chamar sua paixão para sair e ela disse sim. Nunca tinha sido moderador no discord antes, mas aproveitei a oportunidade. Digitei minha resposta aceitando imediatamente. Não precisava fazer nenhuma pergunta. Eu amava a comunidade e estava muito feliz em ajudar.

Me adaptei a ser moderador como um pato na água. Eu realmente amava isso. Nessa altura eu não estava mais jogando, todo meu tempo era gasto no smile, conectando com pessoas, deletando e banindo conforme as pessoas quebravam as regras. Era muito divertido poder ajudar uma comunidade verdadeiramente incrível.

Logo aceitei me tornar admin. Foi quando as coisas ficaram um pouco estranhas. Havia um canal, com um link para outro servidor. "O maior sorriso". OK, então isso era algum tipo de servidor interno, mais elevado e mais privado, eu supus. Perguntei sobre isso, e os outros admins disseram que não era obrigatório, apenas outro lugar menor para passar o tempo, com conteúdo ainda melhor. Eu estava vendido. Cliquei naquele convite do servidor, sem perceber o quanto minha vida mudaria para sempre.

Os nomes dos canais eram um pouco estranhos enquanto eu rolava. "Pessoas-idosas", "casais-jovens", porcarias assim. Eu estava confuso. Até que cliquei nos canais. Me afastei do computador quando meus alto-falantes se encheram com sons de agonia enquanto eu assistia a um homem idoso com lágrimas escorrendo pelo rosto. Que porra é essa? A câmera se afastou. Não vou descrever o que mostrou, é perturbador demais. Tanto sangue, como poderia ter vindo de uma pessoa só? Assisti enquanto ele tentava falar, mas nenhuma palavra se formava. Seus olhos mostravam seu terror.

Cliquei em outros canais, mais vídeos mostravam o verdadeiro lado baixo da humanidade. Crianças, casais, tantas pessoas sendo torturadas.

Preciso sair, pensei comigo mesmo, e tentei. Mas não havia botão de sair. Que diabos está acontecendo? Eu não conseguia nem clicar fora do servidor.

De repente, o pequeno ícone vermelho de notificação pisca mais abaixo na lista de canais. Eu rolei. Esta categoria não estava aqui antes quando eu olhei. Tinha certeza disso. Cada nome de canal era o nome de alguém no servidor. Como esperado, fui marcado no canal com meu nome.

"Ei <censurado>, que bom te ver! Espero que você goste daqui, acho que vai se encaixar perfeitamente. Este servidor realmente faz as pessoas sorrirem para a vida toda."

Minha mente fixou nessa última frase por um minuto inteiro. Outras pessoas começaram a digitar. Meu coração começou a bater forte, e meus ouvidos pareciam estar cheios do oceano, o som era quase ensurdecedor. Mensagens de boas-vindas começaram a surgir. Eu só reconhecia alguns nomes. Minhas mãos tremiam enquanto eu me aproximava para começar a digitar. Imaginei que agir naturalmente seria a melhor coisa a fazer. Mas eu sabia que isso estava além do aceitável. Algum tipo de comunidade snuff não era uma que eu queria fazer parte.

Agradeci pelo convite e disse que estava empolgado por estar ali. Cada palavra que eu digitava me enchia com um crescente senso de pavor. Por que eu estava fazendo isso? Por que não desliguei meu computador e nunca mais voltei?

Outra marcação.

"Então, gostamos de fazer um pequeno encontro quando alguém se junta, você estará disponível hoje às 20:00? Será no chat de voz. É sempre uma explosão e com certeza vai trazer o maior sorriso da sua vida."

Que porra eu faço agora? Eu não queria ir. Eu não queria isso. Eu só queria passar o tempo e compartilhar memes, rir e, sim, sorrir.

"Oi, sim, claro, vamos fazer isso! Tão animado para conhecer todos vocês no chat de voz!"

"Ótimo, te vejo então. Mal podemos esperar para finalmente te conhecer."

OK, eu tinha 5 horas para resolver as coisas. Os minutos passavam, eu ainda não conseguia clicar fora do servidor, tentei tudo. Até pensei em deletar minha conta, mas não conseguia acessar minhas configurações. Nem conseguia clicar fora do discord. Os minutos se transformaram em horas. Finalmente, decidi que já era o suficiente. Levantei e caminhei até minha porta, com a intenção de dar uma volta. Mas quando minha mão tocou a maçaneta, uma chamada do discord começou. Olhei para o monitor do PC, quando meus olhos o alcançaram a chamada foi aceita.

"Não faça isso." Uma voz que não reconheci ordenou, e uma imagem apareceu na tela. É isso... É meu quarto? Minha cabeça deixou a maçaneta e caminhei em direção ao monitor. Assisti enquanto a tela mostrava meus movimentos. Quando cheguei ao PC, a chamada terminou.

Merda. Como diabos eles estavam me observando? Que diabos está acontecendo. Eu nem tenho webcam, como eles podiam fazer isso? Não fazia sentido. Nada dessa merda fazia sentido. Foi nesse momento que percebi o quão preso eu estava.

Eu sabia que não tinha escolha. Em 45 minutos eu teria que sentar em um chat de voz com perseguidores. Sentei na cadeira, meus cotovelos plantados na mesa e minha cabeça nas mãos. Como eu cheguei a esse ponto? Eu só queria ajudar um servidor que tinha me apaixonado, que tinha se tornado meu lugar feliz. Levantei minha cabeça. Talvez houvesse alguma informação nos outros canais com nomes de usuários? Cliquei em 1 aleatoriamente. Não havia mensagens com conversas, nem mesmo boas-vindas. Havia apenas 1 vídeo, postado por um bot chamado "Diga xis!". Dei play. O rosto de uma jovem apareceu, ela parecia assustada. A mesma voz que eu tinha ouvido me dizendo para não deixar meu quarto falou "Você quer sorrir sempre?". Havia hesitação no rosto da mulher, seus olhos arregalados de medo falavam de sua relutância. Mas sua voz, fraca e derrotada, como se tivesse desistido, falou as palavras "Sim, por favor.". O que aconteceu depois vai me assombrar para sempre. Uma lâmina apareceu na frente da câmera. "Sorria largo." Ela fez como foi mandada, seus dentes aparecendo. A lâmina se moveu para frente e cortou os cantos de sua boca como se sua pele e músculo fossem manteiga. Ela gritou enquanto a faca se afastava, e os cortes subiram por suas bochechas, sangue pingando. Saí do canal. Não queria ver mais.

Olhei para o horário, como diabos só tinham se passado 5 minutos? Levantei e comecei a andar de um lado para outro. Meu telefone estava desligado, e não conseguia ligá-lo novamente, mesmo depois de conectá-lo ao carregador. Não havia nada que eu pudesse fazer. Agora eu sabia o que ia acontecer. E sabia que não havia maneira de impedir.

Atualização:

Ei pessoal, faz uma semana desde meu encontro! As coisas estão tão boas, eu estava enganado sobre o discord do maior sorriso. É um ótimo lugar para estar! Eu sorrio o tempo todo agora. Se você tiver a chance de se juntar, não vai se arrepender, eu prometo! Amor e abraços, <censurado>.