Quando eu era criança, crescendo lá no fim do mundo no interior do Mississippi, minha mãe e meu pai me arrastavam pra igreja com eles todo domingo. O ritual era sempre o mesmo: acordar antes do sol nascer, enfiar os mesmos sapatos sociais apertados e dirigir por milhas e milhas pelas estradinhas de terra só pra sentar num banco de madeira que deixava a sua bunda doendo por horas e horas a mais do que qualquer ser humano merecia. Pra mim, parecia algum tipo cruel de tortura por privação de sono. Ouvir uns velhos falando sem parar sobre um velho ainda mais velho da Bíblia quase sempre era receita certa pra cochilo. Isso, até a manhã da revelação do nosso pastor.
Foi numa manhã de agosto, com tempestade, que o Pastor Frapple contou pra congregação sobre a nova Bíblia. Você ouviu direito. A versão nova. A versão dele. A versão verdadeira. A forma mais pura da palavra de Deus que já tinha sido contada. Ou, pelo menos, era o que ele dizia.
O Pastor Frapple berrou no sotaque arrastado de caipira.
“Essa Bíblia nova e verdadeira traz histórias completamente novas, que ninguém nunca ouviu, tipo o evangelho do Pequeno Tony e Daniel na Cova dos Leões 2… e melhor ainda: agora ela só tem 50 páginas!”
“Pequeno Tony?”, eu questionei minha mãe.
“Shhhh.” Minha mãe apontou pro pastor com o queixo, como quem diz: “presta atenção”.
O Pastor Frapple ergueu a nova Bíblia triunfante na direção do teto da igreja. O suor escorria pelo rosto dele. A gola estava encharcada. A congregação cochichava freneticamente uns com os outros. O pastor tinha tido um mini-derrame no cérebro ou alguma coisa? Ele devia ter perdido a porra do juízo.
“Quando ele falou comigo naquele aposento celestial lá em cima, ele me disse: ‘Frapple, meu filho… vamos cortar essa babaquice!’”
Rolou uma risadinha tensa no salão.
“E, dito e feito, foi exatamente isso que a gente fez.”
O pastor arrancou um pedaço de páginas de uma Bíblia velha.
“E é por isso”, o pastor bradou, “que a gente não vai mais falar desse livrão sagrado porcaria nenhuma!”
Com as duas mãos, ele jogou as páginas da Bíblia velha pro alto. Elas caíram sobre ele como confete.
“De agora em diante…” A voz dele fez as vigas tremerem. “De agora em diante, irmãs e irmãos, o único livro que a gente vai falar nessa igreja é… O LIVRO CURTO!”
“DÁ-PRA-TER-UM-AMÉM?” O Pastor Frapple cantou alongando as palavras, igual um pregador de reavivamento da velha guarda.
Meu cérebro de quatorze anos simplesmente explodiu quando mais de um punhado de velhos respondeu com um amém. Ele não podia simplesmente mudar a Bíblia, podia? Quer dizer, eu sabia que tinha mudado lá na Idade Média ou seja lá o quê, mas…
O pastor cantilou as próximas palavras num ritmo, batendo palmas enquanto falava.
“Cinquenta dólares em dinheiro! Isso dá só um dólar por página. É a nova palavra de Deus. Todo mundo venha aqui na frente e pegue a sua!”
As portas dos fundos da igreja se escancararam. Uns dois membros da congregação, usando coletes de suéter com gola em V, empurraram carrinhos pelo corredor central. Os carrinhos estavam abarrotados de cópias da nova Bíblia do pastor.
“Agora, eu não vou ler ela inteira pra vocês! Eu não tenho tempo pra isso.” Frapple estalou a bibliazinha nova fechando. “50 pratas e essa é a edição de colecionador. Eu ainda beijo cada exemplar e deixo duplamente abençoado sem cobrar nada a mais!”
“Que economia incrível”, minha mãe resmungou, quase inaudível.
Duas filas pra comprar a nova Bíblia do Frapple se formaram no corredor principal entre os bancos. Algumas pessoas já estavam convencidas; mais gente do que eu jamais teria imaginado. Mas, ao mesmo tempo, ainda tinha muita risadinha e deboche vindo de quem continuava grudado no assento. Minha mãe alisou o vestido de chiffon com estampa floral, pigarreou e se levantou de supetão. A mão do meu pai se estendeu, como se fosse tentar impedir pela metade, mas já era tarde. Ela lançou pra ele um olhar gelado. Minha mãe entrou na fila, uma nota de 50 dólares amassada na mão enluvada de branco.
Eu ouvi um casal jovem atrás de mim sussurrando de um lado pro outro.
“Ele tá falando sério?”
Era a pergunta que muita gente, como eu, ainda não conseguia responder. O Frapple tinha pirado de vez ou era possível que ele tivesse tido alguma revelação de Deus de verdade?
O pastor trotava parado no palco com o microfone na mão. O pouco cabelo que ainda tinha pingava suor enquanto ele sacudia a cabeça pra cima e pra baixo. Ele parecia bêbado. As nuvens de tempestade corriam rápido do lado de fora das janelas da igreja. O vento rasgava as árvores do mato em volta do estacionamento. A chuva começou a desabar.
De repente, a voz do Pastor Frapple pareceu sacudir a sala bem na hora em que um trovão estourou.
“NÓS VEMOS A DÚVIDA NOS CORAÇÕES DE VOCÊS!”
Ele apontou pra congregação com um dedo trêmulo, a outra mão agarrada no púlpito. A declaração ficou pendurada no ar.
Mas então, tão rápido quanto tinha estourado, a voz do Frapple amansou pra um tom mais macio. Ele se apoiou no púlpito agora, com uma mão segurando a cabeça inclinada.
“Escuta aqui, meu povo, como o Senhor diz — pra ser… cê tem que… ter. E o que é que a gente tem? Pois nós todos somos abençoados, abençoados demais, por ter essa nova revelação de Deus aqui.” Ele ergueu a bibliazinha.
“Um homem sábio uma vez disse que grandes bênçãos vêm com grande responsabilidade. E o que isso significa pra nós, irmãos e irmãs? Significa que… bem… todo mundo aqui tem que comprar pelo menos um por pessoa.”
Os desconfiados se ouriçaram de novo.
Uma senhora idosa à minha direita se levantou do banco.
“Pastor Frapple, como é que o senhor pode, pelo amor de Deus, mandar a gente comprar essa sua Bíblia nova? Isso não parece nada com nenhum tipo de palavra de Deus que eu já tenha ouvido!”
“Bem, irmã, ainda bem que você perguntou.” O Pastor Frapple abriu um sorriso enorme, amarelado. “Porque é o seguinte: DEUS MANDA! Olha aqui, irmã!” Os dedos grossos dele escancararam as páginas da bibliazinha.
“Tá bem aqui na página 1! Tu deves pegar uma cópia da nova Bíblia, mais claro que isso impossível.”
Quem ainda estava sentado soltou um gemido audível com aquela resposta, e a irmã se sentou de volta, com uma cara completamente derrotada.
“Agora escuta aqui, irmãos e irmãs. O Irmão Frapple entende.” Frapple forçou o rosto vermelho e suado numa expressão de tristeza exagerada e virou os dois bolsos da calça do avesso. “Dinheiro tá curto, né? Isso é verdade pra todo mundo, não é? Nossas famílias tão sofrendo… Mas deixa eu ser o primeiro a garantir pra vocês: o nosso Senhor não vai enfiar a mão no seu bolso pra pegar seus últimos 50 dólares. Não. Não, não, não, não.”
“Deus manda você ter uma Bíblia nova, não manda você comprar uma!”
Essa informação empurrou algumas bundas relutantes pra fora do banco e pra dentro da fila do livro.
“Mas, irmãos e irmãs, Deus é perfeito. DÁ-PRA-TER-UM-AMÉM?!”
Dessa vez, os améns vieram mais altos e de mais vozes pelo salão.
“Deus é perfeito e eu… eu sou só um homem. Um servo humilde de Deus… O negócio é que, gente, eu realmente preciso recuperar meu dinheiro nessas cópias!”
A sala encheu de risadas. O som da chuva batendo nas janelas pareceu aliviar um pouquinho. O povo começou a levantar e entrar na fila. Até meu pai se levantou.
Meu pai olhou pra mim. Pousou a mão no meu ombro com cuidado. “Eu trago uma pra você.”
A maioria da congregação já estava enfileirada, e cópias da nova Bíblia iam passando de mão em mão. Enquanto as pessoas trocavam o dinheiro suado delas pelos livrinhos marrons de capa plastificada, elas iam voltando pros bancos uma por uma. Por um momento, por mais estranho que aquela manhã tivesse começado, eu senti uma calma atravessar a igreja.
Quando todo mundo já estava acomodado, a voz do namorado do casal jovem sentado atrás de mim se ergueu.
“Pastor, se a sua nova Bíblia é a versão perfeita da palavra de Deus, o que tem de tão diferente nela em relação à antiga?”
Deu pra ouvir o som de aprovação da pergunta se espalhando pela congregação.
“Tá bom, meu bom irmão. Vamos falar disso.” Frapple respondeu num tom meloso demais enquanto voltava a segurar o púlpito.
“Deixa eu começar contando uma historinha sobre um sujeito chamado Pequeno Tony…” disse Frapple, a voz caindo naquele ritmo lento de contador de causos do sul. “E eu sei que vocês nunca ouviram essa… porque o Pequeno Tony era o irmão gêmeo de Jesus.”
A congregação soltou suspiros. Na fileira da frente, uma mulher desmaiou.
“Isso mesmo. Numa daquelas noites gloriosas, a Mãe Maria deu à luz a dois menininhos saudáveis naquela manjedoura tão humilde.”
Frapple balançava pra frente e pra trás como se estivesse em transe, agarrado ao púlpito. A chuva apertou de novo.
“Só que o negócio era o seguinte, irmãos e irmãs: enquanto Jesus nasceu como o filho perfeito de Deus, o Pequeno Tony… nasceu diferente.”
Um relâmpago estalou. O trovão sacudiu o teto da igreja. A portinha do sótão da igreja tremeu no batente.
Frapple pressionou a testa úmida contra o púlpito enquanto falava.
“O Pequeno Tony nasceu sem orelhas”, o pastor gritou, e socou o púlpito. “Não tinha nada ali além de dois caroços de carne, como bolotas de barro, de cada lado da cabeça.
O pastor esticou as palavras pra dar mais drama.
“E ele tinha um rabo afiado feito chicote, igual o de um varano já adulto.”
“Forte também. Forte pra caramba.” Frapple se inclinou pro microfone e falou quase num sussurro.
“Dizem que ele nasceu com a força de um homem. Um bebê com barriga de tanquinho, músculo definido! Abdômen trincado! SIM, SENHOR! Veia saltada pra todo lado!” O pastor arrancou o púlpito do chão e sacudiu.
Os olhos da congregação pareciam ter aumentado duas vezes na hora. Que porra era aquela que o pastor tava dizendo?
Frapple jogou o púlpito de lado, sem a menor cerimônia. Ele se espatifou em pedaços no chão do palco. Os olhos dele se ergueram pro teto enquanto ele falava como um trovão.
“O Pequeno Tony nasceu de uma virgem, um menino. Mas menino só no nome. Porque como é que você ia chamar o Pequeno Tony de menino, se ele nasceu… sem pênis? E pior: ele nem nasceu um menino com vagina. Não. Em vez disso, o Pequeno Tony saiu do ventre virgem com uma cloaca miserável entre as pernas. Cheirava a desgraça, podre, como os pecados fedorentos da humanidade! Como algum tipo de maldição anfíbia, um pato d’água desgraçado e condenado.”
Uma adolescente algumas fileiras atrás vomitou no próprio vestido e começou a chorar. A mãe dela puxou a menina pela mão e as duas correram pro banheiro enquanto a congregação olhava com inveja.
“Ele era estranho, no mínimo. Incompreendido. Separado do irmão desde o primeiro suspiro.”
Nessa altura, o pastor desceu do palco pro corredor central. Ele caiu pesado.
“Ele não era perfeito como o irmão dele, Jesus. Não parecia santo do jeito que algumas pessoas esperam.”
Um zumbido alto, como mil cigarras, tomou conta do salão. Veio um barulho de arranhões e patinhas em disparada do teto acima da gente. O ar estava grosso de umidade.
Uma voz adolescente soou de algum lugar atrás de mim.
“O Pequeno Tony era bom ou era ruim?”
Frapple, ainda se recuperando da queda, estava ajoelhado na frente do salão. Ele ergueu a cabeça e levou o microfone à boca.
“Eles trancavam ele no sótão e davam cabeça de peixe podre pra ele comer, tirada de um balde!”
Murmúrios em pânico e suspiros da congregação aumentaram a barulheira.
Um diácono idoso se levantou do banco no palco.
“Já chega, Irmão Frapple! Essa blasfêmia foi longe demais! Mesmo que essa história fosse verdade, Cristo, nosso Senhor, NUNCA deixaria o irmão dele sofrer assim se soubesse!”
Alguns aplausos espalhados e uns améns deram apoio às palavras do diácono.
“Ah, Jesus sabia”, Frapple deixou as palavras caírem junto de uma risada sinistra. “Sabia muito bem. Só que naquela época… olha, Jesus era meio tanto-faz-quanto-tanto-fez com isso enquanto crescia. Como se ele tivesse tentando pagar de descolado. Ser o cara legal que não tinha um meio-morto lá em cima no sótão. Mas ele sabia. Talvez ele achasse que o Pequeno Tony era só algum tipo de bichinho humano deficiente que José e Maria mantinham pra entreter visita. Mas ele sabia.”
Dois dos diáconos agarraram o Frapple pelo terno e tentaram arrancar o microfone da mão dele. Frapple escapou do paletó e saiu correndo deles, ainda segurando o microfone. A barriga dele subia e descia sob a camisa social grudada e molhada.
“E É POR ISSO QUE O PEQUENO TONY TRAIU JESUS PROS ROMANOS!” Frapple gritou com toda a força, enquanto a chuva despencava nas janelas atrás dele. “Ele traiu o irmão santo por um balde de cabeças de peixe podre — a refeição favorita da infância dele!”
A essa altura, outros homens da congregação começaram a cercar o Frapple por todos os lados. Mulheres arremessavam as Bíblias novas de 50 dólares nele direto dos bancos. Insultos e gritos exigindo que o Frapple fosse punido vinham de todo canto. Quando o Frapple tentou subir correndo os degraus pro palco, um dos fiéis se jogou nas pernas dele e pegou pelos tornozelos. A fíbula do Frapple estalou dentro da calça social como se fosse osso de frango assado. Ele gritou como um animal, caído no chão, com o pé esquerdo de sapato pendurado por um cordão de carne preso ao resto da perna. E ainda assim ele continuava agarrado ao microfone.
“Cristo nunca perdoou o Pequeno Tony como perdoou Judas Iscariotes! O Pequeno Tony NÃO FOI PERDOADO!!”
“E sabe como eu sei!? Porque toda santa noite o Pequeno Tony me carrega pro sótão e me conta, ele mesmo! Isso mesmo! Esse sótão aqui da nossa igreja é o mesmo onde Maria e José mantinham o Pequeno Tony trancado!”
A porta do sótão da igreja tremeu como uma caixa de som. Sacudia como se fosse explodir em lascas a qualquer momento. O zumbido no meu ouvido estava tão alto que eu senti que minha cabeça ia estourar também. Aí, de repente, a porta do sótão se abriu de uma vez. O calor do salão evaporou na hora. No lugar, entrou um frio antinatural. Uma camada de condensação cobriu todas as superfícies da igreja.
Uma névoa preta e grossa começou a derramar pela abertura do sótão. O cheiro de atum estragado queimou minhas narinas. Aqueles homens corajosos que tinham ido pra cima do pregador louco agora recuaram devagar; os diáconos no palco fizeram o mesmo. Um rabo escamoso e cinza se estendeu de dentro da névoa que girava, cada vez mais negra. Frapple ria no microfone como um lunático.
“ELE RESSUSCITOU. Ele ressuscitou! Ele Ressuscitou!” Frapple repetia maniacamente entre risadas.
O rabo quase parecia uma criatura alienígena com vontade própria, e com “olhos” e “mente” próprios. Ele se esticava de um jeito impossível e parecia virar a “cabeça” de um lado pro outro, como se procurasse alguma coisa ou alguém. O rabo desceu, descendo, até encontrar o alvo. Ele deu um tapinha, roçando na barriga gorda do Frapple. De repente, o rabo deu um tranco num ângulo, como uma cobra prestes a atacar. Ele disparou pra frente, passou do microfone que o Frapple tinha colado nos lábios, passou dos dentes amarelos do Frapple e entrou pela garganta dele, até eu conseguir ver a ponta se projetando por baixo da barriga do pastor. Frapple fez um som de engasgo, tipo um peixe-boi sufocando, enquanto era puxado pra cima por dentro das próprias tripas por aquele rabo musculoso e comprido demais. O pé aleijado dele balançava solto enquanto o corpo ficava suspenso. Tão rápido quanto atacou, o rabo puxou o corpo do Frapple pra cima e pra dentro da escuridão da abertura do sótão. A porta do sótão bateu com força e fechou atrás.
A congregação só se reuniu mais uma vez depois daquele dia. No domingo seguinte, apesar da chuva de verão batendo forte, os anciãos se juntaram lá. Eles derramaram gasolina em cada centímetro quadrado das paredes externas da igreja. Quebraram os vitrais com pedras pra poder jogar lá dentro os livrinhos novos. A congregação queimou a igreja inteira, debaixo de chuva. Levou o dia todo e foi entrar pela noite até que o telhado cedeu e desabou no miolo central, ainda fumegante. Mesmo assim, eles continuaram, jogando mais combustível pra alimentar a fumaça preta do incêndio.
Ninguém daqui fala de verdade sobre o que aconteceu naquele dia. Ninguém diz em voz alta, mas todo mundo sabe que não é pra tocar no assunto. Já faz 20 anos desde que o Frapple anunciou a revelação dele. A maioria dos fiéis foi pra outras igrejas; alguns largaram a religião de vez. Minha família fez isso. Afinal, tem um monte de coisa melhor pra fazer num domingo. Eu mesma tinha até esquecido essa história… até a semana passada. O coração da minha mãe finalmente não aguentou mais, embora ela tenha lutado pra caramba. Em certo momento, procurando algum conforto espiritual, ela até voltou pra igreja por um tempo. Eu e meu pai preferimos ver futebol.
Quando eu estava limpando o ateliê de costura dela na semana passada, mexendo nas coisas dela, eu encontrei o esconderijo de cartas que ela guardava. No meio delas tinha um livrinho marrom de capa plastificada, ainda em bom estado apesar dos sinais de leitura frequente. O título dizia: “A Nova Bíblia”.
