O Passeio de Trenó

Era finalmente véspera de Natal, aquela noite mágica quando o Papai Noel vinha dar presentes para as crianças boas ao redor do mundo, e Timmy tinha sido especialmente bom este ano, fazendo tudo e qualquer coisa possível para ser um membro exemplar da sociedade. Quando se enfiou debaixo das cobertas, gritou animadamente: "Boa noite, mamãe e papai" e fechou os olhos com força, tentando se forçar a dormir. Demorou um pouco, mas finalmente adormeceu sonhando com uma nova bicicleta.

Ele foi acordado por um suave puxão em seu ombro. "Será possível", pensou, "já é de manhã?", mas quando seus olhos tentaram focar, ele percebeu que ainda estava escuro lá fora. Então, o puxão começou novamente. Ele se virou e olhou e, num estado de semi-sono, não podia acreditar no que estava vendo: era o próprio Papai Noel. Ele viu o choque no rosto de Tim e o tranquilizou com uma voz alegre: "Venha comigo, jovem Tim, tenho uma grande surpresa para você." Papai Noel virou-se para a porta e Tim estava logo atrás dele. Ele o seguiu pela casa até chegarem à lareira. Papai Noel então disse com uma voz tão agradável: "Pegue minha mão, criança, e não tenha medo. Existe uma tradição que mantenho todos os anos: levo a criança mais legal da noite para me ajudar a ficar acordado neste longo passeio de trenó, e você, meu garoto, foi a mais doce de todas as crianças este ano." Com isso dito, Timmy subiu direto no assento ao lado do alegre velhinho.

Era incrível; eles voavam de casa em casa e Papai Noel e ele estavam se divertindo muito, rindo e conversando. Quando Papai Noel terminava com uma casa, ele dividia os biscoitos e o leite. Tim estava tendo o momento mais feliz de sua vida quando olhou para o Papai Noel e exclamou: "Este é o melhor Natal de todos!" Então, baixou a voz um pouco, olhando naqueles olhos velhos e bondosos: "Muito obrigado por este maravilhoso passeio noturno." Papai Noel se inclinou; Tim pensou que era para sussurrar em seu ouvido, mas, em vez disso, arrancou um pedaço de seu pescoço. Enquanto ele se contorcia, se debatia e tentava gritar, Papai Noel sorriu com gore em seu queixo, deu uma risada de coração e disse a Tim: "Lanches cheios de açúcar só me mantêm por tanto tempo; seu corpo, porém, me dará a capacidade de terminar minha noite e espalhar a alegria do Natal para todos os bons meninos e meninas." Assim que o mundo de Tim começou a desvanecer para o negro, ele ouviu o velho duende mais uma vez: "Minha nossa, eu estava certo, você é um menino doce, e não me ache um monstro, mas preciso me alimentar de uma criança por ano; é assim que tem que ser."

Então, agora você conhece esta tradição pouco conhecida. Não importa de qualquer forma, porque nenhum de vocês vai ouvir. Então, vou deixar vocês com isto, suas boas meninas e meninos: um de vocês será sacrificado para que todo o mundo receba seus brinquedos.

Meus gatos estão me protegendo de algo

Tudo começou com uma carta e uma escritura. Tio Elias, o irmão recluso da minha mãe, havia falecido em circunstâncias misteriosas, deixando sua enorme casa e as terras ao redor para mim. Não o via há quase uma década, mas minhas memórias de infância com ele eram carinhosas. Ele era excêntrico, mas gentil; suas histórias sempre eram fantásticas demais para serem verdadeiras, mas contadas com tanta convicção que eu acreditava em cada palavra. Quando era mais jovem, eu o idolatrava. Conforme cresci, a vida seguiu seu rumo e nos distanciamos.

Agora, parada na entrada de sua antiga casa, senti uma estranha mistura de nostalgia e desconforto. A casa tinha aquele tipo de presença que pairava sobre você, alta e desgastada pelo tempo, com janelas que pareciam observar. As terras ao redor se estendiam infinitamente, uma mistura de floresta selvagem e campos ondulados. Era ao mesmo tempo convidativa e isolante. Ainda assim, agora era minha, e eu planejava fazer dela meu lar. Parecia grande e vazia demais para apenas mim, então decidi adotar um gato para ter companhia. O abrigo me disse que eu poderia buscar meu novo amigo em uma semana — tempo suficiente para me estabelecer.

A primeira noite na casa foi silenciosa, quase silenciosa demais. Aquele tipo de silêncio em que cada rangido do assoalho soa como passos. Atribuí isso aos meus nervos e à idade do lugar. Na terceira noite, porém, não pude ignorar as estranhezas. Ouvia sussurros fracos, quase incompreensíveis, vindos de quartos vazios. Portas que eu sabia ter fechado estavam levemente abertas. Uma corrente fria parecia me seguir, embora todas as janelas estivessem vedadas. Uma vez, encontrei uma luz acesa no porão — uma luz que eu tinha certeza de não ter ligado.

Uma noite, fui acordada bruscamente pelo som de algo pesado sendo arrastado pelo chão do sótão, diretamente acima da minha cama. Fiquei paralisada, com o coração acelerado, olhando fixamente para o teto. Eventualmente, o barulho parou, mas não dormi pelo resto da noite. Na manhã seguinte, me aventurei até o sótão, mas não encontrei nada fora do lugar. A espessa camada de poeira cobrindo os móveis antigos e pertences esquecidos estava intocada. O que quer que tenha feito o barulho não deixou rastros.

Quando a semana acabou, eu estava desesperada pela minha nova companhia. Quando finalmente trouxe para casa a pequena gata preta — que chamei de Artemis — senti um lampejo de esperança. Sua presença imediatamente fez a casa parecer menos opressiva. Ela era curiosa e corajosa, desfilando pelos cômodos como se fosse a dona do lugar. Naquela primeira noite, ela dormiu aos pés da minha cama, e me senti mais segura do que em qualquer momento desde que me mudara.

As ocorrências estranhas não pararam completamente, mas pareciam menos intensas. Os sussurros eram mais suaves, as correntes de ar menos geladas. Era como se a casa — ou o que quer que estivesse nela — estivesse receosa de Artemis. Intrigada, comecei a pesquisar sobre gatos e o paranormal. Descobri que, em muitas culturas, acredita-se que os gatos têm uma conexão espiritual, sendo capazes de afastar espíritos malignos e guiar os mortos. Era um pensamento reconfortante, mas também levantava uma pergunta arrepiante: algo nesta casa teria sido responsável pela morte do meu tio?

Uma noite, decidi testar uma teoria. Deixei Artemis na sala de estar e subi para meu quarto. Assim que cruzei a soleira, a sensação opressiva retornou, mais forte do que nunca. Os sussurros estavam mais altos, mais insistentes, e eu jurava que podia ver uma sombra se movendo pelo canto do olho. Em pânico, chamei por Artemis. Ela entrou no quarto calmamente, pulou na cama, e o ambiente mudou instantaneamente. Os sussurros desapareceram. A sombra sumiu.

Foi então que eu soube. O que quer que estivesse nesta casa não podia me tocar enquanto Artemis estivesse por perto. O pensamento era ao mesmo tempo reconfortante e aterrorizante. E se houvesse um momento em que ela não estivesse lá? E se o espírito ficasse mais forte?

A solução parecia simples: mais gatos. Adotei outro, um tigrado cinzento que chamei de Milo, e depois outro, uma gata tricolor chamada Cleo. Cada nova adição parecia fortalecer a barreira invisível entre mim e a presença maligna. Logo, a casa estava viva com o som de ronronos e patas brincalhonas. Meu pequeno exército de guardiões felinos havia transformado a mansão opressiva em algo quase aconchegante.

Mas o espírito não foi embora. Toda noite, enquanto eu estava deitada na cama rodeada pelos meus gatos, eu o via. Uma figura sombria parada na porta, observando. Nunca se movia, nunca falava, mas sua presença era inegável. Eu podia sentir seu ódio, sua frustração. Ele queria que eu fosse embora, mas não podia me alcançar.

Conforme as semanas se transformaram em meses, os gatos se tornaram minha vida. Adicionei mais à família: um siamês chamado Oliver, uma Maine Coon peluda que chamei de Willow, um pequeno vira-lata aguerrido que encontrei na propriedade, a quem dei o nome de Ash; a lista continua. Cada um trouxe uma nova camada de calor e proteção à casa. A presença do espírito tornou-se quase uma rotina. Estava lá todas as noites, mas não podia fazer nada além de observar.

Ocasionalmente, eu sentia uma pontada de medo. E se eu estivesse errada? E se ele estivesse apenas esperando o momento certo? Nessas noites, eu reunia todos os gatos no meu quarto, seus ronronos reconfortantes me embalando para dormir. Eles pareciam saber, instintivamente, quando eu mais precisava deles. Eu acordava e os encontrava todos aninhados ao meu redor, uma fortaleza de pelo e confiança.

Numa noite tempestuosa, a energia acabou. A casa mergulhou na escuridão, e pela primeira vez em meses, me senti verdadeiramente vulnerável. Acendi velas, a luz tremulante projetando longas sombras nas paredes. A silhueta do espírito parecia maior naquela noite, mais definida. Mas Artemis pulou no meu colo, seus olhos verdes encontrando os meus com uma garantia silenciosa. Milo e Cleo a ladearam, e logo os outros se juntaram. Sua presença baniu o medo.

Mesmo agora, enquanto escrevo isto, posso vê-lo. O espírito está parado na porta, uma silhueta escura contra o brilho fraco da luz do corredor. Ele observa, como sempre faz, mas não tenho medo. Artemis está enrolada no meu peito, ronronando suavemente. Milo está aos meus pés. Cleo, Willow, Oliver e Ash estão espalhados pelo quarto, sua presença serena uma proteção que sei que nunca falhará.

Esta casa é minha. E enquanto eu tiver meus gatos, sempre será.

Minha mãe morreu de forma bastante repentina e inesperada devido a uma infecção hospitalar há cerca de quatro meses, mas isso, acredite se quiser, não foi a pior coisa...

E sua irmã mais nova, minha tia alegre e radiante, se envolveu com meu pai menos de dois meses após sua morte. Mas isso também não foi a pior coisa.

O pior ainda estava por vir.

Começou em uma noite monótona - eu tinha acabado de jantar com minha tia e meu pai, mal conseguindo suportar sua conversa amigável sobre a escola. Subi para meu quarto assim que pude para "fazer meu dever de casa". Fiquei olhando para a tela do meu laptop, fingindo olhar minha tarefa, mas, na verdade, estava mergulhada em luto e sentindo falta da mamãe. Não conseguia me concentrar em nada desde que ela morreu.

Minimizei a aba da tarefa e olhei para a foto que usei como plano de fundo. Foi tirada há alguns anos - uma ocasião familiar feliz, minha mãe e tia sentadas lado a lado, tão parecidas e ao mesmo tempo diferentes, meu pai ao lado da mamãe e eu estava apoiada nele. Todos nós estávamos sorrindo; mamãe tinha os dois braços esticados em volta de sua irmã e seu marido.

A caixa de bate-papo no canto inferior esquerdo da minha tela começou a piscar. Fiquei levemente surpresa - era um aplicativo mais antigo que ninguém realmente usava mais - eu estava pretendendo deletá-lo.

E então, congelei.

A pequena imagem da mamãe piscou na caixa de bate-papo. E então as palavras apareceram. "Olá, Thelma. Sou eu, mamãe."

O medo apertou minha garganta. Eu sabia que devia ser algum tipo de invasão ou erro estúpido, mas estava paralisada. Virei-me e olhei para a porta do meu quarto - estava fechada, embora os sons da TV da sala ainda chegassem até ali. Tia Claudia deixava a TV ligada sempre que estava no andar de baixo, mesmo que não estivesse assistindo.

"Não tenha medo, Thelma. Sou eu mesma. Encontrei uma maneira de falar com você, minha preciosa criança querida. Senti tanto sua falta."

Se isso fosse uma brincadeira de hacker, seria a brincadeira mais cruel do mundo. Contra minha vontade, lágrimas começaram a se formar em meus olhos, derramando-se.

"Ah, minha querida, por favor, não chore. Está tudo bem. E não adianta chorar de qualquer forma. Preciso que você guarde essa energia."

Com os dedos ainda rígidos de medo, consegui digitar uma resposta. "Mãe? Como assim? É você mesma?"

Eu podia sentir sua frustração familiar voltando através do laptop - igual a quando ela sentia que eu não estava sendo esperta ou forte o suficiente, quando estava viva. "Claro, Thelma, sou eu. E voltei para te contar algo importante."

Eu tinha minhas próprias notícias importantes para compartilhar. "Você sabia que a Tia Claudia se mudou no fim de semana passado?"

"Sim, Thelma. Eu sei. E foi isso que me deu força para vir te contar. Por favor, seja forte. Sei que você é uma menina forte e pode lidar com isso - sinto muito que você tenha que passar por isso. Mas você precisa saber. Preciso te contar. Ela não pode ter tudo - minha vida, homem, casa, filha."

Um tipo diferente de medo tomou conta de mim. "Mãe, o que você quer dizer?"

"Thelma, sinto muito ter que te contar isso assim. Não sei o que mais fazer. Você precisa saber. Tia Claudia me assassinou."

O chão do meu mundo desabou enquanto eu caía em um buraco escuro de pavor e medo. Senti como se soubesse disso o tempo todo, durante os últimos quatro meses, desde aquela noite horrível quando Tia Claudia ligou do hospital, onde trabalhava, para falar com papai. Eu só não conseguia dizer.

"Thelma? Você está me ouvindo?"

Se eu tinha alguma dúvida de que o chat do laptop era realmente minha mãe, aquelas palavras as dissiparam - eu as ouvi na voz exata que ela sempre usava para me dizer essas mesmas palavras.

"Sim, mãe. Mas como?"

"Ela estava no hospital, sabe. Quando eu entrei. Ela não estava no meu andar, mas foi muito fácil para ela fazer com que eu pegasse uma infecção."

"Thelma?" A porta abriu e Tia Claudia colocou a cabeça para dentro. Dei um gritinho e freneticamente minimizei a caixa de bate-papo. Tia Claudia deu um passo à frente. "Ah, querida, você parece que viu um fantasma. Está tudo bem?"

Silenciosamente, assenti. Tia Claudia suspirou. "Thelma, querida, eu também sinto falta da sua mãe, mas esse desânimo não está te fazendo bem, está machucando seu pai, sabia? Você quer que ele sofra mais?"

Dei de ombros. Não conseguia falar. Olhei para ela. A luz estava estranha em seu rosto; ela parecia mais com a mamãe do que nunca, mas também não.

"E essas roupas, Thelma!" Ela estendeu a mão e tocou minha manga preta, e eu recuei como se ela tivesse me batido. Ela franziu a testa e, por um instante, pensei que ela realmente fosse me dar um tapa. Mas então ela sorriu e disse: "Eu sei que garotas da sua idade gostam de usar preto, mas que tal você e eu darmos uma volta no shopping e comprarmos algumas roupas novas legais? Por minha conta. Vamos, querida, vai ser tão divertido!"

Balancei a cabeça furiosamente. Lágrimas de raiva, tristeza e medo se espalharam. Tia Claudia começou novamente: "Ah, Thelma-" mas então ela parou e ficou quieta. Olhei para seu rosto. Ela estava pálida e com uma expressão horrível; estava olhando fixamente para meu laptop.

Segui sua linha de visão, virando-me para olhar minha tela.

A foto tinha mudado. Havia uma nova foto no plano de fundo, mostrando mamãe aparentemente dormindo em uma cama de hospital, e Tia Claudia ao seu lado, inclinada sobre ela.

Tia Claudia pareceu voltar à vida. Seu rosto se contorceu em uma careta terrível e ela gritou: "Você está brincando comigo?" e avançou em minha direção. Encolhi-me na cadeira, levantando as mãos para me defender de seu ataque.

Mas antes que ela pudesse me tocar, um raio de eletricidade saiu do laptop, atingiu-a bem no peito e ela caiu morta no chão.

Gritei de terror.

Papai e eu tivemos que nos mudar daquela cidade - perder duas esposas em quatro meses não é uma boa aparência para ninguém. Mesmo que a polícia tenha vasculhado nossa casa, depoimentos, o laptop e a eletricidade de cima a baixo - eles acabaram tendo que atribuir a um acidente bizarro que aconteceu quando pedi ajuda à minha tia para fazer meu laptop funcionar.

Papai nunca se casou novamente, e nunca mais ouvi falar da mamãe.

Tive um pesadelo na noite passada

Eu era um velho com ossos frágeis sob um céu escuro que sangrava luz através de suas feridas. Cercado por uma floresta nascida do mesmo ventre que os buracos na escuridão, as árvores sussurravam sobre uma criatura que se escondia, traindo seu silêncio a cada passo. A noite é fria e eu não consigo me afastar do fogo na clareira, que projetava sombras na forma do que eu uma vez fui. A criatura está se aproximando a cada respiração.

A pistola ao meu lado se desintegra em pó quando tento segurá-la. Anos de treinamento, milhares de balas disparadas para me proteger deste momento muito particular, são inúteis. A luz do fogo está se apagando; a cada arbusto queimado, a criatura encontra uma maneira de se aproximar mais. O crepitar das chamas se afoga pelos passos de uma besta sem feições, apenas uma escuridão.

Os abetos se agarram à terra, indiferentes ao monstro que circula. Eu verifico meus bolsos para encontrar um relicário do meu passado, um retângulo metálico frio que representa um pacto antigo feito entre o homem e o mundo natural. Eu me torno um conjurador e acendo um dançarino, uma rebelião contra o vazio que hissava para a besta.

Eu tento rasgar um pedaço de pano da minha camisa para envolver o último galho ao meu alcance. O dançarino salta da palma da minha mão para o galho, que agora é um guia para fora dessa escuridão. Eu me levanto e então colapso sob meu próprio peso. Milhares de milhas caminhadas com facilidade não significam nada se eu não consigo dar mais um passo neste momento.

Uma rajada de vento apaga o fogo; a sombra se aproxima. Meu corpo está congelado, mas minha mente continua correndo o mais longe possível. Nunca vai muito longe antes de eu puxá-la de volta. Nunca me foi claro quem realmente estava no comando aqui até este momento. A mente se tornava nada mais do que um frágil velho que depende de suspiros moribundos para escapar da fria escuridão. Não havia mais sentido em lutar contra isso.

A escuridão se senta ao meu lado em um velho tronco caído que acolhia sua presença como se fosse um parente distante. Não vejo forma ou figura, mas ainda consigo estar completamente ciente do que estou enfrentando. Um grande mistério ainda permanece sobre o que pode acontecer em seguida.

Não há hesitação, nenhuma sabedoria oferecida, nenhuma batalha arduamente travada. A escuridão se enrola ao meu redor e o mundo que conhecia se desvanece em preto. Fico com nada além de meus pensamentos. Memórias de um mundo que uma vez conheci.

Posso ver o fio da minha vida tecido no tecido da natureza. Nunca consigo realmente encontrar o começo ou o fim do fio que o universo fingiu ser em algum momento. Até mesmo os técnicos de elite do meu planeta ficariam perplexos com a fiação deste sistema. Absolutamente nada fazia sentido; ainda assim, tudo funcionava além do domínio do conhecimento. Como pode um sistema funcionar se ainda não confirmamos sua existência? Como pode um sistema ter ordem sem a necessidade de expressar seu desejo?

Nenhum homem ofereceu uma verdade mais real do que o que estou experienciando. O nascimento de uma criança de minha esposa tocou essa profundidade, uma mágica que todos aceitamos, mas nunca entendemos. Mas hoje, uma verdade suprema estava sendo revelada a mim, uma que busquei desde minha primeira memória que consigo recordar.

Eu me encontro segurando uma faca na garganta de um velho; sinto nada além da umidade de seu sangue escorrendo pelos meus dedos. Nenhuma alma deixando o corpo, nenhuma sensação de poder sobre outro, nada. Um corpo sem vida cai no chão. Então eu acordo.