Os Ângulos no Gelo

O silêncio no Ártico não é como o silêncio em nenhum outro lugar. Não é vazio; é pesado. Ele pressiona. Aprendi isso durante meu contrato de três meses monitorando a atividade sísmica e sensores de degelo do permafrost na Ilha Ellesmere. Apenas eu, uma rede de estações automatizadas espalhadas por milhas de rocha e geleira, e um snowmobile para me deslocar entre elas. O isolamento era o objetivo – dados puros, interferência mínima. No primeiro mês, a beleza austera disso – o sol baixo pintando os campos de gelo em cores impossíveis, o vasto vazio varrido pelo vento – foi recompensa suficiente.

Então a paisagem começou a parecer... observada.

Começou perto da Estação Delta, situada em uma crista com vista para um fiorde congelado. Encontrei o primeiro gravado na superfície de uma mancha de gelo azul varrido pelo vento. Não era uma linha de fratura natural. Era um padrão, uma rede complexa de ângulos impossivelmente acentuados e linhas retas, como um diagrama geométrico esculpido com precisão meticulosa. Parecia delicado, quase cristalino, mas profundamente antinatural contra a beleza aleatória do gelo. Geada, eu me disse. Estranha erosão do vento. Mas eu já tinha visto incontáveis padrões de geada; nenhum parecia assim. Nenhum parecia... intencional.

Nas semanas seguintes, encontrei mais. Às vezes gravados no gelo, às vezes construídos – pequenas pedras escuras coletadas de raras manchas sem neve, empilhadas em pequenos cairns angulares na vasta extensão branca. Sempre precisos, sempre geométricos, sempre irradiando uma estranheza silenciosa. Eles apareciam perto das estações de sensores, ligeiramente fora das minhas rotas usuais. Registrei as coordenadas, tirei fotos que nunca capturaram a clareza perturbadora de sua estrutura e tentei racionalizá-los. Talvez um pesquisador anterior com muito tempo livre? Mas a precisão parecia desumana.

Então vieram os períodos de silêncio absoluto. Normalmente, sempre há algum som – o sussurro do vento, o gemido distante de uma geleira, o estalar das suas próprias botas. Mas às vezes, particularmente perto dos marcadores, tudo simplesmente... parava. Um vazio plano e morto de som que parecia mais profundo e mais inquietante do que o silêncio usual do Ártico. Minhas transmissões de rádio crepitavam com estática nessas zonas, e o ar carregava um leve cheiro agudo. Metálico, como ozônio, cortando o frio limpo.

O clique começou logo depois. Eu o ouvia levado pelo vento ao fazer a manutenção de um sensor, ou às vezes, de forma perturbadora, parecia vir debaixo da crosta de neve quando eu parava o snowmobile. Um leve, rítmico tic-tic-tic. Como pequenos fragmentos de gelo se tocando, mas com uma qualidade úmida subjacente que não fazia sentido nas temperaturas abaixo de zero. Eu examinava o horizonte – nada além de neve, rocha e gelo se estendendo até o infinito. Culpava o frio, o isolamento, o branco infinito pregando peças nos meus sentidos. Meu sono na pequena cabana aquecida de pesquisa se tornou fragmentado.

O encontro aconteceu durante uma verificação de rotina na Estação Gamma, perto do término de uma vasta e antiga geleira. Uma nevasca repentina surgiu, típica da região – a visibilidade caiu para talvez três metros em segundos. Neve ofuscante, vento uivante. O procedimento padrão é se abrigar no local. Eu me encolhi atrás de um grande afloramento rochoso perto do mastro do sensor, puxando meu capuz térmico mais apertado, esperando o pior passar.

O vento rugia, mas por baixo dele, o clique se tornava mais alto. Tic-tic-tic. Mais perto. Não eram ruídos aleatórios de gelo. Era rítmico, deliberado. O cheiro de ozônio era subitamente forte, picando minhas narinas mesmo através da cobertura do rosto.

Através da parede rodopiante de branco, vi movimento.

Algo pálido, quase translúcido, emergiu do caos da nevasca talvez a seis metros de distância. Parecia um fragmento de gelo fraturado, impossivelmente fino e longo – talvez um metro e meio – segmentado em ângulos agudos e antinaturais. Agudo, obtuso, geometricamente errado para qualquer coisa biológica. Movia-se com um andar brusco e em stop-motion, cada segmento parecendo estalar rigidamente no lugar em vez de dobrar. Não era branco como a neve, mas mais claro, como gelo glacial antigo, captando a luz difusa de forma úmida apesar do ar congelante. Não havia corpo, nem cabeça, apenas esse... membro. Ou talvez fosse a entidade inteira? Ele bateu na rocha gelada ao meu lado com sua ponta afiada. Tic-tic. O som era agudo, distinto mesmo sobre o vento. Não parecia me ver, ou talvez não se importasse. Sua presença parecia completamente alienígena, antiga e indiferente, como uma equação matemática se manifestando no mundo físico. A impossibilidade geométrica pura de sua forma, seu movimento, parecia lixa na minha mente.

Pânico, frio e absoluto, me tomou. Minha respiração travou. O membro pausou, inclinando-se ligeiramente em minha direção. Será que sentia meu medo? Minha presença?

Não sei quanto tempo fiquei congelado ali, observando aquele pedaço fraturado de geometria sondar a tempestade. Então, tão abruptamente quanto apareceu, ele se retraiu de volta para a neve rodopiante. O clique desapareceu, engolido pelo vento.

No momento em que desapareceu, eu me movi rapidamente. A nevasca ainda era feroz, mas eu não me importava. Eu me arrastei de volta para o snowmobile, mexendo na ignição com dedos dormentes. Abandonei a verificação do sensor, liguei o motor e naveguei puramente por GPS e instinto cego de volta em direção à minha cabana principal, a horas de distância. Cada rajada de vento, cada sombra no caos branco, parecia conter a ameaça daqueles ângulos impossíveis.

Cheguei à cabana, tranquei a porta e não saí por dois dias, transmitindo ao rádio base de pesquisa principal com histórias fabricadas de falha de equipamento e clima intransitável. Assim que um avião de suprimentos pôde pousar na pista de gelo designada, eu estava nele. Encerrei meu contrato mais cedo, citando o extremo estresse psicológico do isolamento e das condições climáticas.

Eles aceitaram. As pessoas quebram aqui às vezes.

Agora estou de volta ao sul, rodeado pelo barulho da cidade e pelas pessoas. Mas o silêncio do Ártico me assombra. Nos momentos de silêncio, ainda ouço aquele clique úmido. Quando vejo padrões de geada em uma janela, minha respiração fica presa. Eu sobrevivi, sim. Mas sei que algo reside naquela vasta e congelada imensidão, algo antigo e frio e geometricamente errado. Algo que se move entre os flocos de neve e deixa marcadores de ângulos impossíveis no gelo. E sei que nunca, jamais, voltarei.

Todo mundo em Durnell começou a ter o mesmo pesadelo. Apenas alguns de nós conseguimos sair...

Quando me mudei para Durnell há alguns anos, era exatamente o que eu esperava e exatamente o que procurava. Uma pequena e sonolenta cidade escondida em um canto nebuloso do nada. Era um daqueles lugares esquecidos pelos quais você passa a caminho de algo mais grandioso, aninhado no interior onde o tempo parece desacelerar.

E eu amava isso.

Meu trabalho permitia que eu morasse em qualquer lugar, desde que fosse no país, e eu tinha acabado de sair de um relacionamento de três anos depois de ter me mudado da minha pequena cidade para a grande cidade para cursar a faculdade. Durnell era menor e mais tranquila, mas eu estava mais do que feliz em me estabelecer em um lugar onde eu pudesse ser uma presença conhecida. Um lugar sem o anonimato da vida urbana e sem a bagagem da minha cidade natal.

A rua principal consistia dos elementos essenciais típicos, juntamente com algumas lojas de família que pareciam não ter visto uma alma em muitos anos. Frequentemente, eu me encontrava sentado com um livro ou trabalhando silenciosamente na minha cabine favorita, junto à janela, no Durnell Diner, de piso de linóleo, iluminação fraca e comida excelente, e, assim, passava bastante tempo na rua principal. Talvez não seja tão importante quanto possa parecer, mas em uma cidade como Durnell, ser um rosto familiar na rua principal enquanto vizinhos e estranhos seguiam suas vidas era um importante lubrificante social que me ajudou a me adaptar muito bem.

Nos meses seguintes, comecei a me sentir em casa tanto na minha pequena, mas aconchegante casa, quanto na comunidade da cidade como um todo. Passava meus dias trabalhando e minhas noites e fins de semana no pequeno bar escondido - Starry Tavern - que ficava confortavelmente entre a loja de conveniências e o restaurante na rua principal. As feridas da vida urbana e tudo o que vinha com ela começaram a cicatrizar, e eu apreciava os confortos da vida em uma pequena cidade em um ambiente que parecia simultaneamente familiar demais e completamente novo.

Mas então os pesadelos invadiram nossas vidas.

Em um ou dois dias, a cidade de repente ganhou vida durante as noites escuras. Onde normalmente quase nenhum passo podia ser ouvido ou luz podia ser vista, o burburinho na rua principal podia ser ouvido a quilômetros de distância, e as janelas dos vizinhos se enchiam de luz intensa. Eu estava atolado de trabalho, pois um prazo importante se aproximava, e a curiosidade só começou a me incomodar quando o fim de semana chegou. Além disso, o fato de eu estar lutando para ter uma boa noite de sono por causa de um pesadelo que tive duas vezes seguidas não estava ajudando no meu estado geral de mau humor tímido.

Tenho dificuldade em lembrar o conteúdo desse pesadelo desde que deixei Durnell para trás, mas vou tentar o meu melhor. Minha forma onírica despertava em um campo de grama alta sob um céu pesado e avermelhado, com a nítida sensação de estar sendo observado. Olhos invisíveis perfuravam minha essência de todas as direções possíveis, e ainda assim minha visão permanecia apenas na grama vazia e no céu, até onde minha visão podia alcançar. Eu tentava encontrar uma saída - longe de quem quer que tivesse seus olhos fixos em mim - mas era como tentar atravessar um rio interminável de melaço. Depois do que parecia uma eternidade, uma figura surgia na minha visão periférica. Mesmo então, sem conseguir ver essa figura claramente, eu podia dizer que ela era... estranha.

Mas eu sempre era incapaz de resistir a olhar para ela em todos os seus detalhes. Membros de proporções grotescamente alongadas se torciam em todas as direções erradas, a pele estava esticada sobre um rosto liso e quase sem características, e uma coluna vertebral deformada pintava a imagem de um ser que parecia estar perpetuamente à beira de colapsar sobre si mesmo como uma estrela moribunda. Digo quase sem características porque um sorriso serrilhado e faminto se alongava pelo que de outra forma seria uma tela em branco de uma cabeça. Eu quase podia jurar que aquele sorriso era um ser próprio, e queria me ter.

Na terceira noite e na noite em que eu pela primeira vez não estava distraído o suficiente pelas constantes notificações de e-mail no meu laptop para notar o alvoroço enquanto o crepúsculo se esvaía da cidade e dava lugar à escuridão, era uma noite de sexta-feira. Eu tinha planejado ir ao Starry Tavern para uma comemoração após passar por aquele estresse de qualquer maneira, mas eu não tinha planejado o que encontrei quando cheguei lá.

Em vez da multidão usual de sexta-feira à noite dos trabalhadores da cidade, o bar estava lotado de rostos preocupados de homens e mulheres mais velhos que não seriam vistos mortos em um lugar como aquele em um momento como aquele. Eu já estava por lá tempo suficiente para conhecer as rotinas das pessoas - especialmente meus vizinhos - e esse era o horário de jantar tranquilo em frente à TV de Margaret e Dave, então o que diabos eles estavam fazendo ali? Nas horas seguintes, comecei a entender algo que parecia impossível. Todos na cidade estavam tendo o mesmo pesadelo. O mesmo céu descolorido, a mesma grama alta e a mesma figura vigilante ao longe. Alguns diziam que a figura estava se aproximando deles a cada noite e que haviam perdido a capacidade de se mover nesse mundo estranho. Ela apontava para suas formas paralisadas com dedos cruelmente retorcidos e fechava a distância noite após noite. Alguns nem sequer haviam visto a figura ainda. E outros, eu incluído, estavam entre esses dois estados. Eu juro que ouvi uma voz idosa sussurrar algo como "Oh não, isso não pode estar acontecendo de novo...", mas quando pedi esclarecimentos em voz alta, meu pedido caiu em ouvidos surdos.

Talvez aqueles de nós que conseguiram sair de Durnell depois do que aconteceu devessem ter insistido em uma resposta a essa pergunta.

Todos na cidade tiveram esse mesmo pesadelo, exceto que éramos todos participantes involuntários em diferentes estágios dele, com o conhecimento angustiante de que aqueles que estavam "atrasados" logo seriam testemunhas do que quer que viesse a seguir. Uma vez que a pouca lógica que podíamos tirar da situação foi estabelecida, a conversa se transformou em um bombardeio incessante de perguntas sobre a impossibilidade do que estávamos experimentando, o que aconteceria quando a figura nos alcançasse e o que, se é que havia algo, poderíamos fazer a respeito.

De forma um tanto natural, dado o tópico, nenhuma resposta real foi encontrada naquela noite. Mas a noite seguinte trouxe algumas.

Ninguém queria dormir depois daquela sexta-feira à noite. Quero dizer, quem pode nos culpar? Então, aqueles de nós que puderam resolveram ficar acordados e juntos no fim de semana e ver se podíamos nos libertar do ciclo sincronizado em que nos encontrávamos. Outros não tiveram tanta sorte. Depois de uma noite de teorias e entretenimento através da privação de sono no Starry Night, decidi desistir e ir para casa quando o sol começou a se mover lentamente acima do horizonte. Margaret e Dave não tiveram energia para se juntar a nós no bar naquela noite, pois já haviam pulado o sono na noite anterior e insistiram que ficariam bem em casa. "É só um pesadelo, todos nós temos pesadelos, não é, querido?", lembro-me de Margaret me dizendo enquanto ouvia preocupadamente o plano deles. Eles já estavam vendo a figura há uma semana naquele ponto, de longe o mais longo de qualquer pessoa na cidade, e ela estava descendo sobre eles. Rapidamente. Ninguém sabia o que aconteceria quando ela os alcançasse, e até hoje parte de mim acredita que eles queriam mostrar o resto de nós que ficaríamos bem. Que era tudo apenas uma estranha coincidência. Não acho que ela acreditava no que estava dizendo, mas espero desesperadamente que isso tenha proporcionado a ela e a seu marido um pouco de conforto enquanto dormiam nos braços um do outro naquela noite fatídica.

Bati na porta branco-ovinho, meticulosamente decorada, por uns 10 minutos antes de um terrível pressentimento me levar a pegar a chave reserva debaixo do vaso de planta à esquerda dos meus pés e entrar. O silêncio lá dentro me sufocou como uma névoa opressiva. Meu instinto continuava a me alertar. Aquilo não era o silêncio de um casal descansando em uma manhã de domingo. Subi lentamente as escadas e abri a porta do quarto deles apenas para ser recebido com uma cena de...

Ainda não acredito que as palavras sejam capazes de transmitir a imagem que se gravou em meu âmago naquela manhã fria.

Margaret e Dave estavam lá na cama, mas toda a vida havia sido sugada deles. Os primeiros socorristas não conseguiam explicar como todo o sangue em seus corpos agora secos como passas tinha simplesmente... desaparecido. Eles não conseguiam explicar como a cama permaneceu completamente intacta, como se eles estivessem dormindo pacificamente em um momento e espontaneamente se transformaram no que estava diante deles no momento seguinte.

Eles não podiam explicar nada disso, mas aqueles de nós que viviam em Durnell sabiam.

Imediatamente após, começou algo como um êxodo. Aqueles que puderam e quiseram arrumaram suas coisas ao longo daquele mesmo dia e deixaram a cidade para trás.

Eu fui um deles.

Enquanto dirigia pela Main Street na saída, passei pelo prefeito erguendo uma placa com letras grandes em preto contra um fundo branco.

"FIQUE ACORDADO. ESTÁ QUASE AQUI".

Quem dera fosse tão fácil.

Mas não deixamos apenas a cidade para trás, deixamos pessoas para trás. Alguns cresceram lá e se recusaram a abandonar seu lar, alguns estavam doentes, alguns eram velhos e frágeis, e outros eram simplesmente teimosos. Depois de sair, pensei que tudo acabaria. Que eu me livraria da doença que estava se espalhando por nossas vidas. Que a distância era suficiente para encerrar aquele capítulo da minha vida. E por um curto período, foi.

Até que o pesadelo voltou. A figura retomou exatamente de onde parou. Como se tivesse negócios inacabados. Com a cidade e comigo. E desta vez, eu não conseguia mais me mover e fui forçado a fixar meus olhos na parte do rosto da figura onde deveriam estar os olhos. Eu só conseguia me privar de sono por tanto tempo, e a cada noite seu dedo ameaçadoramente apontado se aproximava cada vez mais de minha forma apavorada. Até que se aproximou o suficiente para eu perceber que não estava mais apontando para mim. Queria que eu me virasse.

E, como se de repente tivesse me dado permissão para isso, eu consegui.

Eu vi Durnell. Eu vi minha antiga casa.

E vi meu corpo metodicamente seco e sem vida deitado na cama. Vi o que deveria ter acontecido comigo. O que teria acontecido comigo.

Então, me mostrou o resto. Todos aqueles que escolheram ficar. Todos que foram forçados a ficar. Tentei gritar, correr, chorar, e ainda assim achei impossível fazer qualquer coisa além de assistir. Minha boca ficou escancarada, mas nenhum som foi produzido. Meus pés se fixaram ao chão como se tivessem criado raízes e se tornado um com a Terra. Meus olhos arderam como se eu tivesse chorado por horas, mas nenhuma lágrima se formou.

Acordei um tempo indeterminável depois e gritei até minhas cordas vocais cederem. Quase como se estivesse sendo zombado, chorei até que meus ductos lacrimais não pudessem mais produzir nada. O restante daquele dia e as semanas seguintes permanecem um borrão de colapsos mentais, hospitais, boletins de ocorrência e luto.

Eu sabia - não, eu sei - que o que aconteceu com Durnell e seu povo foi real. Eu vivi isso. E ainda assim, a própria cidade parece não existir mais. Tudo o que possuo que sequer faz referência ao meu antigo lar foi alterado. Em vez de estar gravado com Starry Night em letras douradas, o porta-copos que ganhei após um jogo de dardos no meu velho refúgio ostentava o nome de um bar da cidade que eu frequentava no meu tempo antes de Durnell. A quilometragem no meu carro diminuiu para aproximadamente o que seria antes da minha grande mudança da cidade. Meus documentos de locação para a casa em que morei agora contêm os detalhes da minha nova casa. Não consigo encontrar nada sobre Durnell na internet, e ela não aparece em nenhum dos inúmeros mapas que estudei desde então.

E ainda assim, eu sei que tudo foi real.

Porque na noite passada, quando estava em mais uma noite de sono inquieto e sem sonhos, me encontrei sob aquele céu vermelho familiar novamente.

E ao longe, lá estava novamente.

Aquele mesmo velho sorriso.

Eu posso ter deixado Durnell para trás, mas temo ter trazido algo comigo.

Talvez aqueles que ficaram soubessem algo que o resto de nós não sabia.

Minha Namorada se Transformou em uma Minhoca

Eu sei que você está pensando sobre o hipotético, mas eu realmente preciso de ajuda.

Tenho 24 anos e, após a faculdade, minha namorada se mudou para morar comigo. Nós nos estabelecemos na costa leste, já que os pais dela eram do meio-oeste, do tipo religioso que a "superprotegeram" a maior parte da vida. Eles ficaram inicialmente chateados, mas ela garantiu que ligaria com frequência.

Minha namorada (Sarah) adorava água, então alugamos um apartamento em uma cidade chuvosa perto de um lago. A cidade era pequena e tranquila, o que nos permitia desfrutar mais da companhia um do outro, especialmente durante a estação chuvosa, quando as tempestades impediam qualquer tentativa de passar tempo significativo ao ar livre.

Quando não estava chovendo, eu trabalhava em um abrigo de animais local. Eu era o mais próximo que a pequena cidade tinha de um veterinário legítimo, mas a maior parte do meu tempo era gasto dizendo às pessoas para não alimentarem seus cães com uvas e cuidando dos cães quando meus vizinhos saíam de férias.

Mesmo depois de se mudar, parecia que os pais de Sarah ainda faziam parte importante da vida dela. Eles ligavam consistentemente todos os domingos por 3 a 4 horas, falando sobre como a experiência na igreja era ótima, perguntando quando foi a última vez que ela tinha ido, e novamente, enfatizando como a experiência na igreja era ótima. Ela revirava os olhos, e percebendo que seria outra ligação longa, eu ia cozinhar ou ler enquanto eles oravam com ela pelo telefone.

Os problemas começaram quando Sarah parou de falar regularmente com seus pais.

Na primeira vez que isso aconteceu, eu não notei nada fora do comum, se é que algo, Sarah parecia mais animada do que o normal por não ter atendido a ligação deles. Como a estação chuvosa estava sobre nós e não facilitava uma viagem de carro até a próxima cidade para pegar carvão quente e coberturas de pepino para os olhos, acabamos fazendo um dia de spa improvisado com nosso tempo extra recém-descoberto. Jogamos algumas toalhas úmidas na secadora, acendemos algumas velas e nos acomodamos para um dia aconchegante, completo com roupões de algodão.

Algum tempo depois, durante nossa esfoliação, notei algo estranho acontecendo com a perna de Sarah. Ela estava usando uma quantidade normal de força, mas parecia que mais pele do que o normal estava se soltando a cada movimento do pano. Eu mencionei de passagem, mas ela riu, citando minha masculinidade como um elo direto para minha falta de experiência em spas. Achando que ela sabia melhor do que eu, continuamos nosso dia de spa e a semana seguinte como de costume.

Neste fim de semana, eu levaria para casa Rascal, um pequeno chihuahua branco que ultrapassou a expectativa de vida mediana de sua raça já longeva em cerca de 10 anos. Sua dona era uma mulher mais velha que me pagou com três plantas em vasos, como eu tinha mencionado que nosso apartamento precisava de um pouco de vida para completar o espaço.

Cheguei em casa hoje (sexta-feira), sacudindo meu guarda-chuva e colocando Rascal no chão, que também se sacudiu para se secar, mesmo tendo sido protegido da chuva. Fiquei surpreso ao descobrir que Sarah já estava dormindo, bem enrolada debaixo dos cobertores da nossa cama. Quando fechei lentamente a porta do nosso quarto, ouvi um zumbido vindo da mesa da cozinha. Para minha surpresa, era o pai de Sarah, estranhamente ligando numa sexta-feira em vez do habitual bate-papo pós-igreja de domingo.

"Sarah está com você?", ele perguntou imediatamente quando atendi. "Sim, ela está... Está tudo bem por aí?", respondi cautelosamente. Eu não sabia qual nível de comunicação Sarah queria manter com seus pais, então mantive minhas respostas curtas, lembrando-me de perguntar a ela por que não estava conversando com eles recentemente. Ele me interrompeu durante uma das minhas respostas vagas, "- Como está a pele dela?" Eu pausei, um pouco desconcertado pela direção direta da pergunta, e gaguejei, "-nn..ão, não tive problemas ultimamente." Agora ele pausou, e eu esperei por uma resposta, olhando para os olhos brancos e crostosos de Rascal olhando em minha direção geral.

"Estaremos aí até domingo." e desligou antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa.

Voltei ao quarto, pronto para informar Sarah sobre o que havia acontecido, mas apenas um pedaço de cinza escuro restava na nossa cama. Virei-me e vi um rastro de pegadas molhadas levando ao banheiro. Abri lentamente a porta de um quarto cheio de vapor, com Sarah lá de pé, recém-saída do chuveiro. Ela me abraçou, seu cabelo molhado e frio caindo ao redor dos meus braços. Ela me disse que estava cansada ultimamente e que "Preciso de algo para me acordar!" Ela sorriu para mim e inclinou a cabeça, "O que há de errado, Cinnabun?" (Temos apelidos um para o outro) "Não é nada, Apple Fritter.", enquanto a abraçava de volta, me perguntando por que o pescoço dela estava tão enrugado e vermelho, mesmo depois de um banho e por que a cama estava molhada antes de ela tomar banho.

Ela saiu para se trocar, deslizando do meu alcance com uma facilidade incomum, que atribuí ao nosso recente dia de spa. Ela havia depilado meticulosamente por cerca de 2 horas, querendo "silkar" a pele para mim. Depois de voltar ao quarto, ela rapidamente adormeceu novamente, eu ri, então notei uma lasca branca de "algo" saindo de sua bochecha. Chegando mais perto, parecia que uma crosta translúcida do tamanho de um post-it havia se formado em seu rosto. Fui afastá-la, mas ao fazer isso, revelou uma indentação em sua pele, onde a crosta havia sido retirada. Olhando mais de perto, agora ela tinha aproximadamente meia polegada de pele morta cobrindo todo o corpo como um filme retrátil.

Tentei sacudi-la para acordar, mas ela permaneceu adormecida, não reagindo a nenhum som ou estímulo. Tentei freneticamente remover a pele extra, e para minha surpresa, ela saiu facilmente, liberando um jato de líquido claro que estava preso dentro da barreira de pele. Joguei os lençóis para o lado, ofegando em choque, ao revelar mais mudanças que estavam acontecendo enquanto eu estava preocupado em libertar o rosto dela.

As membranas entre seus dedos haviam se estendido até suas articulações distais, e pelo que pude perceber, suas pernas quase se fundiram completamente. Cambaleei para trás e corri para a cozinha para pegar água com gelo como minha última opção para acordá-la.

Rapidamente enchi uma tigela com água e gelo e corri de volta para o quarto, quando ouvi um estrondo alto vindo do quarto. Abrindo a porta com um solavanco, descobri que Sarah havia escorregado da cama e agora estava completamente envolta em uma camada espessa e borrachenta de pele. Ainda podia vê-la vagamente por dentro, ainda sem se mover.

Desesperadamente, joguei a água gelada nela, em uma tentativa final de acordá-la. Mas sem sucesso. Ela permaneceu imóvel. Me encolhi sobre ela, pensando freneticamente no que fazer a seguir. A chuva continuava a cair do lado de fora da minha janela, e um relâmpago repentino me tirou da visão de túnel.

Pensando de volta ao meu curso de graduação, lembrei-me de outra técnica para forçar alguém a sair de um estado não responsivo. Colocando meu punho fechado onde eu esperava que estivesse seu esterno, pressionei para baixo em um movimento de esfregar forte. Para meu choque, sua caixa torácica se deslocou, não levemente, mas evitou completamente meu antebraço enquanto passava pelo caminho até o chão. Confuso, dei um passo para trás para ver que ela havia se transformado completamente em algo que parecia uma enorme minhoca.

Sarah tinha originalmente cerca de 1,58 m, com cabelos escuros e olhos azuis claros. Ela agora estava diante de mim como uma massa fina de pele e carne de 3,65 metros de comprimento, agora se contorcendo ritmicamente no chão do nosso apartamento, chafurdando na mistura de fluido corporal claro e carmesim que agora encharcava o centro do carpete do quarto.

O movimento parecia como se alguém estivesse selado em um grande saco de dormir, e agora estivesse tentando desesperadamente escapar, membros internos esticando sua camada externa de pele e então rapidamente recuando. Eu me afastei, enquanto o movimento era errático e ela se chocava violentamente contra os móveis do quarto. Isso teria alertado os vizinhos sobre uma perturbação se não fosse pelo som avassalador da chuva contra o prédio.

Ouvi um grito e, ao levantar minha cabeça de repente, pude ver que Rascal havia se agarrado ao lado de Sarah e fez sangue jorrar onde seus dentes haviam se afundado em sua carne rosa macia. Corri e rapidamente abri sua boca, libertando-a de seu aperto. Ele de repente parou de rosnar e começou a latir em pânico. Olhei para cima para ver que Sarah havia se enrolado verticalmente como uma cobra, equilibrando-se para atacar. Mergulhei para o lado, mas perdi o controle de Rascal, que soltou um último ganido antes de ser esmagado contra o carpete. Sarah então se desenrolou de sua posição e começou a se aproximar de onde eu estava, encolhido de medo em um canto do quarto.

A 'cabeça' do corpo de Sarah se estendeu e retraiu lentamente, finalmente se estendendo até mim enquanto ela fechava a distância entre nós. Recuo, segurando meus braços e pernas bem juntos, tentando me tornar o menor possível. Para minha surpresa, a boca começou a se enrolar suavemente ao meu redor, aparentemente cheirando ou provando algo que queria. Acabou envolvendo minha mão, que havia sido ligeiramente cortada quando abri a mandíbula de Rascal há alguns momentos. Os lábios pulsaram, e senti uma leve sucção, que rapidamente se tornou mais forte, agora se sentindo mais como um vácuo. Pude sentir a pequena ferida se abrir, enquanto meu corpo se esforçava para evitar que meu sangue fosse arrancado de mim. Lentamente, desmaiei na escuridão, desmaiando com a sensação de fluxo de sangue saindo do meu corpo.

Acordei em um quarto completamente escuro. Movendo minhas pernas levemente, reconheci o rangido das molas do colchão da minha cama. Quando estendi a mão para acender o abajur ao lado da cama, percebi que Sarah ainda estava firmemente presa à minha mão. Lentamente, liguei o abajur e fiquei chocado ao ver que meu braço havia se tornado emaciado e fraco por ter sido drenado. Levantei-me cambaleante, arrastando Sarah até a cozinha em um torpor movido pela sobrevivência. Peguei um saco de sal e voltei para o quarto. Derrubei uma cômoda sobre nossa cama e empurrei o corpo inchado de Sarah para debaixo dela. Em seguida, espalhei cuidadosamente o sal ao redor de cada lado da cama, certificando-me de não deixar nenhum tocar nela.

Ainda.

Preparando-me, joguei os cristais restantes diretamente na 'cabeça' de Sarah, empurrando-a para debaixo da cama e conectando as linhas de sal que havia deixado abertas. Até onde sei, minhocas normalmente não fazem barulho, mas o gemido gutural que se originou debaixo da cama não era nem de anelídeo nem de humano.

Ela se debateu por cerca de uma hora ou mais, tentando desesperadamente remover o sal de sua pele e escapar da prisão improvisada que criei para contê-la. Posso ouvi-la deslizando para frente e para trás sobre sua própria pele, se enrolando firmemente e ocasionalmente esbarrando na estrutura da cama e na parede.

Enfaixei minha mão, reapliquei sal ao redor da cama, e agora estou digitando esta postagem, procurando por respostas ou ajuda sobre o que está acontecendo. Alguém tem algum conselho sobre como proceder? É noite de sexta-feira, e provavelmente não voltarei ao trabalho até resolver isso. Obrigado.

Vovó Voltou para Casa

Vovó voltou para casa na noite passada.

Eu tinha dez anos quando a vovó teve um derrame. Os médicos ficaram surpresos por ela ter sobrevivido, e ela passou o resto da vida na cama. Estranhamente, foi apenas no ano passado que ela começou a mostrar alguma melhora. Ela conseguia se sentar, sua fala estava menos arrastada, e havia um brilho em seus olhos que eu não via desde que ela ficou doente.

Vivemos vidas estranhas. Queremos acreditar que há um propósito em tudo isso; queremos acreditar que as coisas vão dar certo no fim. É por isso que amamos histórias; elas são as pequenas fantasias que contamos a nós mesmos para lidar com a verdade insuportável da realidade. Mentimos para nós mesmos porque, se admitíssemos a verdade, todos cometeríamos suicídio.

Qual é a verdade? A verdade é que pessoas boas podem viver vidas boas e ainda assim serem punidas. Minha avó passou os últimos anos de sua vida como inválida, deitada em um quarto abafado com um tubo em suas entranhas porque o derrame tirou sua capacidade de comer. Ela tinha que ficar deitada em sua própria sujeira até que alguém trocasse sua fralda, como um bebê. Ela sofreu indignidades que ninguém deveria sofrer, mas enfrentou tudo com um otimismo mórbido que deixava meus pais perplexos. Eu entendia, porém. Se você tem que passar pelo inferno, é melhor passar com um sorriso no rosto, porque vai ser ruim de qualquer maneira.

Minha avó queria me ver se formar no ensino médio. Não tenho como saber, mas acredito que sua saúde começou a melhorar porque eu me formo no ano que vem. Pela pura força de vontade, ela estava determinada a ficar mais forte, forte o suficiente para se sentar em uma cadeira de rodas e sair de casa.

A vovó morava conosco depois do derrame. O vovô morreu de ataque cardíaco não muito tempo depois que eu nasci, e não podíamos pagar para manter a vovó em um asilo. Eu me sentava com ela e lia em voz alta qualquer livro pelo qual estivesse obcecado no momento, para que ela pudesse aproveitar comigo. Ela não conseguia falar muito bem, mal mais que sussurros arrastados, mas eu conseguia entender a maior parte disso, e a maior parte do que ela dizia era o quanto estava orgulhosa de mim. Ela dizia que ficava muito feliz que eu amasse ler, que eu era tão esperto e que queria estar lá quando eu terminasse a escola. Era quase uma obsessão para ela, e embora eu soubesse que não era tão inteligente quanto ela pensava, eu não queria decepcioná-la.

Então, me esforcei para tirar as melhores notas possíveis, por ela, e de alguma forma consegui passar com um GPA alto o suficiente para ser aceito na faculdade. A vovó chorou quando viu minha carta de aceitação, e eu chorei com ela. Lembro que foi quando ela me disse que estaria na minha formatura, mesmo que tivesse que forçar meu pai a carregá-la nas costas.

Acho que foi o esforço que ela fez para melhorar que causou seu segundo derrame. Desta vez, não houve sorte, e ela ficou no hospital por três dias antes de finalmente falecer. Sua mão esquerda, já morta desde o primeiro derrame, estava encolhida como um gancho preso contra o peito. O resto do seu rosto ficou tão flácido quanto o lado esquerdo da boca. Seus olhos, que tinham acabado de recuperar aquele brilho animado, ficaram mortos e vidrados.

Desabei quando a vi no quarto do hospital após seu falecimento; meu pai sentado ao lado dela, chorando abertamente; minha mãe ao lado dele, os olhos marejados enquanto segurava sua mão.

Não senti nada quando voltei para casa e entrei em seu quarto vazio. Eu diria que estava entorpecido, em choque, mas na verdade não há nada que possa descrever o vazio que senti ao me sentar ao lado de sua cama. Na mesinha onde eu guardava livros para ler, uma cópia surrada de "Skeleton Crew" de Stephen King estava aberta, com a página virada para baixo. A vovó adorava Stephen King; ela era uma viciada em terror, assim como eu.

Peguei o livro e vi que estávamos prestes a ler a história "Survivor Type". Comecei a ler e, à medida que a história se desenrolava em minha mente, as lágrimas começaram a cair, molhando as páginas com grandes manchas salgadas. Eu estava chorando quando terminei a história, embora não porque sentisse pena do cara preso na ilha. Eu não me importava com aquele cara, embora achasse que, se a vovó estivesse aqui, ela teria dado uma risada com a maneira brutal como ele morreu. Ela sempre teve um senso de humor mórbido.

Fechei o livro e o coloquei de volta na mesa, então notei meu pai me observando da porta. Não dissemos nada, ele apenas caminhou até mim, e eu me levantei, e nos abraçamos e choramos. Mãe, avó, amiga; não importa como a chamávamos, nós dois sentíamos muita falta dela.

Naquela noite, deitei na cama e me esforcei para não pensar na vovó. Rolei o TikTok no meu celular, assistindo a um vídeo sem sentido após o outro na esperança de me perder neles, mas sempre no fundo da minha mente o fato da morte da vovó esperava, aguardando seu momento de voltar à tona em um momento de fraqueza. Adormeci em algum momento depois da uma da manhã, mas foi um sono passageiro e agitado, e acordei apenas algumas horas depois. Foi então que vi minha avó flutuando fora da minha janela.

Ela estava flutuando - meu quarto ficava no segundo andar - e eu podia vê-la meio que balançando no ar. Ela usava um vestido branco e parecia como eu me lembrava dela quando eu era criança, antes do primeiro derrame. Eu tinha esquecido como ela costumava ser linda, e meus olhos se encheram de lágrimas enquanto ela flutuava pela parede para dentro do meu quarto. Ela pousou no chão com os pés descalços, e pela primeira vez em quase uma década, vi minha avó andar.

Ela se moveu com uma graça etérea em minha direção, e eu me sentei na cama e estendi a mão para ela. Estava tão sobrecarregado de emoções que não consegui falar. Ela sorriu e estendeu sua própria mão, segurando a minha. Ela parecia macia e quente, embora meio aquosa, como um fio solto de seda. Ela não falou, ainda não tenho certeza se ela era capaz de falar, mas não precisava. Eu podia sentir seu amor por mim irradiando e me cobrindo como um cobertor. Eu soube naquele momento que estava tudo bem, que embora a morte possa nos separar por um tempo, há um depois, há um para sempre em que nos encontraríamos novamente.

Então o frio se espalhou, e vi o sorriso da minha avó se transformar em medo. Ela deu um passo para trás e olhou ao redor, seus cabelos cacheados chicoteando ao redor de seu pescoço. Eu olhei também, e percebi que as sombras no meu quarto estavam se movendo. Elas se moviam pelo chão como água e cercavam minha avó, que ficou com os olhos arregalados, as mãos puxadas para o rosto em um medo desenfreado.

As sombras cresceram e se ergueram do chão até se elevarem sobre ela. Elas giraram sem forma por um momento, depois se transformaram em cinco figuras negras eretas ao redor da vovó. Ela olhou de volta para mim, então articulou uma única palavra: Desculpe.

As sombras se moveram como uma só para agarrá-la, então a levantaram acima delas. Eu podia ver a vovó se contorcendo de dor, sua boca se contorcendo em gritos silenciosos. As figuras negras desabaram no chão como água e arrastaram a vovó para dentro de sua escuridão. O leve brilho de sua essência pairou sobre a escuridão por um momento, então desapareceu. As sombras se dissiparam e eu estava sozinho no meu quarto mais uma vez.

A morte não é o fim. Eu sei disso agora, e sei que em algum lugar nos confins da realidade há um Inferno. Em algum lugar dentro desse Inferno minha avó queima em chamas negras em uma escuridão sem fim, sua existência nada mais do que dor e angústia.

Não sei se há um Céu. Não sei se, quando eu morrer, as sombras virão me buscar. Rezo para que não seja assim. Rezo por um Céu; rezo pela alma da minha avó.

Alguém me ouve?