Eu tinha dez anos quando a vovó teve um derrame. Os médicos ficaram surpresos por ela ter sobrevivido, e ela passou o resto da vida na cama. Estranhamente, foi apenas no ano passado que ela começou a mostrar alguma melhora. Ela conseguia se sentar, sua fala estava menos arrastada, e havia um brilho em seus olhos que eu não via desde que ela ficou doente.
Vivemos vidas estranhas. Queremos acreditar que há um propósito em tudo isso; queremos acreditar que as coisas vão dar certo no fim. É por isso que amamos histórias; elas são as pequenas fantasias que contamos a nós mesmos para lidar com a verdade insuportável da realidade. Mentimos para nós mesmos porque, se admitíssemos a verdade, todos cometeríamos suicídio.
Qual é a verdade? A verdade é que pessoas boas podem viver vidas boas e ainda assim serem punidas. Minha avó passou os últimos anos de sua vida como inválida, deitada em um quarto abafado com um tubo em suas entranhas porque o derrame tirou sua capacidade de comer. Ela tinha que ficar deitada em sua própria sujeira até que alguém trocasse sua fralda, como um bebê. Ela sofreu indignidades que ninguém deveria sofrer, mas enfrentou tudo com um otimismo mórbido que deixava meus pais perplexos. Eu entendia, porém. Se você tem que passar pelo inferno, é melhor passar com um sorriso no rosto, porque vai ser ruim de qualquer maneira.
Minha avó queria me ver se formar no ensino médio. Não tenho como saber, mas acredito que sua saúde começou a melhorar porque eu me formo no ano que vem. Pela pura força de vontade, ela estava determinada a ficar mais forte, forte o suficiente para se sentar em uma cadeira de rodas e sair de casa.
A vovó morava conosco depois do derrame. O vovô morreu de ataque cardíaco não muito tempo depois que eu nasci, e não podíamos pagar para manter a vovó em um asilo. Eu me sentava com ela e lia em voz alta qualquer livro pelo qual estivesse obcecado no momento, para que ela pudesse aproveitar comigo. Ela não conseguia falar muito bem, mal mais que sussurros arrastados, mas eu conseguia entender a maior parte disso, e a maior parte do que ela dizia era o quanto estava orgulhosa de mim. Ela dizia que ficava muito feliz que eu amasse ler, que eu era tão esperto e que queria estar lá quando eu terminasse a escola. Era quase uma obsessão para ela, e embora eu soubesse que não era tão inteligente quanto ela pensava, eu não queria decepcioná-la.
Então, me esforcei para tirar as melhores notas possíveis, por ela, e de alguma forma consegui passar com um GPA alto o suficiente para ser aceito na faculdade. A vovó chorou quando viu minha carta de aceitação, e eu chorei com ela. Lembro que foi quando ela me disse que estaria na minha formatura, mesmo que tivesse que forçar meu pai a carregá-la nas costas.
Acho que foi o esforço que ela fez para melhorar que causou seu segundo derrame. Desta vez, não houve sorte, e ela ficou no hospital por três dias antes de finalmente falecer. Sua mão esquerda, já morta desde o primeiro derrame, estava encolhida como um gancho preso contra o peito. O resto do seu rosto ficou tão flácido quanto o lado esquerdo da boca. Seus olhos, que tinham acabado de recuperar aquele brilho animado, ficaram mortos e vidrados.
Desabei quando a vi no quarto do hospital após seu falecimento; meu pai sentado ao lado dela, chorando abertamente; minha mãe ao lado dele, os olhos marejados enquanto segurava sua mão.
Não senti nada quando voltei para casa e entrei em seu quarto vazio. Eu diria que estava entorpecido, em choque, mas na verdade não há nada que possa descrever o vazio que senti ao me sentar ao lado de sua cama. Na mesinha onde eu guardava livros para ler, uma cópia surrada de "Skeleton Crew" de Stephen King estava aberta, com a página virada para baixo. A vovó adorava Stephen King; ela era uma viciada em terror, assim como eu.
Peguei o livro e vi que estávamos prestes a ler a história "Survivor Type". Comecei a ler e, à medida que a história se desenrolava em minha mente, as lágrimas começaram a cair, molhando as páginas com grandes manchas salgadas. Eu estava chorando quando terminei a história, embora não porque sentisse pena do cara preso na ilha. Eu não me importava com aquele cara, embora achasse que, se a vovó estivesse aqui, ela teria dado uma risada com a maneira brutal como ele morreu. Ela sempre teve um senso de humor mórbido.
Fechei o livro e o coloquei de volta na mesa, então notei meu pai me observando da porta. Não dissemos nada, ele apenas caminhou até mim, e eu me levantei, e nos abraçamos e choramos. Mãe, avó, amiga; não importa como a chamávamos, nós dois sentíamos muita falta dela.
Naquela noite, deitei na cama e me esforcei para não pensar na vovó. Rolei o TikTok no meu celular, assistindo a um vídeo sem sentido após o outro na esperança de me perder neles, mas sempre no fundo da minha mente o fato da morte da vovó esperava, aguardando seu momento de voltar à tona em um momento de fraqueza. Adormeci em algum momento depois da uma da manhã, mas foi um sono passageiro e agitado, e acordei apenas algumas horas depois. Foi então que vi minha avó flutuando fora da minha janela.
Ela estava flutuando - meu quarto ficava no segundo andar - e eu podia vê-la meio que balançando no ar. Ela usava um vestido branco e parecia como eu me lembrava dela quando eu era criança, antes do primeiro derrame. Eu tinha esquecido como ela costumava ser linda, e meus olhos se encheram de lágrimas enquanto ela flutuava pela parede para dentro do meu quarto. Ela pousou no chão com os pés descalços, e pela primeira vez em quase uma década, vi minha avó andar.
Ela se moveu com uma graça etérea em minha direção, e eu me sentei na cama e estendi a mão para ela. Estava tão sobrecarregado de emoções que não consegui falar. Ela sorriu e estendeu sua própria mão, segurando a minha. Ela parecia macia e quente, embora meio aquosa, como um fio solto de seda. Ela não falou, ainda não tenho certeza se ela era capaz de falar, mas não precisava. Eu podia sentir seu amor por mim irradiando e me cobrindo como um cobertor. Eu soube naquele momento que estava tudo bem, que embora a morte possa nos separar por um tempo, há um depois, há um para sempre em que nos encontraríamos novamente.
Então o frio se espalhou, e vi o sorriso da minha avó se transformar em medo. Ela deu um passo para trás e olhou ao redor, seus cabelos cacheados chicoteando ao redor de seu pescoço. Eu olhei também, e percebi que as sombras no meu quarto estavam se movendo. Elas se moviam pelo chão como água e cercavam minha avó, que ficou com os olhos arregalados, as mãos puxadas para o rosto em um medo desenfreado.
As sombras cresceram e se ergueram do chão até se elevarem sobre ela. Elas giraram sem forma por um momento, depois se transformaram em cinco figuras negras eretas ao redor da vovó. Ela olhou de volta para mim, então articulou uma única palavra: Desculpe.
As sombras se moveram como uma só para agarrá-la, então a levantaram acima delas. Eu podia ver a vovó se contorcendo de dor, sua boca se contorcendo em gritos silenciosos. As figuras negras desabaram no chão como água e arrastaram a vovó para dentro de sua escuridão. O leve brilho de sua essência pairou sobre a escuridão por um momento, então desapareceu. As sombras se dissiparam e eu estava sozinho no meu quarto mais uma vez.
A morte não é o fim. Eu sei disso agora, e sei que em algum lugar nos confins da realidade há um Inferno. Em algum lugar dentro desse Inferno minha avó queima em chamas negras em uma escuridão sem fim, sua existência nada mais do que dor e angústia.
Não sei se há um Céu. Não sei se, quando eu morrer, as sombras virão me buscar. Rezo para que não seja assim. Rezo por um Céu; rezo pela alma da minha avó.
Alguém me ouve?
0 comentários:
Postar um comentário