Eu reconheço os corpos na água

Eu não reconheço os corpos na água.

Eu não reconheço os corpos na água.

Eu não reconheço os corpos na água.

Nos mudamos para cá quando eu estava começando o ensino médio, há apenas um ano, depois que nossa casa foi destruída por um incêndio. Morávamos na cidade, perto de tudo e de todos. Eu podia andar de bicicleta à noite com meus amigos enquanto meus pais assistiam da varanda.

Agora, nossa casa fica nos arredores da cidade, isolada de qualquer pessoa. Meus pais escolheram a casa devido à bela paisagem: um rio corrente, salgueiros que dançam na brisa, gafanhotos que pulam enquanto você caminha pela grama ondulante. Eles disseram que seria nosso "novo começo".

Eu não queria me mudar, pois significava que eu teria que ir para o ensino médio que todos os meus amigos consideravam inferior e, claro, eu seria a única do meu grupo que não iria para a escola melhor. Fora isso, eu amava a casa nova. Eu adorava passar tempo nas árvores com meus pais, fazendo piqueniques sob as copas da natureza.

Era adorável. Era.

Então, mamãe foi diagnosticada com câncer cerebral em estágio quatro. Ela estava sofrendo com enxaquecas e finalmente decidiu se consultar. Foi quando o médico nos deu a notícia. Foi devastador para todos nós e sabíamos que não tínhamos muito tempo. Ela faleceu apenas um mês após o diagnóstico.

Quando mamãe morreu, tudo mudou. O rio parou de cantar, as árvores pararam de dançar, e os gafanhotos pararam de aparecer. Era como se a Mãe Natureza estivesse lamentando sua morte assim como papai e eu estávamos.

E papai? Ele mudou. Ainda era o mesmo homem, mas havia uma nova dureza nele, quase como se estivesse tentando esconder sua fragilidade de mim, do mundo. Ele raramente sorria, raramente ria e era mais rigoroso comigo do que jamais havia sido antes. Não é fácil, mas sei que é sua forma de luto, então aceito e nunca reclamo.

Antes de seu falecimento, mamãe era quem me levava à escola, já que a nova escola ficava em seu caminho para o trabalho. Depois que ela se foi, papai me levava à escola, até conseguir um novo emprego que exigia que ele estivesse lá mais cedo do que eu acordava.

No primeiro dia que vi os corpos, era apenas um teste para ver se eu sabia o caminho até a escola para poder ligar para ele se precisasse.

Eu só peguei um vislumbre dos rostos afundados flutuando levemente acima da água quando gritei e corri de volta para casa. Chorei e contei ao meu pai. Ele chamou a polícia, mas quando chegaram ao rio, não havia nada lá. Sem corpos. Sem rostos.

Meu pai se desculpou com os policiais enquanto eu chorava no sofá, atribuindo tudo à morte da minha mãe afetando minha cabeça.

Depois que a polícia foi embora pela primeira vez, meu pai me deixou ficar em casa por uma hora antes de me fazer ir novamente.

Na segunda vez que passei, eles ainda estavam lá.

Eu apenas corri por eles, sabendo que papai ficaria furioso se eu voltasse para casa.

Nunca contei a ninguém sobre isso. Não tenho amigos, já que ninguém queria falar com a "garota nova" mesmo depois de um ano. E eu sabia que se contasse ao meu pai que os vi novamente, ele me mandaria para o hospício.

Nas primeiras vezes que passei pelo rio, eu apenas corria. Corria e fingia que eles não estavam lá. Fingia que seus rostos pálidos e encharcados não estavam me encarando, me desafiando a chegar mais perto.

Eu nunca reconhecia as pessoas. Elas sempre pareciam alguém que eu poderia conhecer, mas nunca conseguia dar um nome a elas. Apenas familiaridade.

Depois de um tempo, me acostumei com eles. Eu apenas caminhava pelo rio, fones de ouvido postos, ignorando os olhos vazios que eu podia sentir me perfurando.

Um dia, fiquei curiosa. Caminhei até a beira da água e olhei para baixo. Queria não ter feito isso.

Olhei para os olhos sem alma me encarando, cabelos flutuando ao redor de cabeças sem pensamentos. Havia uma em particular que chamou minha atenção. Uma mulher. Talvez fossem seus longos cabelos loiros, talvez fossem seus olhos azuis penetrantes, mas seja lá o que fosse, eu não conseguia parar de olhar para ela.

Sem perceber, comecei a caminhar cada vez mais perto dela, como se algo estivesse me puxando para a água. Só parei quando pude sentir a água do rio encharcando a ponta do meu sapato. Ofegante, recuei e continuei meu caminho para a escola, com o sapato fazendo barulho enquanto eu andava.

Voltei a caminhar direto por eles, certificando-me de manter os olhos no caminho e não deixá-los vagar para a água.

Foram mais algumas semanas antes que algo mais acontecesse.

Eu estava caminhando para a escola como de costume, quando o rio entrou em vista. Planejava apenas ignorá-los como vinha fazendo, quando notei. Uma mão se estendendo para fora da água, erguida quase como se estivesse fazendo uma pergunta.

Mantive meus olhos nela e conforme me aproximei, ela começou a acenar para mim.

Novamente, deixando minha curiosidade tomar conta, me aproximei. Olhei pela beira da água.

Geralmente, há vários corpos, variando de três a sete dependendo do dia. Desta vez, havia apenas um.

E eu o reconheci.

"Mãe!" gritei para a água.

Seus olhos verdes sem piscar apenas me encaravam enquanto ela continuava acenando. Sua pele outrora rechonchuda e olivácea estava pálida e amarelada. Seu cabelo vermelho fogo estava emaranhado com gravetos e folhas.

Joguei minha mochila no chão e pulei na água. No fundo da minha mente eu sabia que não era ela. Eu sabia que ela estava enterrada no cemitério do outro lado da cidade, descansando em paz. Mas não pude evitar a parte de mim que queria puxá-la para fora da água, trazê-la para casa onde ela pertencia.

Quando estava na altura da cintura, ela desapareceu, afundando na água turva marrom. Eu me debati tentando encontrá-la, mas foi inútil. Ela não estava lá.

Me forcei a sair da água e caminhei de volta para casa, pingando o caminho todo. Cheguei em casa e tomei banho. Voltei a sair e fui para a escola, mal chegando à primeira aula.

Não contei a ninguém sobre o que vi. Até agora.

Não vou à escola há uma semana, dizendo ao meu pai que estava naqueles dias. Ele nunca entendeu muito bem coisas de menina porque mamãe sempre cuidava do que eu precisava. Ele disse que eu podia ficar em casa "até passar". Estou trancada no meu quarto desde então.

O que isso significa? Por que eu nunca conseguia reconhecê-los antes, mas agora posso ver minha mãe? Por que eles estão me atormentando assim? O que são eles? O que querem de mim?

Eu reconheço os corpos na água.