"Tem certeza que é por aqui?" Emma perguntou, seu sotaque australiano cortando o ar úmido.
"Confie em mim," Kenji disse sem olhar para trás. "O lugar do Tanaka-san tem o melhor sushi de Shinjuku. Talvez de toda Tóquio. Mas turistas nunca o encontram."
Limpei o suor do rosto. Seis meses atrás, eu não teria feito isso. Seis meses atrás, antes de Sarah partir e levar metade da minha vida com ela, eu planejava tudo. Agora estou seguindo estranhos por becos em uma cidade estrangeira. Dizendo sim para tudo. Tentando fugir do sentimento vazio que me seguiu desde Chicago.
"Aqui," Kenji parou em uma porta sem identificação. Apenas uma pequena cortina azul pendurada acima. Sem placa. Sem cardápio. Nada que indicasse que era um restaurante.
Por dentro era menor do que eu esperava. Apenas um balcão simples com oito lugares. O espaço de trabalho do chef atrás dele, perfeitamente organizado. Paredes de madeira crua. Iluminação suave focada no balcão. Tanaka-san acenou quando entramos. Homem idoso com antebraços como cordas. Rosto não revelando nada.
"Falei que era escondido," Kenji sussurrou enquanto nos sentávamos. "Não precisa de reserva porque turistas não sabem que existe. Só locais e pessoas que conhecem locais."
Senti isso então. Aquele lampejo de pertencimento. De ser especial. Essas pessoas tinham me incluído. O chef começou a trabalhar sem dizer palavra. Sua faca refletindo a luz.
"Vamos fazer omakase," Kenji explicou. "Deixar o chef decidir. É tradicional."
O primeiro prato veio sem alarde. Peixe reluzente sobre pequenos montes de arroz. Textura diferente de tudo que já havia experimentado. Dissolvendo na língua como espuma do mar.
"Isso é incrível," Emma murmurou. Todos concordaram, perdidos na comida.
Foi quando notei a janela.
Não tinha visto quando entramos. Janela grande de frente para o beco. E ali, pressionado contra ela, um rosto. Meu rosto. Mas errado de alguma forma. Nos observando comer. Quando olhei fixamente, ele não desviou o olhar.
"Vocês estão vendo isso?" perguntei. Mas os outros estavam ocupados com a explicação de Kenji sobre a técnica do molho de soja.
No segundo prato—Tanaka-san abrindo um ouriço-do-mar, interior laranja vibrante sob a luz—havia três versões de mim na janela. Todas ligeiramente diferentes. Uma sorrindo demais. Uma com olhos vazios. Uma apenas olhando com tanta saudade que doía ver.
O chef trabalhava com precisão perfeita. Mãos certas enquanto limpava uma lula. Carne translúcida tremendo. Tentáculos ainda se contorcendo mesmo separados do corpo. Ele arranjou as peças cuidadosamente, pingando molho tão vermelho escuro que era quase preto.
Tentei me concentrar na comida. Mas a janela tinha se tornado uma galeria do meu próprio rosto. Cinco versões agora. Sete. Algumas sorrindo levemente. Algumas parecendo perdidas. Todas eu, mas não eu. Observando a mim mesmo comer com esses estranhos.
"Pessoal," disse mais alto. "Por que todas aquelas... pessoas estão nos observando?"
O grupo se virou, então olhou de volta para mim, confuso.
"Que pessoas?" Lisa perguntou.
"A janela—tem tipo dez 'eus' olhando pela janela."
Kenji olhou para a janela, então de volta. "Não tem ninguém lá, cara."
Virei novamente. Meus reflexos se aproximaram mais. Alguns sorrindo agora. Alguns parecendo bravos. Alguns com lágrimas escorrendo pelo rosto. Um gesticulando palavras que eu não conseguia entender.
"Vocês estão falando sério? Não veem eles?"
Emma tocou meu braço. "Ryan, não tem ninguém lá. Só o beco."
O próximo prato chegou—um peixe ainda se contorcendo enquanto Tanaka-san enfiava sua faca atrás das guelras. Seu olho olhando diretamente para mim. Sangue em linhas delicadas pela tábua de corte, que o chef limpou com eficiência praticada.
"Talvez você esteja mais afetado pelo jet-lag do que pensava," Diego sugeriu. Preocupado mas de alguma forma distante.
A multidão na janela tinha crescido. Vinte versões de mim agora. Algumas rindo de mim. Algumas chorando. Uma pressionando a palma da mão contra o vidro, deixando uma marca embaçada. Outra escrevendo algo na condensação, ao contrário para que eu pudesse ler de dentro: "ELA NUNCA VAI VOLTAR."
Suor brotando na minha testa. Estou alucinando? O chef cortou a barriga do peixe, removendo órgãos com dois dedos. O sangue tão brilhante contra a porcelana branca.
"Com licença," levantei de repente. "Banheiro?"
Tanaka-san gesticulou para o fundo sem tirar os olhos do seu trabalho. Caminhei instável, sentindo meus próprios olhos me seguindo pela janela.
No banheiro minúsculo, joguei água fria no rosto. Meu reflexo parecia errado—muito pálido, olhos muito arregalados. Eu tinha sido tão aberto com essas pessoas. Contei sobre Sarah naquela primeira noite tomando cerveja. Como ela disse que eu era muito intenso, muito carente. Como eu a tinha sufocado. Como eu tinha vindo ao Japão para encontrar algo novo, para me tornar alguém novo.
Eles estavam rindo de mim? Sentindo pena do americano triste com sua história de coração partido?
Quando voltei, o chef estava usando o maçarico na pele do salmão, gordura borbulhando sob chama azul. A janela agora completamente preenchida com versões de mim. Algumas tinham celulares, gravando minha humilhação. Uma usava exatamente a roupa que eu estava usando no dia que Sarah partiu. Outra parecia eu mas bem-sucedido, confiante, tudo que eu não era.
"Melhor?" Lisa perguntou quando me sentei.
"Vocês acham que estou louco?" soltei.
Eles trocaram olhares.
"Claro que não," Diego disse cuidadosamente.
"Então por que vocês não reconhecem o que está na janela? Isso é alguma piada?"
Kenji baixou seus hashi. "Ryan, eu prometo, não tem ninguém naquela janela. Só vidro refletindo o interior do restaurante."
Virei novamente. Um mar dos meus próprios rostos olhou de volta. Mais do que poderia caber no beco estreito. Alguns pareciam preocupados agora. Alguns gesticulavam "VÁ PARA CASA." Alguns usavam expressões de pena que me faziam querer gritar.
O chef colocou outra peça na minha frente. O olho deste peixe me seguia, me acusando de algo que eu não conseguia nomear.
"Talvez o sake fosse mais forte do que você pensou," Emma sugeriu gentilmente.
"Eu tomei uma taça," minha voz aumentando. "Não estou bêbado. Não estou louco. Estou vendo a mim mesmo—todas essas versões de mim—e vocês todos fingindo não ver."
As risadas de fora ficaram mais altas. Eu podia ouvir minha própria voz, multiplicada, zombando de mim.
"Ryan," Kenji disse baixinho, "não tem ninguém lá."
"Então que barulho é esse? As risadas?"
Eles pareceram confusos. "Que risadas?" Lisa perguntou.
O chef continuou trabalhando, imperturbável. Preparando fugu agora, o baiacu venenoso que poderia matar se cortado errado. Sua faca se movia com precisão cirúrgica, separando órgãos tóxicos da carne comestível. Observei, hipnotizado, enquanto ele arranjava fatias finas como papel em um padrão de crisântemo.
Meus reflexos pressionados contra o vidro, respiração embaçando em manchas. Alguns estavam batendo agora, tentando chamar minha atenção. Um usava o suéter que Sarah tinha me dado no último Natal. Outro segurava uma foto dela com outra pessoa.
"Preciso ir," levantei de repente.
"Mas estamos só na metade," Diego protestou.
"Não posso—preciso de ar."
Procurei minha carteira atrapalhadamente, deixando notas de iene no balcão antes de passar pelos outros. Senti seus olhos nas minhas costas enquanto ia para a porta, ouvi seus murmúrios preocupados.
Lá fora, o beco estava vazio. Sem reflexos, sem observadores, apenas noite úmida e sons distantes da rua.
Girei, olhando em toda parte. Nada. Fui até a janela e olhei para dentro. Podia ver meus novos amigos, seus rostos preocupados, Kenji dizendo algo com expressão inquieta. Tanaka-san continuava sua preparação meticulosa, inabalado.
Mas ali, no final do balcão onde eu estava sentado, havia outra versão de mim—mas diferente. Este parecia calmo. Em paz. Conectado com os outros de uma forma que eu não conseguia. Ele se virou lentamente para encarar a janela, olhando diretamente para mim com perfeita compreensão. Então sorriu, ergueu sua taça de sake em um brinde silencioso, e voltou-se para assistir a faca do chef brilhar na luz.
Me afastei da janela, coração acelerado. Os reflexos que eu tinha visto—estavam me alertando? Mostrando no que eu tinha me tornado? Ou o que eu poderia ser?
Encostei na parede do beco, respirando pesadamente. Eu poderia voltar para dentro, me juntar ao grupo, fingir que estava tudo bem. Eles me receberiam de volta com preocupação, inclusão. Conexão. Não é para isso que viajei meio mundo?
Mas quando olhei pela janela mais uma vez, tudo que vi foi meu próprio rosto refletido no vidro—sozinho, fragmentado nos painéis, me observando com incontáveis versões dos meus próprios olhos. A versão sentada no balcão, integrada com esses novos amigos, parecia mais real do que o eu parado do lado de fora no escuro.
Qual era o verdadeiro eu? Aquele que podia se conectar, ou aquele para sempre observando por trás do vidro?
Virei e caminhei rapidamente para longe no labirinto de becos, sozinho com o som da minha própria risada ecoando nas paredes.
0 comentários:
Postar um comentário